BARRRIO BAJO

NOÉ LIMA

LA CICATRIZ

I

El Salvador es una bolsa negra

Encerrada en una corchea de alguna canción de la Habana

Bajo la tutela de las tormentas del norte

O en la lágrima tatuada en la espalda del niño de Hollywood

En el suspiro del papel que cicatriza el disparo por encargo

El homicidio desdentado que cacarea al insomnio

En esta ciudad donde palpita el humo

Los barrios cicatrizan como el pozo donde se asilan los muertos

Y se beben la palabra Roma cuando la luna es un vals que vomita las estaciones

Y que se detiene en las ramas de los árboles

En la sordomuda noche que agoniza en el plumaje de la lechuza

Los barrios tienen ojos en los gemidos

En la sonrisa de la ceniza cuando lo que nos queda es la muerte

La iluminada criatura que nos duele temblorosa como un sapo asustado en el pecho

Cada vez que el plomo es solo esa fábula en las retinas cansadas de los niños.

II

(El niño de Hollywood cargaba una fuente de anís en la boca cuando lo mataron/ Una nebulosa de arena en los labios cuando pedía clemencia/ Un indeciso alacrán en los huevos de querer tener una mortero en las manos/Esa piedra viscosa que odia cuando se revienta en los cuatro puntos cardinales/La anatomía de la nieve en los dientes cuando se grita por todo el odio del mundo/ La niñez atada a la blancura de la verga del que pudo violarte en sexto grado/El niño de Hollywood/ De Boston/ de Milán/De Ahuachapán/ Que garabatea sobre el temblor de las rosas el eco de los balazos/ El rastro sobre la arcilla de ese labial/ La luz y el viento/ Los polos dormidos en el pañuelo menguante de todas las funerarias/ La vela que tartamudea el llanto/ Ese niño se parece a mí o a usted cuando la saliva se seca ante la angustia de que pueden matarlo).

III

Fuck you dice usted con los dientes podridos

De tanto fumar puros y beber guaro barato

Al de los ojos aplastados como una cuchara de níquel cada vez que mata

Y le brilla la muda penumbra como una helada diadema en la mano derecha

Cuando se bebe el corazón ansioso por dejarle una cicatriz en la cara

Fuck you dice usted mientras respira como un espejo empañado

Y ve su sangre correr como una colonia abandonada

Fuck you dice usted mientras salta como un mono de tabaco

De mano en mano

De labio en labio

Como un recuerdo.

OTTO FLORES

DESCANSAR

Tal vez hoy me puedan dejar dormir

apagar todo

desde las células que eructan

las palabras a presión

que no me dejaban conocer

la meditación de las piedras

al brillo en los espejos

que no me deja ver mi lívido rostro

Apaguen la luz

canten con las lágrimas

una canción de cuna

con los pulmones llenos de ansiedad

con las manos nieguen mi rostro

escondan sus rodillas

algunos de ustedes

emigrarán a la oscuridad para no volverme a ver

hablen por mi piensen por mi

amen por mi cojan por mi

dejen que sea una crónica periodística

una excusa para volver a beber

mientan roben torturen asesinen

sufran ríanse odien

mueran a balazos o descuartizados

Pero por favor díganle al forense

que me deje ir

 

ASUNTOS DOMÉSTICOS 

No puedo dejar de ver

el roció que envuelve  sus ojos

como dos surcos hechos

con huesos y carne

ella me dice que todo está bien

que todo fue su culpa

que se equivocó

que se resbaló

eso fue todo

y que no pasó nada más

Me dijo

que él la ama

y ella

lo ama porque muchas veces estrecha su cuerpo

demasiado naufrago en la oscuridad líquida de la cama

que por eso a veces no necesita usar su voz

por que el silencio cauteriza

el recuerdo más infame

Ella me dijo

-que una mentira es mejor

que el maquillaje-

2

Repite una y otra ves

que todo está bien

no es nada grave

esta vez  solo amaneció abrazando

las ventanas de un hospital

que son las lágrimas que nunca se secan

Cuando

se despidió de mi

fue como cerrar la tapa de un féretro

DAYANA

¿Y dónde está tu familia?

Mi mujer reparando motores

en la ford

tal vez cogiendo y gimiendo debajo de un mecánico

imaginando las estrellas en la espalda de El Salvador

 

¿Y Kevin?

No se estudiando

mirando las caricaturas

mientras se ríe con sus dientes de barro

o dándose verga con varios mexicanitos

todos los días en todos los recreos

castigado hasta tarde pero sin olvidar a su padre

¿Dayana?

mmmm

Tal vez buscando a Kurt

en ese mar mexicano donde

los osarios centroamericanos son arrecifes de coral

O

intentado envolver de una bocanada

lo que se quedó atrás

y a mí también

mmmmmm

Ella me cantaba las canciones

de nirvana

desde el otro lado

a pesar de la estática del mar

los sonidos golpeando  sus ojos

ella cantaba

aunque

sabia que no la escuchaba

sólo así seguía cantando

Yo espero poder oír su voz alguna vez

aun sigo esperando

aunque la conexión del teléfono está muerta.

ERICK TOMASINO

VALOR Y USO EN ESA INESTABLE MERCANCÍA LLAMADA SER HUMANO

(Economía Poética)

Mi esposo come todos los días

el plusvalor de mis horas de explotada

(él no lo sabe)

sale a cabalgar las horas

en medio de un extractor de seres humanos

No hay tiempo para el amor

besos caricias sexo para los museos

fábrica entre las piernas

medios de reproducción -cinco minutos-

antes que el autobús me deje

la fábrica canta

cortar cortar cagar

(cinco minutos)

cortar pegar –alarma-

carrera fuera de la prisión

Art Decó en mi rostro

plástico intenso de cabaret para el atardecer

venderse bien

Menos valor

competitiva en el mercado de ahorcados

Más valor

mejor estatus para el deseo

Confundir calidad con cantidad

nivel de vida las cosas que me poseen

calidad de vida atiborrarme de mierdas

en los santuarios del comercio

Fin de semana en misa

dar la otra mejía

mientras el dolor sana

rezo frente a mi lápida:

Dios es ateo

en su magnanimidad acabó con toda competencia.

MIENTRAS TANTO

En estos casos se sufre en los suburbios

los hijos de la guerra que fuimos desvanecidos por pactos

engavetados como malos recuerdos

lo llevamos cual marca indeleble en el gris bautizo.

Caer en el juego de la autodefensiva

asumiendo

que todos los reflejos son más peligrosos

que profanar verdades.

Es decir (cantando)

ya sólo nos toca

jugarnos la vida

con la vida misma.

Tejer enmarañado hasta el cariño

mientras rebotan las acciones de la mano invisible

que hala el gatillo de la tragedia

y sonríe atragantado de billetes.

-Si fuera para los que están ocultos en sus atalayas

al otro lado

sería persecución política-

me explicaba el confesor de oficio

en quien tampoco creo.

Porque es difícil entender el entorno

cuando se transita con la angustia

y las ovaciones asesinas exigen tu cabeza.

(Yo no maté

pero soy nominado a la pena de muerte).

Todo lo descubrí esta mañana

en que leí tu última carta

mientras nos trasladaban

deshumanizados y desnudos

frente a las cámaras de la tevé.

EN LA ESQUINA DE LA HISTORIA

Transitar entre la dicotomía y la tragicomedia

transitar con la voz pausada y atenta

desenmascarar los miedos

y los medios

descifrar el nauseabundo interés

de apropiárselo todo

hasta las catacumbas de la conciencia

Comprender que

quienes fuimos exiliados a la esquina de la historia

andamos con nuestros pies como las raíces

del árbol con que bajaremos las estrellas

que no es por pereza o desencanto

ni por destino ni por castigo

la condena de vivir aprisionados

sino por las vendas enmohecidas

que ocultan el horizonte

lleno de obstáculos

que también superaremos.

 

LUIS BORJA

El asesinato del tomate 

-¿Color de Piel?

-Roja

-¿Hijos?

-10

-¿Nombre?

-Tomate

-Los restos del epicarpo han quedado por toda la calle

-Sin duda tenemos un caso, detective, el disparó fue directo a la  pulpa por el lóculo izquierdo  y está por todos lados , pudo ser ajuste de cuentas, detective

¿Edad?

-Desconocida

-¿Qué dicen sus familiares?

-Que ella tenía la ternura de  toda la sangre

Que había aprendido a sortearse todas las esquinas

Que soportaba el peso de todos los años

Qué jamás tenía problemas con nadie

Ayer por ejemplo,  me dijo su madre, tenía una sonrisa con la inmensidad de los follajes

Que no es justo, que deja 10  tomatitos en la orfandad

Que qué hará con la anchura de sus pasos

Qué  qué será  de una abuela con 10 muñecos

-Sin duda, van a podrirse en este país, detective…

La tristeza se comprende en los parques

I

La línea del tiempo es una cicatriz en la cara

En ella se impregna toda la tristeza por la tardes

¿Hoy es lunes o domingo?

es el día de la tristeza en los parques

No

Hoy es el día que la amargura se queda atada a las bancas

El día en que los huesos se vuelven más cansados

El día que mis ojos se tragan el mundo

No

La tristeza no está en los parques

Son los años sedientos de la nada

Sedientos del sinsabor de los días

II

El parque es un ataúd a las cinco de la tarde

Veamos a todos sus muertos contemplar  la agonía del día.

¿Cuántos años tiene usted Don Rubén?

Tengo 75 golpes en la cara

El sueño de la palabra en mi lengua

Tengo,  jovencito,  las manos abiertas  para el poema

Para que encuentre en ellas el ritmo del agobio

Porque no es fácil, niño

No es fácil  ser el cemento

o la carne postrada para el paisaje.

Yo tuve la fuerza  del verso en mis puños

Lo amargo del verbo vivir

Sí lo tuve

Lo tuve como se tiene una esperanza

Ahora véame

Vea mi aliento al filo de un café

Vea mi cara cortada por las agujas del reloj

Tengo 75 golpes en la cara

Tengo la edad del tedio y las ganas de morirme ya

Ver también

«Orquídea». Fotografía de Gabriel Quintanilla. Suplemento Cultural TresMil, 20 abril 2024.