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¿Qué pasa con el futbol salvadoreño?
En un poema obligadamente clandestino, Lil Milagro Ramírez,

fundadora de una de las guerrillas de El Salvador en los setentas,
confiesa su amor al pueblo y sus expresiones culturales, remarcando su
deseo por conocer a fondo la pasión que por el futbol profesan
campesinos, estudiantes, obreros, intelectuales y más.

Hasta hoy es la única persona que en su triple condición de poeta,
combatiente y mujer ha dejado por escrito su respeto por este deporte
de masas.

El Salvador ostenta, en el futbol, una historia marcada por la
tragedia y una gloria difusa. En el futbol de grama, fuimos los primeros
del istmo en clasificar a un mundial, en 1970, cuando solo participaban
16 países del planeta. Luego, fuimos por segunda vez en 1982, junto a
Honduras que se desfloraba en esa ocasión, antes de que Costa Rica y
Panamá soñarán con entrar en esta zona privilegiada. Del otro lado,
tenemos la desgracia de haber anotado un solitario gol en ambas
competencias. De igual manera contamos con uno de los más grandes
genios que diera el fútbol mundial, el Mágico González, quien fue
partícipe asimismo de la más penosa goleada sufrida en un mundial:
Hungría 10, El Salvador 1.

Desde esos tiempos el futbol ha cosechado magros resultados, tanto
las selecciones como los clubes. Sin embargo, la selección de playa se ha
alzado durante muchos años como una de las referentes de esta
categoría en el mundo y a finales de los ochentas obtuvimos tres veces
consecutivas la Copa Mundial de Fútbol de Amputados.

De eso no se habla.
Tampoco se habla de toda la corrupción que ha imperado en este

deporte desde hace décadas. Nunca se han transparentado las decenas
de escándalos sucedidos. La opacidad ha sido la reina de esta fiesta
donde los aficionados son convocados solo para asistir a los estadios,
pero se cuidan muy bien de ocultar los intríngulis de lo que realmente
sucede en la entrañas de la administración deportiva. La llamada prensa
deportiva es, por mucho, la principal cómplice de toda esta oscuridad.

Desde el despido forzado del técnico salvadoreño Hugo Pérez
(quien había iniciado el proceso más serio de las últimas décadas), la
Selecta ha venido de peor en peor, logrando superarse a sí misma en la
era del técnico colombiano Hernán Darío Gómez, quien tras
vergonzosas jornadas en las que fuimos derrotados sistemáticamente en
todas las competencias, siendo las más ominosas en casa, termina
abrazando al equipo contrario que nos acababa de eliminar del mundial
2026, burlándose de todo El Salvador; y ahora, tras prometer que se
iría voluntariamente si no dejaba al equipo en liga A, lo desciende a la B
y tras un breve lloriqueo en el que afirma que «no se quiere ir», lo
mantienen en su puesto, ignorando el clamor popular que lo quiere muy
muy lejos del país.

Mentiroso, farsante, caprichoso. ¿Por qué lo mantiene al mando el
hermano del presidente de la república? ¿Cuál es el negocio? ¿Cómo
son los tratos que hay debajo de la mesa?

Lo cierto es que nuestro futbol está en la mira y en la lengua de todo
el planeta futbol. Somos los estúpidos que siguen recibiendo 10 goles,
sin anotar ahora ni siquiera un uno. Sin meter las manos.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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La Selecta, la que de todas es la hija
Escribe: Carlos Cañas Dinarte

Hacer historia del deporte no es un ejercicio de nostalgia ni un catálogo
de efemérides. El registro sistemático de resultados, alineaciones, entrenadores,
presupuestos con transparencia, condiciones de preparación y muchos aspectos
más constituyen la memoria institucional de un seleccionado nacional mayor
como la Selecta. Para decirlo con total claridad, sin esa memoria institucional

detallada y precisa ninguna federación del planeta puede distinguir
entre una mala racha y un patrón estructural.

I. ¡Pájaro picón, picón!
La República de El Salvador

disputó su segunda y última Copa
Mundial de la FIFA en junio de 1982.
Desde entonces, la Selección Nacional
de Fútbol, conocida como la Selecta
o la Mayor, participó en once ciclos
eliminatorios consecutivos (1986-
2026) sin obtener una nueva plaza
mundialista. En este ensayo sostengo
una tesis concreta, centrada en que la
ausencia prolongada de esa cita
mundialista no obedece a una
carencia intrínseca de talento (porque
siempre ha habido material humano
moldeable), sino a un déficit
estructural de gobernanza, de
planificación técnica y de
financiamiento estable, visible ya en la
preparación de España 82 y
reproducido durante los últimos 44
años, aunque con algunas variaciones
de escala e intensidad.

Para examinar mi tesis, reviso la
eliminatoria de 1980-1981, la
participación en España 82, los
resultados de las eliminatorias y de la
Copa Oro de la Concacaf
posteriores, la rotación del cuerpo
técnico y los montos documentados
que la Federación Salvadoreña de
Fútbol (FESFUT), el Estado y la
FIFA destinaron al seleccionado
nacional. Las cifras proceden de bases
estadísticas especializadas, de prensa
salvadoreña, centroamericana,
argentina, alemana y anglosajona, así
como los escasos documentos
institucionales accesibles.

Hacer historia del deporte no es
un ejercicio de nostalgia ni un
catálogo de efemérides. El registro
sistemático de resultados, alineaciones,
entrenadores, presupuestos con
transparencia, condiciones de
preparación y muchos aspectos más

constituyen la memoria institucional
de un seleccionado nacional mayor
como la Selecta. Para decirlo con
total claridad, sin esa memoria
institucional detallada y precisa
ninguna federación del planeta puede
distinguir entre una mala racha y un
patrón estructural. Las estadísticas
acumuladas permiten medir
tendencias de rendimiento, comparar
ciclos entre sí, identificar en qué fases,
en qué escenarios y ante qué tipo de
rivales se pierden los puntos. Solo así
se podrá después evaluar si cada
cambio de entrenador o cada
aumento del gasto produjo efectos
verificables y avances comprobables.

En el caso de la Selecta, esa base
empírica debería de ser el punto de
partida de cualquier plan de futuro (o
de nación, como diría alguien), para
así fijar metas realistas por ciclo,
definir indicadores destinados a
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evaluar al cuerpo
técnico, orientar la
inversión que debe
hacerse en las
divisiones menores
y rendir cuentas a
una afición que
aún sostiene, con
su asistencia y su
paciencia, buena
parte del sistema.
Planificar sin datos
equivale a
improvisar con
presupuesto.

La historia de
la Selecta desde
1982 hasta 2026 es la crónica evidente
de ese extenso y perpetuo proceso de
improvisación. En 44 años, mientras
la Selecta yace en un estado de
estancamiento y aletargamiento, otras
selecciones de la Concacaf que antes
ni tocaban el balón ahora son capaces
de derrotarla y hasta de avanzar en
diversos torneos internacionales en los
que se miden con la que hasta hace
poco llevaba, con cierto orgullo, real
o ficticio, ser “la que de todas es la
mamá”.

II. Uno, la trayectoria
de un solo gol.

La clasificación a España 82
descansó sobre un rendimiento
defensivo excepcional. En la zona
centroamericana (agosto-diciembre
de 1980), El Salvador sumó cinco
victorias, dos empates y una derrota
en ocho partidos, con doce goles a
favor y cinco en contra; terminó con
doce puntos, igualado con Honduras,
que avanzó en primer lugar por
diferencia de gol. En la hexagonal
final, disputada en su totalidad en
Tegucigalpa en noviembre de 1981, la
Selecta perdió 0-1 ante Canadá (2 de
noviembre), venció 1-0 a México (6
de noviembre), empató 0-0 con
Cuba (11 de noviembre) y con
Honduras (16 de noviembre) y
derrotó 1-0 a Haití (19 de
noviembre). El balance de dos goles
a favor y uno en contra en cinco
encuentros, con una media de 0,4
goles anotados y 0,2 recibidos por
partido, define un equipo de bloque
bajo, de escasa producción ofensiva y

alta dependencia de la portería, a
cargo de un joven Luis Guevara
Mora. El cupo se definió, además,
por un resultado ajeno: el empate 0-0
entre México y Honduras dejó a El
Salvador en el segundo puesto, que
otorgaba la segunda plaza de la
Concacaf.1

El cuerpo técnico lo encabezó
Mauricio «Pipo» Rodríguez,
mundialista como jugador en México
70, con Salvador «Chamba» Mariona
como asistente; la presidencia de la
FESFUT correspondía a Félix
Mayorga Castillo. El contexto
nacional era adverso: la guerra civil
(1980-1992) restringía la actividad
deportiva, condicionaba los
desplazamientos y reducía la
posibilidad de partidos de
preparación en territorio nacional. La
preparación previa al Mundial
consistió en amistosos ante clubes, no
ante selecciones: derrota 0-2 ante
Boca Juniors en Los Ángeles (6 de
enero de 1982), 0-2 ante San Lorenzo
en Buenos Aires y 1-2 ante Talleres de
Córdoba, ambos en marzo de 1982.2
Ninguno de esos rivales reproducía el
perfil competitivo de Hungría,
Bélgica o Argentina, los adversarios
del Grupo 3. La planificación, por
tanto, falló en el criterio elemental de
un microciclo competitivo, fijado en
la simulación de la carga física y
táctica del torneo.

III. España 82: anatomía
de un fracaso anunciado.

Para el Mundial España 82, la
FESFUT inscribió 20 futbolistas, dos

menos que el
máximo autorizado
por la FIFA.
Gilberto Quinteros
y Miguel González
quedaron fuera de
la lista oficial para
esa cita con el
balompié global.
Según la
reconstrucción de
Martín Mazur para
The Blizzard y la del
portal Tribunero, los
jugadores reunieron
unos 600 colones
por cabeza para

costear el viaje de ambos, mientras
que varias plazas de la delegación
correspondían a dirigentes; otras
versiones sostienen que la colecta no
alcanzó su objetivo.3 La divergencia
no altera el hecho central de que la
federación redujo la plantilla por
razones de costo y no por criterio
deportivo, lo cual limitó la capacidad
de rotación de un equipo que llegaría
a su segunda cita mundialista con
déficit de adaptación física. Desde
entonces, el estudio de las diferentes
formas de la federación (o sus
comisiones normalizadoras) y de las
personas que las han formado, para
bien y para mal, ameritaría un ensayo
aparte que abarcaría esos 44 años
transcurridos.

Entre 1980 y 1981, el costo del
ciclo de preparación mundialista se
estima en 1.5 millones de dólares
(unos 3.7 millones de colones, según
el cambio de época para la divisa
estadounidense) y la prima pactada
por la clasificación ascendía a 4,000
dólares por jugador. Con veinte
inscritos, ese compromiso equivalía a
80,000 dólares, cálculo propio sobre
la base de las cifras citadas. Sin
embargo, los futbolistas acumulaban
seis meses sin salario de la federación
antes de la partida. Herrera atribuye a
Roberto d’Aubuisson Arrieta,
entonces presidente de la Asamblea
Constituyente, la autorización de un
pago con fondos de otra partida
pública, pero el dato carece de
confirmación en las demás fuentes
consultadas y debe tratarse como
testimonio, no como un registro
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contable verificado o comprobable.4
La logística agravó el cuadro. La

delegación viajó tres días por la ruta
San Salvador-Guatemala-San José-
Santo Domingo-Madrid-Alicante y
arribó a España 72 horas antes de su
debut. Fue la última de las 24
selecciones en llegar al Mundial de
1982. Se alojó en un pabellón de tiro
en las afueras de Alicante. De los siete
juegos de uniformes previstos
llegaron tres. El plantel careció de
balones de entrenamiento hasta que la
delegación húngara le facilitó dos. Ni
siquiera alcanzó para pelotas
cuadradas. La prensa española hasta
llegó a preguntar en uno de sus
titulares si aquellos representantes eran
«¿Futbolistas o guerrilleros?».5

El 15 de junio de 1982, en el
Nuevo Estadio de Elche, ante 23,000
espectadores y con arbitraje del
bahreiní Ibrahim Youssef  Al-Doy,
Hungría venció 10-1 a El Salvador.
Los goles húngaros llegaron en los
minutos 4 (Nyilasi), 11 (Pölöskei), 23
(Fazekas), 50 (Tóth), 54 (Fazekas), 69
(Kiss), 70 (Szentes), 72 y 76 (Kiss) y
83 (Nyilasi); Luis «El Pelé» Ramírez
Zapata anotó en el minuto 64 el
único gol salvadoreño en la historia
de la Copa Mundial. László Kiss, que
ingresó desde el banco,
completó un triplete en siete
minutos, hecho sin
precedente para un suplente
en el torneo. El marcador
igualó y superó la mayor
diferencia registrada en un
Mundial (+9) y fijó el récord
de goles de una selección en
un solo partido.6

El diagnóstico táctico es
nítido. Rodríguez planteó un
esquema ofensivo, con líneas
adelantadas, ante un rival de
mayor ritmo y superior
capacidad física. El resultado
fue una defensa expuesta en
las transiciones, con tres goles
recibidos antes del minuto 25
y siete en el segundo tiempo.
Tras el partido, Norberto
«Pajarito» Huezo, Francisco
Jovel y Ramón Fagoaga
asumieron, según varias
reconstrucciones, la definición
táctica de los encuentros

siguientes. El cambio produjo un
efecto medible, pues El Salvador
recibió diez goles en los primeros
noventa minutos del torneo y apenas
tres en los ciento ochenta restantes. El
19 de junio, también en Elche y ante
15,000 espectadores, cayó 0-1 ante
Bélgica, con gol de Ludo Coeck en el
minuto 19. El 23 de junio, en el
Estadio José Rico Pérez de Alicante y
ante 32,500 espectadores, perdió 0-2
ante Argentina, con anotaciones de
Daniel Passarella (penal, minuto 22) y
Ricardo Bertoni (minuto 54).7

El balance final (tres derrotas, un
gol a favor y trece en contra) ubicó a
El Salvador en el último lugar del
Grupo 3. La lectura crítica exige
separar dos planos. En el plano
deportivo, los partidos ante Bélgica y
Argentina demuestran que el plantel
poseía recursos para competir con un
bloque compacto, el mismo modelo
que había funcionado en Tegucigalpa.
En el plano institucional, el 10-1
resultó de decisiones de la dirigencia,
plasmadas en una plantilla incompleta,
salarios impagos, llegada tardía,
alojamiento inadecuado y material
insuficiente. La FESFUT convirtió un
logro deportivo en un pasivo
reputacional que la opinión pública

salvadoreña tardó cerca de 25 años
en reelaborar.8

IV. 1984-1997: ¡Arriba
con la Selección!

La eliminatoria hacia México 86
confirmó la vigencia competitiva del
plantel heredero de España 82. Bajo
la dirección de Juan Quartarone, la
Selecta superó a Puerto Rico (5-0 y 3-
0, julio-agosto de 1984) y a Surinam
(3-0 y 3-0, febrero de 1985, ambos
en San Salvador), pero cayó 1-2 ante
Honduras en San Salvador el 10 de
marzo de 1985 y empató 0-0 en
Tegucigalpa el 14 de marzo.
Honduras avanzó con seis puntos; El
Salvador se quedó con cinco, pese a
tener siete goles a favor y dos en
contra en el subgrupo.9 Una sola
derrota como local definió su
eliminación.

El ciclo hacia Italia 90 expuso el
efecto directo del conflicto armado
sobre la competición. En la ronda
final de 1989, la Selecta salvadoreña
disputó en Honduras sus partidos de
local ante Trinidad y Tobago y
Estados Unidos, mientras que los dos
encuentros ante Guatemala quedaron
anulados por las circunstancias
políticas del país. La Selecta terminó

quinta y última, con dos
empates, cuatro derrotas, dos
goles a favor, ocho en contra
y dos puntos.10 Esa
experiencia demostró que un
seleccionado sin estadio
propio durante una ronda
final carece de la ventaja de
jugar como local, una variable
que en la Concacaf
condiciona de forma decisiva
la suma de puntos.

Hacia Estados Unidos 94,
ya en la etapa posterior a los
Acuerdos de Paz de 1992, El
Salvador alcanzó la ronda
final de 1993 bajo la
conducción del brasileño
Jorge Vieira. Venció 2-1 a
México en San Salvador el 4
de abril y 2-1 a Honduras el 9
de mayo, pero perdió los
otros cuatro encuentros y la
Selecta terminó en tercera
posición, con cuatro puntos y
una diferencia de 6-11,



Diario Latino Página 6 | Sábado 10 de octubre de 2026 | Tres Mil

mientras que México clasificó y
Canadá avanzó a la repesca. El ciclo
de Francia 98 marcó el último ingreso
salvadoreño a una ronda final antes
de 2009. Bajo la conducción técnica
del yugoslavo Milovan Djoriæ, la
Selecta terminó quinta de la
hexagonal de 1997, con dos victorias,
cuatro empates y cuatro derrotas, 11
goles a favor, 16 en contra y 10
puntos, cuatro menos que Jamaica,
tercera y clasificada. El rendimiento
de puntos fue de 33,3 %. La derrota
0-1 ante México en San Salvador (8
de junio de 1997) y el 0-5 en Ciudad
de México (5 de octubre de 1997)
explican la eliminación. El 2-2 ante
Jamaica en San Salvador, ocurrido el
9 de noviembre, cerró ese nuevo
intento por acudir a una nueva cita
mundialista.11

Entre 1983 y 1999 dirigieron a la
selección 17 entrenadores, entre ellos
Armando Contreras Palma, Raúl
«Araña» Magaña, Juan Quartarone,
Paulo Cabrera, Milovan Djoriæ,
Miroslav Vukašinoviæ, Kiril
Dojèinovski, Jorge Aude, Aníbal
Ruiz, Jorge Vieira, José Pastoriza y
Marinho. Varios regresaron en más de
un período.12 Ninguno completó un
ciclo mundialista de cuatro años. La
rotación impidió consolidar un
modelo de juego, un sistema de
captación y un archivo metodológico
que trascendiera a cada uno de esos
breves cuerpos técnicos.

V. ¡Selecta,
siempre con vos!

En la primera
década del siglo XXI, la
Selecta no superó las
semifinales de la
Concacaf. Hacia Corea-
Japón 2002, con Carlos
Recinos como DT,
terminó tercera de su
grupo, con tres victorias,
tres derrotas y nueve
puntos, detrás de
Honduras y Jamaica.
Hacia Alemania 2006,
bajo la conducción de
Juan Ramón Paredes,
terminó cuarta y última
de un grupo con
Estados Unidos,

Panamá y Jamaica, con apenas una
victoria, un empate, cuatro derrotas,
dos goles a favor y 11 en contra.13

El ciclo de Sudáfrica 2010
constituye el mejor rendimiento
posterior a 1982. Con el mexicano
Carlos de los Cobos a la cabeza del
cuerpo técnico, El Salvador regresó a
la hexagonal final, venció 2-1 a
México el 6 de junio de 2009 y 1-0 a
Costa Rica; además, empató 2-2 con
Estados Unidos y con Trinidad y
Tobago. La Selecta terminó quinta,
con dos victorias, dos empates, seis
derrotas, nueve goles a favor, quince
en contra y ocho puntos. Fue un
rendimiento del 26,7 %. El resultado
ante México tuvo valor simbólico,
pero seis derrotas en diez partidos
revelan la incapacidad de sostener un
nivel competitivo durante una ronda
de diez fechas.

Hacia Brasil 2014, con la guía del
mexicano Juan de Dios Castillo, la
Selecta terminó tercera en un grupo
con México, Costa Rica y Guyana,
con una victoria, dos empates, tres
derrotas y cinco puntos.

Hacia Rusia 2018, con el
hondureño Ramón «Primitivo»
Maradiaga y, en el tramo final, el
colombiano Eduardo Lara, terminó
cuarta y última de un grupo con
México, Honduras y Canadá, sin
victorias, con dos empates y apenas
dos puntos.14

La Copa Oro ofrece una muestra
más amplia. Entre 1993 y 2025, El

Salvador disputó quince ediciones de
ese torneo, en las que alcanzó los
cuartos de final en seis ocasiones
(2002, 2003, 2011, 2013, 2017 y
2021) y nunca superó esa instancia. La
suma de esas quince ediciones arroja
11 victorias, 12 empates y 25 derrotas
en 48 partidos, con 39 goles a favor y
76 en contra, un cálculo propio hecho
sobre los registros de cada edición.
Las eliminaciones en cuartos de final
muestran una brecha persistente
frente a la élite regional. Así, cayó 0-4
ante Estados Unidos en 2002, 2-5
ante Costa Rica en 2003, 1-5 ante
Estados Unidos en 2013 y 0-2 ante el
mismo rival en 2017.15

La crisis de integridad de 2013
constituye el punto más bajo del
período. El 20 de septiembre de
2013, la FESFUT, presidida por
Carlos Méndez, sancionó de por vida
a catorce seleccionados por amaño
de partidos, impuso suspensiones a
otros jugadores y mantuvo abiertas
investigaciones sobre cuatro más. Los
partidos bajo examen incluyeron
amistosos de 2010 ante el D.C.
United y Estados Unidos, la derrota
0-5 ante México en la Copa Oro de
2011 y la derrota 0-3 ante Paraguay el
6 de febrero de 2013. Entre los
inhabilitados de por vida figuraban
Luis Anaya, Osael Romero,
Dagoberto Portillo, Dennis Alas,
Alfredo Pacheco y Ramón Sánchez.
El 24 de octubre de 2013, la FIFA
extendió al ámbito mundial las
sanciones de Rodolfo Zelaya,
Rodrigo Martínez y Benji Villalobos.16

Ese escándalo no admite una lectura
de responsabilidad individual aislada.
Un seleccionado con salarios
irregulares desde 1982, sin
mecanismos de control sobre
amistosos comerciales y sin unidad de
integridad deportiva ofrecía un
entorno vulnerable a las redes
globales de apuestas.

VI. «Yo tengo un pariente
que se ofrece a arreglar el fútbol».

Hacia Catar 2022, con el
exinternacional Hugo Pérez como
DT, la Selecta ganó su grupo de la
primera ronda con cuatro victorias en
cuatro partidos (14-0) y eliminó a San
Cristóbal y Nieves (4-0 y 2-0). En la
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octogonal final terminó séptima de
ocho, con dos victorias, cuatro
empates, ocho derrotas, ocho goles a
favor, dieciocho en contra y diez
puntos. Fue un rendimiento del 23,8
%.

En la Copa Oro 2021 alcanzó
cuartos de final y cayó 2-3 ante Catar,
la selección invitada a ese torneo en
territorio estadounidense. La prensa
hondureña reportó un salario de
30,000 dólares mensuales para el DT
Hugo Pérez, dato que reprodujo la
prensa salvadoreña. Su equivalente
anual de 360,000 dólares representaba
el 11,3 % del presupuesto total de la
FESFUT en 2017.17

El 14 de julio de 2022, la Fiscalía
General de la República y la Policía
Nacional Civil allanaron la sede de la
FESFUT como parte de una
investigación por presunta
administración fraudulenta y lavado
de dinero, dirigida contra la gestión
del presidente Hugo Carrillo. Días
antes, el tribunal del Instituto
Nacional de los Deportes (INDES)
había ordenado la remoción del
Comité Ejecutivo y la instalación de
una comisión normalizadora. Desde
Ginebra, la FIFA calificó esa medida
gubernamental como «injerencia
indebida» y fijó como plazo el 25 de
julio de 2022 para revertirla, bajo
amenaza de suspensión. El 31 de
julio, el Buró del Consejo de la FIFA
creó un comité de regularización con
mandato de un año, ordenó una
auditoría exhaustiva de las finanzas de
la FESFUT y descartó la suspensión.
La intervención se prolongó hasta
diciembre de 2025, fecha en la cual
Yamil Bukele, presidente del INDES
desde 2019 y hermano del presidente
del país, resultó electo por
unanimidad, como candidato único,
para un período de cuatro años.18 El
funcionario que en 2022 encabezó el
organismo estatal señalado por la
FIFA por injerencia asumió la
conducción de la Federación
Salvadoreña de Fútbol. La autonomía
de la FESFUT frente al Poder
Ejecutivo nacional, un principio
estatutario de la FIFA, quedaba
entonces bajo una presión estructural
difícil de ignorar.

En el ciclo hacia el mundial

trinacional de 2026, la sucesión de
entrenadores volvió a acelerarse, con
las direcciones técnicas sucesivas de
los españoles Rubén de la Barrera
(2023) y David Dóniga (2024-2025) y
del colombiano Hernán Darío
«Bolillo» Gómez, nombrado el 25 de
febrero de 2025. En la segunda
ronda de la eliminatoria, la Selecta
terminó segunda del Grupo 6, detrás
de Surinam, con dos victorias, dos
empates, siete goles a favor y dos en
contra. En la tercera ronda venció 1-0
a Guatemala como visitante (4 de
septiembre de 2025) y después
perdió cinco partidos consecutivos:
1-2 ante Surinam (8 de septiembre),
0-1 ante Panamá (10 de octubre), 0-1
ante Guatemala (14 de octubre), 0-4
ante Surinam (13 de noviembre) y 0-3
ante Panamá (18 de noviembre). El
cierre arrojó tres puntos, dos goles a
favor y once en contra, un
rendimiento del 16,7 %, idéntico al de
1989 y el más bajo de las rondas
finales examinadas. En la Copa Oro
de 2025, la Selecta sumó un empate
0-0 ante Curazao y dos derrotas, sin
goles a favor y con cuatro en contra.19

Si alguien podía alegar que en todo
eso había un proceso, era nada más
en reversa y a toda velocidad,
directos al inminente barranco.

La Liga de Naciones de la
Concacaf 2026-2027 ofreció a la
Selecta una prueba inmediata tras el
fracaso eliminatorio. Encuadrada en
el Grupo B de la Liga A, junto con
Guatemala, Honduras, Jamaica,
Martinica y Surinam, debutó el 25 de
septiembre de 2026 con una victoria

3-1 sobre Martinica en el estadio
Jorge «Mágico» González de la
colonia capitalina Flor Blanca, con
dos goles de Brayan Gil y uno de
Harold Osorio. Tres días después, el
28 de septiembre, en la segunda
fecha, Guatemala goleó a la Selecta 6-
0 en el estadio Manuel Felipe Carrera,
con triplete de William Fajardo. Ha
sido la mayor diferencia en la historia
de ese enfrentamiento a favor de los
guatemaltecos. La FESFUT ratificó al
entrenador de forma condicional y el
dirigente Yamil Bukele declaró: «No
hay un monto que haya que pagar
por la rescisión o la indemnización
por despido anticipado, porque no
hay un contrato con el Bolillo».
Precisó, además, que el propio
técnico había fijado la condición de
su permanencia, por lo que si no
mantenía a la selección en la Liga A,
se marcharía de su cargo el martes 6
de octubre.20

Las dos fechas siguientes
consumaron el derrumbe. El 2 de
octubre, en el estadio Cuscatlán,
Jamaica venció 2-0 a El Salvador con
dos goles de Javon East (minutos 39
y 64). La Selecta jugó con diez
hombres desde el minuto 20, tras la
expulsión directa del defensa Rudy
Clavel, y cayó al último lugar del
grupo. El 5 de octubre, en el estadio
Pierre-Aliker de Fort-de-France,
necesitaba vencer a Martinica para
conservar la categoría. Jefferson
Valladares anotó en el minuto 3, pero
el local Janis Antiste igualó en el 56.
El empate 1-1 certificó el descenso a
la Liga B. La Selecta cerró su
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participación con una victoria, un
empate y dos derrotas, cuatro goles a
favor, diez en contra y cuatro puntos.
Con esos dos partidos, el registro de
«Bolillo» Gómez al frente del
seleccionado ascendió a 27
encuentros, con siete victorias, ocho
empates y doce derrotas, equivalentes
al 35,8 % de los puntos disputados,
según mi cálculo propio. Al cierre de
este ensayo, la FESFUT no había
anunciado de manera oficial la salida
del entrenador colombiano.21

El empate de Fort-de-France no
debe ser visto como un mero
tropiezo. Martinica, departamento
francés de ultramar, es miembro de la
Concacaf, pero no de la FIFA. Una
federación que en 2026 declaraba
costos anuales de planilla y viajes
cercanos a los cuatro millones de
dólares no pudo vencer a ese
territorio insular en un partido tan
decisivo. El descenso a la Liga B no
resulta admisible para ningún
proyecto deportivo serio, lo diga
quien lo diga.

Un plan de nación en torno a la
Selecta supone disponer de objetivos
públicos, plazos, indicadores
medibles y responsables de su
administración técnica y financiera.
Por el contrario, lo que muestran los
registros acumulados es a un
seleccionado nacional que, en sus diez
últimos partidos oficiales, desde
septiembre de 2025, sumó dos
victorias, un empate y siete derrotas, y
que en trece meses pasó de la tercera
ronda eliminatoria mundialista al
segundo escalón de su propia
confederación. Llamar proceso o
plan a esa secuencia no es análisis, sino
propaganda. Un seleccionador
nacional sin contrato escrito, en una
federación que su presidente describe
como «empresa deportiva»,
constituye además una contradicción
de gobernanza, pues impide fijar
objetivos cuantificables y exigibles,
métricas de evaluación y
responsabilidades verificables. Más
claro, agua.

Tabla 1. Fase máxima
alcanzada por El Salvador
en las eliminatorias mundialistas,
1982-2026

VII. La ruta de más de cuatro
décadas de pisto gastado.

La reconstrucción del gasto
acumulado entre 1980 y 2026
enfrenta un obstáculo metodológico
de primer orden. Durante la mayor
parte del período, la FESFUT no
publicó estados financieros auditados
con desagregación para cada una de
las selecciones nacionales bajo su
administración. Las cifras disponibles
son fragmentarias y provienen de
declaraciones de dirigentes o de
documentos filtrados a la prensa, y
no responden a criterios contables
homogéneos. Por esa razón, este
ensayo no propone una cifra total
para el período, que carecería de
respaldo verificable. En su lugar,
presenta una serie de puntos de
control documentados en la tabla 2.

Tabla 2. Montos
documentados vinculados
con la FESFUT y la Selecta
(dólares corrientes)

El presupuesto de 2017, de
3.187,973 dólares, permite el análisis
de estructura más preciso. La FIFA
aportó 1.250,000 dólares (39,2 %);
los derechos de televisión, 840,000
(26,3 %); el INDES, 550,000 (17,3
%); la Concacaf y la empresa
Industrias La Constancia, 125,000
cada una (3,9 % cada una), y
Telecom, 30,000 (0,9 %). El
remanente de 267,973 dólares (8,4 %)
carece de desglose en la fuente. La

dependencia de transferencias
externas resulta evidente: FIFA y
Concacaf sumaron el 43,1 % del
ingreso, y el Estado otro 17,3 %. La
misma fuente documenta que el
aporte del INDES cayó de 1.7
millones de dólares en 2014 a
550,000 en 2017, una contracción
nominal del 67,6 %, y que la
federación adeudaba 2,160 dólares en
viáticos a la selección sub-20.22 La
coexistencia de un presupuesto de
más de tres millones con deudas
menores a jugadores juveniles indica
un problema de asignación y de
prioridad, no solo de volumen.

Entre 2020 y 2021, la FIFA
entregó a la FESFUT tres tramos de
500,000 dólares, uno de ellos
destinado al fútbol femenino, como
parte del plan de ayuda por la
pandemia de COVID-19. En el ciclo
2023-2026, el programa FIFA
Forward 3.0 fijó un techo de hasta 8
millones de dólares por federación
miembro. En febrero de 2026, Yamil
Bukele informó de una planilla de
alrededor de 165,000 dólares
mensuales, un gasto de viajes de entre
160,000 y 170,000 dólares mensuales,
un aporte del INDES de 350,000
dólares para 2026 y aportes del sector
privado superiores a 5 millones
anuales. Para cada año analizado en
este ensayo, la planilla y los viajes
sumaron entre 3.90 y 4.02 millones de
dólares, entre un 22 % y un 26 % más
que el presupuesto completo de 2017
(cálculo propio, en valores
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acumuló tres crisis de integridad
documentadas, que van desde los
impagos de 1982, pasan por el
amaño de partidos sancionado en
2013 y llegan hasta la investigación
penal y la intervención de la FIFA
entre 2022 y 2025. La nueva
administración heredó un sistema sin
trazabilidad contable y lo conduce,
según su propio presidente, sin
contrato escrito con el seleccionador.
Un auténtico proceso kafkiano, pero
en versión muy tropical.

El descenso de la Selecta a la Liga
B de la Liga de Naciones,
consumado el 5 de octubre de 2026
con el empate ante Martinica, una
selección que ni siquiera pertenece a la
FIFA, es el resultado lógico de todo
lo anterior y no un accidente.
Ninguna planificación digna de ese
nombre puede considerarse aceptable
y quien lo presente como parte de un
«plan de nación» confunde el discurso
propagandístico y oportunista con los
resultados a la vista de todos. Un
proyecto se mide con datos, pero los
datos de 2025 y 2026 solo describen
un retroceso sin freno.

La opacidad financiera impide
una rendición de cuentas plena y es la
puerta de entrada a la corrupción.
Mientras la FESFUT no publique
estados auditados con desagregación
por selección y por rubro, ninguna
evaluación del costo por resultado de
la Selecta podrá superar el nivel de la
estimación, la especulación y la
ausencia de transparencia
administrativa. La exigencia mínima
para el próximo ciclo federativo
debiera consistir en un plan técnico de
cuatro años, contratos con objetivos
verificables para todo el cuerpo
técnico y jugadores, así como la
publicación anual de estados

financieros auditados. Sin esas
condiciones, la distancia
existente entre el Nuevo
Estadio de Elche y la
participación en un nuevo
Mundial en el futuro seguirá
medida en décadas repletas
de vacíos e improvisaciones,
sin apuestas concretas y
decisivas.

nominales). En julio de 2026, la
federación anunció además un fondo
de 3 millones de dólares para los
clubes de Primera División y un
acuerdo de 1.5 millones por derechos
de transmisión.23 El aporte estatal
directo, por su parte, cayó un 79,4 %
en términos nominales entre 2014 y
2026.

La serie revela una paradoja. El
volumen de recursos operativos de la
FESFUT en 2026 supera con holgura
al de cualquier punto documentado
anterior. Sin embargo, el rendimiento
deportivo del mismo período registra
la ronda eliminatoria de peor
rendimiento desde 1989 (16,7 %), la
derrota más abultada ante Guatemala
y el descenso a la Liga B de la Liga de
Naciones. El incremento del gasto no
se tradujo en rendimiento porque no
existe evidencia pública de un plan
técnico plurianual que lo ordene. Por
el contrario, el gasto creció en planilla
y en viajes, pero no se concretizó en
un proyecto de formación
permanente con indicadores
medibles.

VIII. Conclusiones
dolorosas

El resultado de España 82
fue, ante todo, un fracaso
administrativo. La plantilla
incompleta, los salarios
impagos, la llegada tardía y la
carencia de material explican
el 10-1 con mayor solidez que
cualquier hipótesis sobre la

calidad del plantel, cuyo rendimiento
ante Bélgica y Argentina lo desmiente.

Después de 1982, la Selecta
alcanzó rondas finales en 1989, 1993,
1997, 2009, 2021-2022 y 2025, pero
su rendimiento de puntos osciló entre
el 16,7 % y el 33,3 %. Ningún ciclo
posterior superó el tercio de los
puntos disputados en la fase decisiva.
Las victorias de prestigio ante México
en 1993 y 2009 operaron como
excepciones estadísticas, no como
tendencias.

La inestabilidad del cuerpo técnico
es estructural y merece un punto
crítico de atención de todos los
actores y sectores involucrados en el
fútbol nacional. Tener 35 directores
técnicos en 44 años equivale a un
promedio de 1,26 años por cada
cuerpo de entrenadores, un tiempo
muy inferior a la duración de un solo
ciclo eliminatorio.24 Sin continuidad
metodológica, cada proceso reinicia
cada 1,26 años la construcción de un
modelo de juego.

La gobernanza de la FESFUT
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Escribe: Rafael Paz Narváez

La Higuera. 8 de octubre
—Inocencia, sintaxis y olvido—

Una carabina herida de muerte. Una pierna herida. Esta vez, una adversidad más
grande que el presente. 1967. El combate acumulado. Una manera de estar y ser
frente a lo inevitable. El presente se cierra. El caño de la carabina, herido. Sin
alternativa.

Un revolucionario, a veces, deja de caber en
el banco, en el ministerio, en las reuniones, en
alguna planificación. Firma billetes con un
nombre irreductible. Se le recordará después
con un absurdo billete primo de tres pesos.
Decide volver a la marcha, volver al lugar
desde donde se intentan los futuros.

1965, Congo. Allí también aprender. Hacer
inventario de errores, de lo que no encaja.
Retirarse. Anotar errores y enseñanzas. Todo
alcanzó para seis meses. Del intento también se
retorna. La vida se decide al borde.

Diciembre, 1956. Alegría de Pío. La Sierra
todavía por alcanzar. Pasajes de la guerra
revolucionaria. Es Ernesto Guevara. Aprender a
caminar. A saber de un pueblo que ya decidió.
El revolucionario elige: botiquín o municiones. El médico recogió las municiones.
La decisión fue alcanzada.

1954. Guatemala, después México. Un viajero encuentra a los expedicionarios.
Había cruzado América: paisaje, vida, grandeza, miseria de Nuestra América. Salió
de Argentina en 1953, recién graduado, dispuesto a seguir. No salió convertido en
mito. Atravesó América. Vio.

Antes. Adolescencia. Infancia. Asma.
Oxígeno. Límites o no límites. Se puede

morir o no morir cada día. Se decide a
vivir. ¿Así se aprende a ser? Una semilla
germina. Vivir y peligro se aprenden a
la vez. Después, esfuerzo,
obstinación. Che.

8 de octubre de 1967. La
Higuera. Años después, nuevamente
Santa Clara.

En Santa Clara revive la frase.
Ahora recordamos:

Siempre. Siempre.
Siempre.
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El reciente traslado de los restos mortales
de Francisco Morazán al mausoleo junto al

Palacio Nacional bien podría pasar a la historia
no como un acto de justicia histórica, sino como

una elaborada coreografía cinematográfica. Ver a
Nayib Bukele empuñar una espada frente a las

cámaras, en una puesta en escena que evoca más el
delirio de un emperador de ficción que la sobriedad de

un jefe de Estado republicano, cruza una frontera
preocupante. Lo que para la propaganda oficialista es un

homenaje solemne al unionismo centroamericano, ante los
ojos de la razón se revela como algo más simple: una

manifestación de dementia tremenda, un desvarío ególatra que
confunde el ejercicio de las instituciones con un espectáculo de

masas.
Esta necesidad de grandiosidad no es una anomalía de nuestro

tiempo, sino una vieja conocida de la historia autoritaria. Los regímenes
totalitarios del siglo XX comprendieron que el poder absoluto necesita
de una liturgia visual para hipnotizar a las masas. Adolfo Hitler dominó
el histrionismo estridente, diseñando coreografías monumentales para
fundirse en la ovación ciega de las multitudes. Al otro extremo, Iósif
Stalin prefirió la mística de la ausencia, calculando con frialdad
apariciones públicas escasas que generaban un aura de terror

reverencial. Hoy, la estética del poder contemporáneo funde ambas escuelas
en una nueva fórmula digital: la búsqueda constante de la ovación masiva
mezclada con la narrativa mesiánica de un líder insustituible.

Es precisamente en este punto donde la comedia se transforma en tragedia
nacional. Lo verdaderamente alarmante no es solo que un mandatario
despliegue actuaciones que rozan la simple locura, sino constatar el efecto que

este delirio produce en el tejido social. La verdadera catástrofe radica en ver a
una multitud doblegada que, en lugar de exigir la sensatez que demanda

una democracia, se entrega al elogio ferviente y a la admiración ciega de
un personaje circense. Cuando las masas confunden el

histrionismo ególatra con la grandeza patria, la sociedad
entera abdica de su juicio crítico. Al final, el eco de los
aplausos ante el delirio del gobernante solo confirma el
triunfo de la puesta en escena sobre la razón de una

república. El olvido de la situación económica, de la caída de la producción agrícola, la
aguda crisis educacional y sobre todo el régimen de excepción que se ha vuelto el
estado normal, todo esto no se puede ocultar con estas trágicas comedias.

Un personaje histórico se ha vuelto en las manos de un demente en el púdico velo
con el que trata de tapar su odio por la historia nacional, la más lejana, como la más
próxima.

Dementia tremenda:
la espada, el prócer y el espectáculo

Escribe: Carlos Ábrego


