

Número 1588 • Sábado 10 de octubre de 2026

Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990

Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

¿Qué hacer con la Selecta?



3-10 La Selecta, la que de todas es la hija • CARLOS CAÑAS DINARTE

11 La Higuera. 8 de octubre • RAFAEL PAZ NARVÁEZ

12 *Dementia tremendae*: la espada, el prócer
y el espectáculo • CARLOS ÁBREGO

Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA
DE ARTE Y CULTURA
FUNDADA EN 1990

DIRECTOR

Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA

Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL

Daisy Zamora

Óscar Flores López

Guillermo Acuña

Vladimir Baiza

Rudy Gomez

REFERENTES

Argentina Marta Miranda

Dominicana Leonardo Nin

Estados Unidos Juana M. Ramos

Francia Carlos Ábrego

Italia Rocio Bolaños

Panamá Consuelo Tomás

Paraguay Norma Flores Allende

Uruguay Gustavo Wojciechowski

COLABORADORES ESPECIALIZADOS

Francisco Alejandro Méndez †

Carlos Cañas Dinarte

Rafael Paz Narváez

Javier Fuentes Vargas

Gaetano Longo

Álvaro Mata Guillé

Matheus Kar

Alberto Pocasangre

Vladimir Amaya

COLABORADORES GRÁFICOS

Gonzalo Fraguí

Luis Galdámez

Ulises Palacios

Augusto Crespín

Isaías Mata

Eduardo Rodríguez

Revista TresMil

no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento
crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas
y autores centroamericanos.

PALABRAS

¿Qué pasa con el futbol salvadoreño?

En un poema obligadamente clandestino, Lil Milagro Ramírez, fundadora de una de las guerrillas de El Salvador en los setentas, confiesa su amor al pueblo y sus expresiones culturales, remarcando su deseo por conocer a fondo la pasión que por el futbol profesan campesinos, estudiantes, obreros, intelectuales y más.

Hasta hoy es la única persona que en su triple condición de poeta, combatiente y mujer ha dejado por escrito su respeto por este deporte de masas.

El Salvador ostenta, en el futbol, una historia marcada por la tragedia y una gloria difusa. En el futbol de grama, fuimos los primeros del istmo en clasificar a un mundial, en 1970, cuando solo participaban 16 países del planeta. Luego, fuimos por segunda vez en 1982, junto a Honduras que se desfloraba en esa ocasión, antes de que Costa Rica y Panamá soñarán con entrar en esta zona privilegiada. Del otro lado, tenemos la desgracia de haber anotado un solitario gol en ambas competencias. De igual manera contamos con uno de los más grandes genios que diera el fútbol mundial, el Mágico González, quien fue participe asimismo de la más penosa goleada sufrida en un mundial: Hungría 10, El Salvador 1.

Desde esos tiempos el futbol ha cosechado magros resultados, tanto las selecciones como los clubes. Sin embargo, la selección de playa se ha alzado durante muchos años como una de las referentes de esta categoría en el mundo y a finales de los ochentas obtuvimos tres veces consecutivas la Copa Mundial de Fútbol de Amputados.

De eso no se habla.

Tampoco se habla de toda la corrupción que ha imperado en este deporte desde hace décadas. Nunca se han transparentado las decenas de escándalos sucedidos. La opacidad ha sido la reina de esta fiesta donde los aficionados son convocados solo para asistir a los estadios, pero se cuidan muy bien de ocultar los intrínsecos de lo que realmente sucede en la entrañas de la administración deportiva. La llamada prensa deportiva es, por mucho, la principal cómplice de toda esta oscuridad.

Desde el despido forzado del técnico salvadoreño Hugo Pérez (quien había iniciado el proceso más serio de las últimas décadas), la Selecta ha venido de peor en peor, logrando superarse a sí misma en la era del técnico colombiano Hernán Darío Gómez, quien tras vergonzosas jornadas en las que fuimos derrotados sistemáticamente en todas las competencias, siendo las más ominosas en casa, termina abrazando al equipo contrario que nos acababa de eliminar del mundial 2026, burlándose de todo El Salvador; y ahora, tras prometer que se iría voluntariamente si no dejaba al equipo en liga A, lo descende a la B y tras un breve lloriqueo en el que afirma que «no se quiere ir», lo mantienen en su puesto, ignorando el clamor popular que lo quiere muy muy lejos del país.

Mentiroso, farsante, caprichoso. ¿Por qué lo mantiene al mando el hermano del presidente de la república? ¿Cuál es el negocio? ¿Cómo son los tratos que hay debajo de la mesa?

Lo cierto es que nuestro futbol está en la mira y en la lengua de todo el planeta futbol. Somos los estúpidos que siguen recibiendo 10 goles, sin anotar ahora ni siquiera un uno. Sin meter las manos.

Nuestro correo:

administracion@revistaculturaltresmil.org

La Selecta, la que de todas es la hija

Escribe: Carlos Cañas Dinarte

Hacer historia del deporte no es un ejercicio de nostalgia ni un catálogo de efemérides. El registro sistemático de resultados, alineaciones, entrenadores, presupuestos con transparencia, condiciones de preparación y muchos aspectos más constituyen la memoria institucional de un seleccionado nacional mayor como la Selecta. Para decirlo con total claridad, sin esa memoria institucional detallada y precisa ninguna federación del planeta puede distinguir entre una mala racha y un patrón estructural.

I. ¡Pájaro picón, picón!

La República de El Salvador disputó su segunda y última Copa Mundial de la FIFA en junio de 1982. Desde entonces, la Selección Nacional de Fútbol, conocida como la Selecta o la Mayor, participó en once ciclos eliminatorios consecutivos (1986-2026) sin obtener una nueva plaza mundialista. En este ensayo sostengo una tesis concreta, centrada en que la ausencia prolongada de esa cita mundialista no obedece a una carencia intrínseca de talento (porque siempre ha habido material humano moldeable), sino a un déficit estructural de gobernanza, de planificación técnica y de financiamiento estable, visible ya en la preparación de España 82 y reproducido durante los últimos 44 años, aunque con algunas variaciones de escala e intensidad.

Para examinar mi tesis, reviso la eliminatoria de 1980-1981, la participación en España 82, los resultados de las eliminatorias y de la Copa Oro de la Concacaf posteriores, la rotación del cuerpo técnico y los montos documentados que la Federación Salvadoreña de Fútbol (FESFUT), el Estado y la FIFA destinaron al seleccionado nacional. Las cifras proceden de bases estadísticas especializadas, de prensa salvadoreña, centroamericana, argentina, alemana y anglosajona, así como los escasos documentos institucionales accesibles.

Hacer historia del deporte no es un ejercicio de nostalgia ni un catálogo de efemérides. El registro sistemático de resultados, alineaciones, entrenadores, presupuestos con transparencia, condiciones de preparación y muchos aspectos más

constituyen la memoria institucional de un seleccionado nacional mayor como la Selecta. Para decirlo con total claridad, sin esa memoria institucional detallada y precisa ninguna federación del planeta puede distinguir entre una mala racha y un patrón estructural. Las estadísticas acumuladas permiten medir tendencias de rendimiento, comparar ciclos entre sí, identificar en qué fases, en qué escenarios y ante qué tipo de rivales se pierden los puntos. Solo así se podrá después evaluar si cada cambio de entrenador o cada aumento del gasto produjo efectos verificables y avances comprobables.

En el caso de la Selecta, esa base empírica debería de ser el punto de partida de cualquier plan de futuro (o de nación, como diría alguien), para así fijar metas realistas por ciclo, definir indicadores destinados a



evaluar al cuerpo técnico, orientar la inversión que debe hacerse en las divisiones menores y rendir cuentas a una afición que aún sostiene, con su asistencia y su paciencia, buena parte del sistema. Planificar sin datos equivale a improvisar con presupuesto.

La historia de la Selecta desde 1982 hasta 2026 es la crónica evidente de ese extenso y perpetuo proceso de improvisación. En 44 años, mientras la Selecta yace en un estado de estancamiento y aletargamiento, otras selecciones de la Concacaf que antes ni tocaban el balón ahora son capaces de derrotarla y hasta de avanzar en diversos torneos internacionales en los que se miden con la que hasta hace poco llevaba, con cierto orgullo, real o ficticio, ser “la que de todas es la mamá”.

II. Uno, la trayectoria de un solo gol.

La clasificación a España 82 descansó sobre un rendimiento defensivo excepcional. En la zona centroamericana (agosto-diciembre de 1980), El Salvador sumó cinco victorias, dos empates y una derrota en ocho partidos, con doce goles a favor y cinco en contra; terminó con doce puntos, igualado con Honduras, que avanzó en primer lugar por diferencia de gol. En la hexagonal final, disputada en su totalidad en Tegucigalpa en noviembre de 1981, la Selecta perdió 0-1 ante Canadá (2 de noviembre), venció 1-0 a México (6 de noviembre), empató 0-0 con Cuba (11 de noviembre) y con Honduras (16 de noviembre) y derrotó 1-0 a Haití (19 de noviembre). El balance de dos goles a favor y uno en contra en cinco encuentros, con una media de 0,4 goles anotados y 0,2 recibidos por partido, define un equipo de bloque bajo, de escasa producción ofensiva y



alta dependencia de la portería, a cargo de un joven Luis Guevara Mora. El cupo se definió, además, por un resultado ajeno: el empate 0-0 entre México y Honduras dejó a El Salvador en el segundo puesto, que otorgaba la segunda plaza de la Concacaf.¹

El cuerpo técnico lo encabezó Mauricio «Pipo» Rodríguez, mundialista como jugador en México 70, con Salvador «Chamba» Mariona como asistente; la presidencia de la FESFUT correspondía a Félix Mayorga Castillo. El contexto nacional era adverso: la guerra civil (1980-1992) restringía la actividad deportiva, condicionaba los desplazamientos y reducía la posibilidad de partidos de preparación en territorio nacional. La preparación previa al Mundial consistió en amistosos ante clubes, no ante selecciones: derrota 0-2 ante Boca Juniors en Los Ángeles (6 de enero de 1982), 0-2 ante San Lorenzo en Buenos Aires y 1-2 ante Talleres de Córdoba, ambos en marzo de 1982.² Ninguno de esos rivales reproducía el perfil competitivo de Hungría, Bélgica o Argentina, los adversarios del Grupo 3. La planificación, por tanto, falló en el criterio elemental de un microciclo competitivo, fijado en la simulación de la carga física y táctica del torneo.

III. España 82: anatomía de un fracaso anunciado.

Para el Mundial España 82, la FESFUT inscribió 20 futbolistas, dos

menos que el máximo autorizado por la FIFA. Gilberto Quinteros y Miguel González quedaron fuera de la lista oficial para esa cita con el balompié global. Según la reconstrucción de Martín Mazur para *The Blizzard* y la del portal *Tribunero*, los jugadores reunieron unos 600 colones por cabeza para

costear el viaje de ambos, mientras que varias plazas de la delegación correspondían a dirigentes; otras versiones sostienen que la colecta no alcanzó su objetivo.³ La divergencia no altera el hecho central de que la federación redujo la plantilla por razones de costo y no por criterio deportivo, lo cual limitó la capacidad de rotación de un equipo que llegaría a su segunda cita mundialista con déficit de adaptación física. Desde entonces, el estudio de las diferentes formas de la federación (o sus comisiones normalizadoras) y de las personas que las han formado, para bien y para mal, ameritaría un ensayo aparte que abarcaría esos 44 años transcurridos.

Entre 1980 y 1981, el costo del ciclo de preparación mundialista se estima en 1.5 millones de dólares (unos 3.7 millones de colones, según el cambio de época para la divisa estadounidense) y la prima pactada por la clasificación ascendía a 4,000 dólares por jugador. Con veinte inscritos, ese compromiso equivalía a 80,000 dólares, cálculo propio sobre la base de las cifras citadas. Sin embargo, los futbolistas acumulaban seis meses sin salario de la federación antes de la partida. Herrera atribuye a Roberto d'Aubuisson Arrieta, entonces presidente de la Asamblea Constituyente, la autorización de un pago con fondos de otra partida pública, pero el dato carece de confirmación en las demás fuentes consultadas y debe tratarse como testimonio, no como un registro

contable verificado o comprobable.⁴

La logística agravó el cuadro. La delegación viajó tres días por la ruta San Salvador-Guatemala-San José-Santo Domingo-Madrid-Alicante y arribó a España 72 horas antes de su debut. Fue la última de las 24 selecciones en llegar al Mundial de 1982. Se alojó en un pabellón de tiro en las afueras de Alicante. De los siete juegos de uniformes previstos llegaron tres. El plantel careció de balones de entrenamiento hasta que la delegación húngara le facilitó dos. Ni siquiera alcanzó para pelotas cuadradas. La prensa española hasta llegó a preguntar en uno de sus titulares si aquellos representantes eran «¿Futbolistas o guerrilleros?».⁵

El 15 de junio de 1982, en el Nuevo Estadio de Elche, ante 23,000 espectadores y con arbitraje del bahreiní Ibrahim Youssef Al-Doy, Hungría venció 10-1 a El Salvador. Los goles húngaros llegaron en los minutos 4 (Nyílas), 11 (Pölöskei), 23 (Fazekas), 50 (Tóth), 54 (Fazekas), 69 (Kiss), 70 (Szentes), 72 y 76 (Kiss) y 83 (Nyílas); Luis «El Pelé» Ramírez Zapata anotó en el minuto 64 el único gol salvadoreño en la historia de la Copa Mundial. László Kiss, que ingresó desde el banco, completó un triplete en siete minutos, hecho sin precedente para un suplente en el torneo. El marcador igualó y superó la mayor diferencia registrada en un Mundial (+9) y fijó el récord de goles de una selección en un solo partido.⁶

El diagnóstico táctico es nítido. Rodríguez planteó un esquema ofensivo, con líneas adelantadas, ante un rival de mayor ritmo y superior capacidad física. El resultado fue una defensa expuesta en las transiciones, con tres goles recibidos antes del minuto 25 y siete en el segundo tiempo. Tras el partido, Norberto «Pajarito» Huezo, Francisco Jovel y Ramón Fagoaga asumieron, según varias reconstrucciones, la definición táctica de los encuentros

siguientes. El cambio produjo un efecto medible, pues El Salvador recibió diez goles en los primeros noventa minutos del torneo y apenas tres en los ciento ochenta restantes. El 19 de junio, también en Elche y ante 15,000 espectadores, cayó 0-1 ante Bélgica, con gol de Ludo Coeck en el minuto 19. El 23 de junio, en el Estadio José Rico Pérez de Alicante y ante 32,500 espectadores, perdió 0-2 ante Argentina, con anotaciones de Daniel Passarella (penal, minuto 22) y Ricardo Bertoni (minuto 54).⁷

El balance final (tres derrotas, un gol a favor y trece en contra) ubicó a El Salvador en el último lugar del Grupo 3. La lectura crítica exige separar dos planos. En el plano deportivo, los partidos ante Bélgica y Argentina demuestran que el plantel poseía recursos para competir con un bloque compacto, el mismo modelo que había funcionado en Tegucigalpa. En el plano institucional, el 10-1 resultó de decisiones de la dirigencia, plasmadas en una plantilla incompleta, salarios impagos, llegada tardía, alojamiento inadecuado y material insuficiente. La FESFUT convirtió un logro deportivo en un pasivo reputacional que la opinión pública

salvadoreña tardó cerca de 25 años en reelaborar.⁸

IV. 1984-1997: ¡Arriba con la Selección!

La eliminatoria hacia México 86 confirmó la vigencia competitiva del plantel heredero de España 82. Bajo la dirección de Juan Quartarone, la Selecta superó a Puerto Rico (5-0 y 3-0, julio-agosto de 1984) y a Surinam (3-0 y 3-0, febrero de 1985, ambos en San Salvador), pero cayó 1-2 ante Honduras en San Salvador el 10 de marzo de 1985 y empató 0-0 en Tegucigalpa el 14 de marzo. Honduras avanzó con seis puntos; El Salvador se quedó con cinco, pese a tener siete goles a favor y dos en contra en el subgrupo.⁹ Una sola derrota como local definió su eliminación.

El ciclo hacia Italia 90 expuso el efecto directo del conflicto armado sobre la competición. En la ronda final de 1989, la Selecta salvadoreña disputó en Honduras sus partidos de local ante Trinidad y Tobago y Estados Unidos, mientras que los dos encuentros ante Guatemala quedaron anulados por las circunstancias políticas del país. La Selecta terminó quinta y última, con dos empates, cuatro derrotas, dos goles a favor, ocho en contra y dos puntos.¹⁰ Esa experiencia demostró que un seleccionado sin estadio propio durante una ronda final carece de la ventaja de jugar como local, una variable que en la Concacaf condiciona de forma decisiva la suma de puntos.

Hacia Estados Unidos 94, ya en la etapa posterior a los Acuerdos de Paz de 1992, El Salvador alcanzó la ronda final de 1993 bajo la conducción del brasileño Jorge Vieira. Venció 2-1 a México en San Salvador el 4 de abril y 2-1 a Honduras el 9 de mayo, pero perdió los otros cuatro encuentros y la Selecta terminó en tercera posición, con cuatro puntos y una diferencia de 6-11,





mientras que México clasificó y Canadá avanzó a la repesca. El ciclo de Francia 98 marcó el último ingreso salvadoreño a una ronda final antes de 2009. Bajo la conducción técnica del yugoslavo Milovan Djorić, la Selecta terminó quinta de la hexagonal de 1997, con dos victorias, cuatro empates y cuatro derrotas, 11 goles a favor, 16 en contra y 10 puntos, cuatro menos que Jamaica, tercera y clasificada. El rendimiento de puntos fue de 33,3 %. La derrota 0-1 ante México en San Salvador (8 de junio de 1997) y el 0-5 en Ciudad de México (5 de octubre de 1997) explican la eliminación. El 2-2 ante Jamaica en San Salvador, ocurrido el 9 de noviembre, cerró ese nuevo intento por acudir a una nueva cita mundialista.¹¹

Entre 1983 y 1999 dirigieron a la selección 17 entrenadores, entre ellos Armando Contreras Palma, Raúl «Araña» Magaña, Juan Quartarone, Paulo Cabrera, Milovan Djorić, Miroslav Vukašinović, Kiril Dojčinovski, Jorge Aude, Aníbal Ruiz, Jorge Vieira, José Pastoriza y Marinho. Varios regresaron en más de un período.¹² Ninguno completó un ciclo mundialista de cuatro años. La rotación impidió consolidar un modelo de juego, un sistema de captación y un archivo metodológico que trascendiera a cada uno de esos breves cuerpos técnicos.

V. ¡Selecta, siempre con vos!

En la primera década del siglo XXI, la Selecta no superó las semifinales de la Concacaf. Hacia Corea-Japón 2002, con Carlos Recinos como DT, terminó tercera de su grupo, con tres victorias, tres derrotas y nueve puntos, detrás de Honduras y Jamaica. Hacia Alemania 2006, bajo la conducción de Juan Ramón Paredes, terminó cuarta y última de un grupo con Estados Unidos,

Panamá y Jamaica, con apenas una victoria, un empate, cuatro derrotas, dos goles a favor y 11 en contra.¹³

El ciclo de Sudáfrica 2010 constituye el mejor rendimiento posterior a 1982. Con el mexicano Carlos de los Cobos a la cabeza del cuerpo técnico, El Salvador regresó a la hexagonal final, venció 2-1 a México el 6 de junio de 2009 y 1-0 a Costa Rica; además, empató 2-2 con Estados Unidos y con Trinidad y Tobago. La Selecta terminó quinta, con dos victorias, dos empates, seis derrotas, nueve goles a favor, quince en contra y ocho puntos. Fue un rendimiento del 26,7 %. El resultado ante México tuvo valor simbólico, pero seis derrotas en diez partidos revelan la incapacidad de sostener un nivel competitivo durante una ronda de diez fechas.

Hacia Brasil 2014, con la guía del mexicano Juan de Dios Castillo, la Selecta terminó tercera en un grupo con México, Costa Rica y Guyana, con una victoria, dos empates, tres derrotas y cinco puntos.

Hacia Rusia 2018, con el hondureño Ramón «Primitivo» Maradiaga y, en el tramo final, el colombiano Eduardo Lara, terminó cuarta y última de un grupo con México, Honduras y Canadá, sin victorias, con dos empates y apenas dos puntos.¹⁴

La Copa Oro ofrece una muestra más amplia. Entre 1993 y 2025, El

Salvador disputó quince ediciones de ese torneo, en las que alcanzó los cuartos de final en seis ocasiones (2002, 2003, 2011, 2013, 2017 y 2021) y nunca superó esa instancia. La suma de esas quince ediciones arroja 11 victorias, 12 empates y 25 derrotas en 48 partidos, con 39 goles a favor y 76 en contra, un cálculo propio hecho sobre los registros de cada edición. Las eliminaciones en cuartos de final muestran una brecha persistente frente a la élite regional. Así, cayó 0-4 ante Estados Unidos en 2002, 2-5 ante Costa Rica en 2003, 1-5 ante Estados Unidos en 2013 y 0-2 ante el mismo rival en 2017.¹⁵

La crisis de integridad de 2013 constituye el punto más bajo del período. El 20 de septiembre de 2013, la FESFUT, presidida por Carlos Méndez, sancionó de por vida a catorce seleccionados por amaño de partidos, impuso suspensiones a otros jugadores y mantuvo abiertas investigaciones sobre cuatro más. Los partidos bajo examen incluyeron amistosos de 2010 ante el D.C. United y Estados Unidos, la derrota 0-5 ante México en la Copa Oro de 2011 y la derrota 0-3 ante Paraguay el 6 de febrero de 2013. Entre los inhabilitados de por vida figuraban Luis Anaya, Osael Romero, Dagoberto Portillo, Dennis Alas, Alfredo Pacheco y Ramón Sánchez. El 24 de octubre de 2013, la FIFA extendió al ámbito mundial las sanciones de Rodolfo Zelaya, Rodrigo Martínez y Benji Villalobos.¹⁶ Ese escándalo no admite una lectura de responsabilidad individual aislada. Un seleccionado con salarios irregulares desde 1982, sin mecanismos de control sobre amistosos comerciales y sin unidad de integridad deportiva ofrecía un entorno vulnerable a las redes globales de apuestas.

VI. «Yo tengo un pariente que se ofrece a arreglar el fútbol».

Hacia Catar 2022, con el exinternacional Hugo Pérez como DT, la Selecta ganó su grupo de la primera ronda con cuatro victorias en cuatro partidos (14-0) y eliminó a San Cristóbal y Nieves (4-0 y 2-0). En la

octogonal final terminó séptima de ocho, con dos victorias, cuatro empates, ocho derrotas, ocho goles a favor, dieciocho en contra y diez puntos. Fue un rendimiento del 23,8 %.

En la Copa Oro 2021 alcanzó cuartos de final y cayó 2-3 ante Catar, la selección invitada a ese torneo en territorio estadounidense. La prensa hondureña reportó un salario de 30,000 dólares mensuales para el DT Hugo Pérez, dato que reprodujo la prensa salvadoreña. Su equivalente anual de 360,000 dólares representaba el 11,3 % del presupuesto total de la FESFUT en 2017.¹⁷

El 14 de julio de 2022, la Fiscalía General de la República y la Policía Nacional Civil allanaron la sede de la FESFUT como parte de una investigación por presunta administración fraudulenta y lavado de dinero, dirigida contra la gestión del presidente Hugo Carrillo. Días antes, el tribunal del Instituto Nacional de los Deportes (INDES) había ordenado la remoción del Comité Ejecutivo y la instalación de una comisión normalizadora. Desde Ginebra, la FIFA calificó esa medida gubernamental como «injerencia indebida» y fijó como plazo el 25 de julio de 2022 para revertirla, bajo amenaza de suspensión. El 31 de julio, el Buró del Consejo de la FIFA creó un comité de regularización con mandato de un año, ordenó una auditoría exhaustiva de las finanzas de la FESFUT y descartó la suspensión. La intervención se prolongó hasta diciembre de 2025, fecha en la cual Yamil Bukele, presidente del INDES desde 2019 y hermano del presidente del país, resultó electo por unanimidad, como candidato único, para un período de cuatro años.¹⁸ El funcionario que en 2022 encabezó el organismo estatal señalado por la FIFA por injerencia asumió la conducción de la Federación Salvadoreña de Fútbol. La autonomía de la FESFUT frente al Poder Ejecutivo nacional, un principio estatutario de la FIFA, quedaba entonces bajo una presión estructural difícil de ignorar.

En el ciclo hacia el mundial

trinacional de 2026, la sucesión de entrenadores volvió a acelerarse, con las direcciones técnicas sucesivas de los españoles Rubén de la Barrera (2023) y David Dóniga (2024-2025) y del colombiano Hernán Darío «Bolílo» Gómez, nombrado el 25 de febrero de 2025. En la segunda ronda de la eliminatoria, la Selecta terminó segunda del Grupo 6, detrás de Surinam, con dos victorias, dos empates, siete goles a favor y dos en contra. En la tercera ronda venció 1-0 a Guatemala como visitante (4 de septiembre de 2025) y después perdió cinco partidos consecutivos: 1-2 ante Surinam (8 de septiembre), 0-1 ante Panamá (10 de octubre), 0-1 ante Guatemala (14 de octubre), 0-4 ante Surinam (13 de noviembre) y 0-3 ante Panamá (18 de noviembre). El cierre arrojó tres puntos, dos goles a favor y once en contra, un rendimiento del 16,7 %, idéntico al de 1989 y el más bajo de las rondas finales examinadas. En la Copa Oro de 2025, la Selecta sumó un empate 0-0 ante Curazao y dos derrotas, sin goles a favor y con cuatro en contra.¹⁹ Si alguien podía alegar que en todo eso había un proceso, era nada más en reversa y a toda velocidad, directos al inminente barranco.

La Liga de Naciones de la Concacaf 2026-2027 ofreció a la Selecta una prueba inmediata tras el fracaso eliminatorio. Encuadrada en el Grupo B de la Liga A, junto con Guatemala, Honduras, Jamaica, Martinica y Surinam, debutó el 25 de septiembre de 2026 con una victoria

3-1 sobre Martinica en el estadio Jorge «Mágico» González de la colonia capitalina Flor Blanca, con dos goles de Brayan Gil y uno de Harold Osorio. Tres días después, el 28 de septiembre, en la segunda fecha, Guatemala goleó a la Selecta 6-0 en el estadio Manuel Felipe Carrera, con triplete de William Fajardo. Ha sido la mayor diferencia en la historia de ese enfrentamiento a favor de los guatemaltecos. La FESFUT ratificó al entrenador de forma condicional y el dirigente Yamil Bukele declaró: «No hay un monto que haya que pagar por la rescisión o la indemnización por despido anticipado, porque no hay un contrato con el Bolillo». Preciso, además, que el propio técnico había fijado la condición de su permanencia, por lo que si no mantenía a la selección en la Liga A, se marcharía de su cargo el martes 6 de octubre.²⁰

Las dos fechas siguientes consumaron el derrumbe. El 2 de octubre, en el estadio Cuscatlán, Jamaica venció 2-0 a El Salvador con dos goles de Javon East (minutos 39 y 64). La Selecta jugó con diez hombres desde el minuto 20, tras la expulsión directa del defensa Rudy Clavel, y cayó al último lugar del grupo. El 5 de octubre, en el estadio Pierre-Aliker de Fort-de-France, necesitaba vencer a Martinica para conservar la categoría. Jefferson Valladares anotó en el minuto 3, pero el local Janis Antiste igualó en el 56. El empate 1-1 certificó el descenso a la Liga B. La Selecta cerró su



participación con una victoria, un empate y dos derrotas, cuatro goles a favor, diez en contra y cuatro puntos. Con esos dos partidos, el registro de «Bolillo» Gómez al frente del seleccionado ascendió a 27 encuentros, con siete victorias, ocho empates y doce derrotas, equivalentes al 35,8 % de los puntos disputados, según mi cálculo propio. Al cierre de este ensayo, la FESFUT no había anunciado de manera oficial la salida del entrenador colombiano.²¹

El empate de Fort-de-France no debe ser visto como un mero tropiezo. Martinica, departamento francés de ultramar, es miembro de la Concacaf, pero no de la FIFA. Una federación que en 2026 declaraba costos anuales de planilla y viajes cercanos a los cuatro millones de dólares no pudo vencer a ese territorio insular en un partido tan decisivo. El descenso a la Liga B no resulta admisible para ningún proyecto deportivo serio, lo diga quien lo diga.

Un plan de nación en torno a la Selecta supone disponer de objetivos públicos, plazos, indicadores medibles y responsables de su administración técnica y financiera. Por el contrario, lo que muestran los registros acumulados es a un seleccionado nacional que, en sus diez últimos partidos oficiales, desde septiembre de 2025, sumó dos victorias, un empate y siete derrotas, y que en trece meses pasó de la tercera ronda eliminatoria mundialista al segundo escalón de su propia confederación. Llamar proceso o plan a esa secuencia no es análisis, sino propaganda. Un seleccionador nacional sin contrato escrito, en una federación que su presidente describe como «empresa deportiva», constituye además una contradicción de gobernanza, pues impide fijar objetivos cuantificables y exigibles, métricas de evaluación y responsabilidades verificables. Más claro, agua.

Tabla 1. Fase máxima alcanzada por El Salvador en las eliminatorias mundialistas, 1982-2026

Tabla 1. Fase máxima alcanzada por El Salvador en las eliminatorias mundialistas, 1982-2026				
Ciclo	Fase máxima	Entrenador	G-E-P; goles	Posición
1982	Hexagonal final (Tegucigalpa, 1981)	Mauricio Rodríguez	2-2-1; 2-1	2.º; clasificado
1986	Segunda ronda, subgrupo (1985)	Juan Quartarone	2-1-1; 7-2	2.º; eliminado
1990	Ronda final (1989)	Varios (1988-1989)	0-2-4; 2-8	5.º de 5
1994	Ronda final (1993)	Jorge Vieira	2-0-4; 6-11	3.º de 4
1998	Hexagonal final (1997)	Milovan Djorić	2-4-4; 11-16	5.º de 6
2002	Semifinal, grupo (2000)	Carlos Recinos	3-0-3	3.º de 4
2006	Tercera ronda, grupo (2004)	Juan Ramón Paredes	1-1-4; 2-11	4.º de 4
2010	Hexagonal final (2009)	Carlos de los Cobos	2-2-6; 9-15	5.º de 6
2014	Tercera ronda, grupo (2012)	Juan de Dios Castillo	1-2-3	3.º de 4
2018	Cuarta ronda, grupo (2015-2016)	R. Maradiaga / E. Lara	0-2-4	4.º de 4
2022	Octogonal final (2021-2022)	Hugo Pérez	2-4-8; 8-18	7.º de 8
2026	Tercera ronda, grupo (2025)	Hernán Darío Gómez	1-0-5; 2-11	4.º de 4

Fuentes: RSSSF (1982-1998); Wikipedia (2002-2026); Leiva (entrenadores). G-E-P: ganados, empatados, perdidos.

VII. La ruta de más de cuatro décadas de pisto gastado.

La reconstrucción del gasto acumulado entre 1980 y 2026 enfrenta un obstáculo metodológico de primer orden. Durante la mayor parte del período, la FESFUT no publicó estados financieros auditados con desagregación para cada una de las selecciones nacionales bajo su administración. Las cifras disponibles son fragmentarias y provienen de declaraciones de dirigentes o de documentos filtrados a la prensa, y no responden a criterios contables homogéneos. Por esa razón, este ensayo no propone una cifra total para el período, que carecería de respaldo verificable. En su lugar, presenta una serie de puntos de control documentados en la tabla 2.

Tabla 2. Montos documentados vinculados con la FESFUT y la Selecta (dólares corrientes)

El presupuesto de 2017, de 3.187,973 dólares, permite el análisis de estructura más preciso. La FIFA aportó 1.250,000 dólares (39,2 %); los derechos de televisión, 840,000 (26,3 %); el INDES, 550,000 (17,3 %); la Concacaf y la empresa Industrias La Constancia, 125,000 cada una (3,9 % cada una), y Telecom, 30,000 (0,9 %). El remanente de 267,973 dólares (8,4 %) carece de desglose en la fuente. La

dependencia de transferencias externas resulta evidente: FIFA y Concacaf sumaron el 43,1 % del ingreso, y el Estado otro 17,3 %. La misma fuente documenta que el aporte del INDES cayó de 1.7 millones de dólares en 2014 a 550,000 en 2017, una contracción nominal del 67,6 %, y que la federación adeudaba 2,160 dólares en viáticos a la selección sub-20.²² La coexistencia de un presupuesto de más de tres millones con deudas menores a jugadores juveniles indica un problema de asignación y de prioridad, no solo de volumen.

Entre 2020 y 2021, la FIFA entregó a la FESFUT tres tramos de 500,000 dólares, uno de ellos destinado al fútbol femenino, como parte del plan de ayuda por la pandemia de COVID-19. En el ciclo 2023-2026, el programa FIFA Forward 3.0 fijó un techo de hasta 8 millones de dólares por federación miembro. En febrero de 2026, Yamil Bukele informó de una planilla de alrededor de 165,000 dólares mensuales, un gasto de viajes de entre 160,000 y 170,000 dólares mensuales, un aporte del INDES de 350,000 dólares para 2026 y aportes del sector privado superiores a 5 millones anuales. Para cada año analizado en este ensayo, la planilla y los viajes sumaron entre 3.90 y 4.02 millones de dólares, entre un 22 % y un 26 % más que el presupuesto completo de 2017 (cálculo propio, en valores

Tabla 2. Montos documentados vinculados con la FESFUT y la Selecta (dólares corrientes)

Período	Concepto	Monto (USD)	Fuente
1980-1982	Costo estimado del ciclo de preparación mundialista	1.500,000	Mazur
1982	Prima por clasificación (4,000 por jugador × 20)	80,000*	Mazur
2014	Aporte anual del INDES a la FESFUT	1.700,000	Delaney
2017	Presupuesto total de la FESFUT	3.187,973	Delaney
2017	Aporte de la FIFA / del INDES	1.250,000 / 550,000	Delaney
2020-2021	Ayuda de la FIFA por COVID-19 (tres tramos)	1.500,000	El Gráfico
2021-2023	Salario del seleccionador Hugo Pérez (anualizado)	360,000*	La Prensa; Medina
2023-2026	Techo FIFA Forward 3.0 por federación y ciclo	8.000,000	FIFA
2026	Aporte del INDES	350,000	Navarrete
2026	Planilla y viajes (anualizados)	3.900,000-4.020,000*	Navarrete
2026	Aportes del sector privado (anual)	> 5.000,000	Navarrete
2026	Fondo para clubes de Primera División	3.000,000	Alvarado

* Cálculo propio sobre cifras de la fuente indicada. Valores nominales, sin ajuste por inflación.

nominales). En julio de 2026, la federación anunció además un fondo de 3 millones de dólares para los clubes de Primera División y un acuerdo de 1.5 millones por derechos de transmisión.²³ El aporte estatal directo, por su parte, cayó un 79,4 % en términos nominales entre 2014 y 2026.

La serie revela una paradoja. El volumen de recursos operativos de la FESFUT en 2026 supera con holgura al de cualquier punto documentado anterior. Sin embargo, el rendimiento deportivo del mismo período registra la ronda eliminatoria de peor rendimiento desde 1989 (16,7 %), la derrota más abultada ante Guatemala y el descenso a la Liga B de la Liga de Naciones. El incremento del gasto no se tradujo en rendimiento porque no existe evidencia pública de un plan técnico plurianual que lo ordene. Por el contrario, el gasto creció en planilla y en viajes, pero no se concretizó en un proyecto de formación permanente con indicadores medibles.

VIII. Conclusiones dolorosas

El resultado de España 82 fue, ante todo, un fracaso administrativo. La plantilla incompleta, los salarios impagos, la llegada tardía y la carencia de material explican el 10-1 con mayor solidez que cualquier hipótesis sobre la

calidad del plantel, cuyo rendimiento ante Bélgica y Argentina lo desmiente.

Después de 1982, la Selecta alcanzó rondas finales en 1989, 1993, 1997, 2009, 2021-2022 y 2025, pero su rendimiento de puntos osciló entre el 16,7 % y el 33,3 %. Ningún ciclo posterior superó el tercio de los puntos disputados en la fase decisiva. Las victorias de prestigio ante México en 1993 y 2009 operaron como excepciones estadísticas, no como tendencias.

La inestabilidad del cuerpo técnico es estructural y merece un punto crítico de atención de todos los actores y sectores involucrados en el fútbol nacional. Tener 35 directores técnicos en 44 años equivale a un promedio de 1,26 años por cada cuerpo de entrenadores, un tiempo muy inferior a la duración de un solo ciclo eliminatorio.²⁴ Sin continuidad metodológica, cada proceso reinicia cada 1,26 años la construcción de un modelo de juego.

La gobernanza de la FESFUT

acumuló tres crisis de integridad documentadas, que van desde los impagos de 1982, pasan por el amaño de partidos sancionado en 2013 y llegan hasta la investigación penal y la intervención de la FIFA entre 2022 y 2025. La nueva administración heredó un sistema sin trazabilidad contable y lo conduce, según su propio presidente, sin contrato escrito con el seleccionador. Un auténtico proceso kafkiano, pero en versión muy tropical.

El descenso de la Selecta a la Liga B de la Liga de Naciones, consumado el 5 de octubre de 2026 con el empate ante Martinica, una selección que ni siquiera pertenece a la FIFA, es el resultado lógico de todo lo anterior y no un accidente. Ninguna planificación digna de ese nombre puede considerarse aceptable y quien lo presente como parte de un «plan de nación» confunde el discurso propagandístico y oportunista con los resultados a la vista de todos. Un proyecto se mide con datos, pero los datos de 2025 y 2026 solo describen un retroceso sin freno.

La opacidad financiera impide una rendición de cuentas plena y es la puerta de entrada a la corrupción. Mientras la FESFUT no publique estados auditados con desagregación por selección y por rubro, ninguna evaluación del costo por resultado de la Selecta podrá superar el nivel de la estimación, la especulación y la ausencia de transparencia administrativa. La exigencia mínima para el próximo ciclo federativo debiera consistir en un plan técnico de cuatro años, contratos con objetivos verificables para todo el cuerpo técnico y jugadores, así como la publicación anual de estados

financieros auditados. Sin esas condiciones, la distancia existente entre el Nuevo Estadio de Elche y la participación en un nuevo Mundial en el futuro seguirá medida en décadas repletas de vacíos e improvisaciones, sin apuestas concretas y decisivas.



NOTAS

1. RSSSF, «World Cup 1982 Qualifying», *Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation*, consultado el 2 de octubre de 2026, <https://www.rsssf.org/tables/82q.html>.
2. «Los enredos de El Salvador antes, durante y después de España 82», *Tribunero*, consultado el 2 de octubre de 2026, <https://tribunero.com/los-enredos-de-el-salvador-antes-durante-y-despues-de-espana-82/>. «España 82: El Salvador y la historia de un gol», *El Gráfico* (Buenos Aires), sección ¡Habla memoria!, consultado el 2 de octubre de 2026, <https://www.elgrafico.com.ar/articulo/%C2%A1habla-memoria!/4639/espana-82-el-salvador-y-la-historia-de-un-gol>.
3. Martín Mazur, «Two Men Down», *The Blizzard*, n.º 13, edición en línea del 20 de mayo de 2024, <https://theblizzard.co.uk/two-men-down/featured/>. «Los enredos de El Salvador».
4. Mazur, «Two Men Down».
5. Mazur, «Two Men Down». «Los enredos de El Salvador».
6. «Hungary 10-1 El Salvador», *Historical Soccer*, <https://historicalsoccer.com/world-cup/1982/matches/hungary-vs-el-salvador>. «Ungarn - El Salvador 1982: Die Geschichte des höchsten WM-Sieges», *Kicker*, <https://www.kicker.de/sie-flehten-dass-ich-nicht-jubeln-soll-die-geschichte-des-hoechsten-wm-sieges-905714/artikel>. «Se cumplen 44 años de la histórica goleada de Hungría que marcó a El Salvador en España '82», *Diario El Mundo* (San Salvador), junio de 2026, <https://diario.elmundo.sv/deportes/se-cumplen-44-anos-de-la-historica-goleada-de-hungria-que-marco-a-el-salvador-en-espana-82>. La nota sitúa el gol en el minuto 65, pero el registro del partido lo fija en el 64.
7. «Die Geschichte des höchsten WM-Sieges». Mazur, «Two Men Down». «1982 FIFA World Cup Group 3», *Wikipedia*, https://en.wikipedia.org/wiki/1982_FIFA_World_Cup_Group_3.
8. «1982 FIFA World Cup Group 3». «Die Geschichte des höchsten WM-Sieges».
9. RSSSF, «World Cup 1986 Qualifying», *Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation*, <https://www.rsssf.org/tables/86q.html>. Roberto J. Leiva, «¿Cuántos técnicos y de qué nacionalidades han pasado por la Selecta desde España 82?», *El Diario de Hoy* (San Salvador), 21 de noviembre de 2025, <https://www.eldiariodehoy.com/deportes/todos-los-entrenadores-de-la-selecta-tras-espana-1982/>.
10. RSSSF, «World Cup 1990 Qualifying», *Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation*, <https://www.rsssf.org/tables/90q.html>. Leiva, «¿Cuántos técnicos...?». RSSSF, «World Cup 1998 Qualifying», *Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation*, <https://www.rsssf.org/tables/98q.html>.
11. RSSSF, «World Cup 1994 Qualifying», *Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation*, consultado el 2 de octubre de 2026, <https://www.rsssf.org/tables/94q.html>. Leiva, «¿Cuántos técnicos...?». RSSSF, «World Cup 1998 Qualifying», *Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation*, <https://www.rsssf.org/tables/98q.html>.
12. Leiva, «¿Cuántos técnicos...?».
13. «2002 FIFA World Cup qualification (CONCACAF)», *Wikipedia*, [https://en.wikipedia.org/wiki/2002_FIFA_World_Cup_qualification_\(CONCACAF\)](https://en.wikipedia.org/wiki/2002_FIFA_World_Cup_qualification_(CONCACAF)). Leiva, «¿Cuántos técnicos...?». «2006 FIFA World Cup qualification (CONCACAF)», *Wikipedia*, consultado el 2 de octubre de 2026, [https://en.wikipedia.org/wiki/2006_FIFA_World_Cup_qualification_\(CONCACAF\)](https://en.wikipedia.org/wiki/2006_FIFA_World_Cup_qualification_(CONCACAF)).
14. «2010 FIFA World Cup qualification (CONCACAF)», *Wikipedia*, [https://en.wikipedia.org/wiki/2010_FIFA_World_Cup_qualification_\(CONCACAF\)](https://en.wikipedia.org/wiki/2010_FIFA_World_Cup_qualification_(CONCACAF)).
15. «2014 FIFA World Cup qualification (CONCACAF)», *Wikipedia*, [https://en.wikipedia.org/wiki/2014_FIFA_World_Cup_qualification_\(CONCACAF\)](https://en.wikipedia.org/wiki/2014_FIFA_World_Cup_qualification_(CONCACAF)). Leiva, «¿Cuántos técnicos...?». «2018 FIFA World Cup qualification (CONCACAF)», *Wikipedia*, [https://en.wikipedia.org/wiki/2018_FIFA_World_Cup_qualification_\(CONCACAF\)](https://en.wikipedia.org/wiki/2018_FIFA_World_Cup_qualification_(CONCACAF)).
16. Reuters, «El Salvador Ban 14 Internationals for Life for Fixing», *Yahoo Sports*, 20 de septiembre de 2013, <https://sports.yahoo.com/el-salvador-ban-14-internationals-life-match-fixing-211930119-sow.html>. Liviu Bird, «FIFA Closes Final Chapter of El Salvador Match-Fixing Scandal», *NBC Sports*, octubre de 2013, <https://www.nbcsports.com/soccer/news/fifa-closes-final-chapter-of-el-salvador-match-fixing-scandal>.
17. «2022 FIFA World Cup qualification (CONCACAF)», *Wikipedia*, [https://en.wikipedia.org/wiki/2022_FIFA_World_Cup_qualification_\(CONCACAF\)](https://en.wikipedia.org/wiki/2022_FIFA_World_Cup_qualification_(CONCACAF)). «El Salvador at the CONCACAF Gold Cup». El salario de los DT de las selecciones de Concacaf, ¿cuánto pagará Honduras?, *La Prensa* (San Pedro Sula), 8 de julio de 2023, <https://www.laprensa.hn/fotogalerias/deportes/concacaf-copa-oro-salario-entrenadores-pagados-honduras-juan-carlos-osorio-LH14315428>. Fernando Medina, «¿Cuánto cobraba Hugo Pérez por dirigir a la Selecta?», *El Diario de Hoy* (San Salvador), 20 de octubre de 2023, <https://www.elsalvador.com/h-deportes/h-selecciones/hugo-perez-selecta-salario-el-salvador/1097864/2023/>. Óscar Delaney, «La Fesfut sin plan de trabajo para combinados nacionales», *Revista Factum*, 12 de mayo de 2017, <https://www.revistafactum.com/la-fesfut-sin-plan/>.
18. «Oficial: la decisión que tomó FIFA con el castigo a El Salvador y el sorpresivo anuncio sobre las investigaciones a FESFUT», *Diez* (Tegucigalpa), 1 de agosto de 2022, <https://www.diez.hn/centroamerica/oficial-el-salvador-castigo-fifa-investigacion-lavado-dinero-sancion-fiscalia-fesfut-JB9377128>. «FIFA advierte de suspensión a El Salvador por «injerencia indebida» en la federación», *CNN Chile*, julio de 2022, <https://www.cnnchile.com/deportes/fifa-advierte-suspension-el-salvador-injerencia-federacion/>. Agence France-Presse, «Yamil Bukele Takes Over El Salvador Soccer Federation after FIFA Intervention Ends», *The Tico Times*, 13 de diciembre de 2025, <https://ticotimes.net/2025/12/13/yamil-bukele-takes-over-el-salvador-soccer-federation-after-fifa-intervention-ends>.
19. Leiva, «¿Cuántos técnicos...?». Federación Salvadoreña de Fútbol, «Optimismo y compromiso: Hernán Gómez nuevo entrenador de El Salvador», 25 de febrero de 2025, <https://fesfut.org.sv/2025/02/25/optimismo-y-compromiso-hernan-gomez-nuevo-entrenador-de-el-salvador/>. «2026 FIFA World Cup qualification (CONCACAF)», *Wikipedia*, consultado el 2 de octubre de 2026, [https://en.wikipedia.org/wiki/2026_FIFA_World_Cup_qualification_\(CONCACAF\)](https://en.wikipedia.org/wiki/2026_FIFA_World_Cup_qualification_(CONCACAF)). Carlos Pulido, «Nuevo fracaso de «Bolillo» Gómez: golearon a El Salvador y quedó eliminado del Mundial 2026», *Infobae*, 14 de noviembre de 2025, <https://www.infobae.com/colombia/deportes/2025/11/14/nuevo-fracaso-de-bolillo-gomez-golearon-a-el-salvador-y-queda-por-fuera-del-mundial-2026/>. «La Selecta termina su camino mundialista con un duro 3-0 frente a Panamá», *El Diario de Hoy* (San Salvador), noviembre de 2025, <https://www.elsalvador.com/deportes/futbol/selecta-eliminarias-mundial-2026/1251565/2025/>. «El Salvador at the CONCACAF Gold Cup».
20. «»Bolillo» Gómez sigue en la Selecta, por ahora hasta el lunes», *El Diario de Hoy* (San Salvador), septiembre de 2026, <https://www.elsalvador.com/deportes/futbol/hernan-dario-gomez-bolillo/1296049/2026/>. Concacaf, «Jamaica, Suriname and El Salvador Steal the Show in League A», 26 de septiembre de 2026, <https://www.concacaf.com/competitions/nations-league/news/jamaica-suriname-and-el-salvador-steal-the-show-in-league-a>. Concacaf, «Guatemala Takes Over Central American Clash in League A», 29 de septiembre de 2026, <https://www.concacaf.com/competitions/nations-league/news/guatemala-takes-over-central-american-clash-in-league-a>. «»Bolillo» Gómez se irá de La Selecta si no la mantiene en la Liga A, revela Yamil Bukele», *Diario Co Latino* (San Salvador), 30 de septiembre de 2026, <https://www.diariocolatino.com/bolillo-gomez-se-ira-de-la-selecta-si-no-la-mantiene-en-la-liga-a-revela-yamil-bukele/>.
21. «El Salvador cae con Jamaica y baja al último lugar en Liga de Naciones», *Diario1* (San Salvador), 2 de octubre de 2026, <https://diario1.com/deportes/2026/10/02/el-salvador-cae-con-jamaica-y-desciende-al-fondo-de-la-liga-de-naciones/>. «Nolan Seals El Salvador 0-2 Jamaica in 2026 CONCACAF Nations League», *VAVEL*, 2 de octubre de 2026, <https://www.vavel.com/en-us/soccer/2026/10/02/1273656-el-salvador-vs-jamaica-live-score-concacaf-nations-league.html>. «El Salvador empató con Martinica y queda fuera de la Liga A», *Diario1* (San Salvador), 5 de octubre de 2026, <https://diario1.com/deportes/2026/10/05/el-salvador-empata-con-martinica-y-queda-fuera-de-la-liga-a/>. «El Salvador desciende tras empatar y obliga a Honduras a sacar puntos para no irse a la Liga B», *El Heraldo* (Tegucigalpa), 5 de octubre de 2026, <https://www.elheraldo.hn/portada/el-salvador-empata-vs-martinica-obliga-honduras-sacar-puntos-no-descender-liga-naciones-concacaf-QG32252158>. «El Salvador descendió y el futuro del Bolillo Gómez quedó en suspenso», *Fútbol Centroamérica*, 6 de octubre de 2026, <https://futbolcentroamerica.com/noticias/el-salvador-descendio-y-el-futuro-del-bolillo-gomez-queda-en-suspension-tras-la-condicion-que-conto-bukele-aidKI5U87wET>. El registro del entrenador es cálculo propio.
22. Delaney, «La Fesfut sin plan».
23. «En El Gráfico TV analizaron la inyección financiera de la FIFA a la FESFUT», *El Gráfico* (San Salvador), 29 de junio de 2020, <https://www.elgrafico.com/futbol/En-El-Gráfico-TV-analizaron-la-Inyeccion-financiera-de-la-FIFA-a-la-FESFUT-20200629-0017.html>. FIFA, «FIFA Forward Report Confirms Massive Boost to Football Development Worldwide», *Inside FIFA*, 22 de diciembre de 2023, <https://inside.fifa.com/advancing-football/fifa-forward/media-releases/fifa-forward-report-confirms-massive-boost-to-football-development-worldwide>. Josué Navarrete, «Yamil Bukele: «La Fesfut es una empresa deportiva, estaba desordenada totalmente»», *El Diario de Hoy* (San Salvador), 17 de febrero de 2026, <https://www.eldiariodehoy.com/deportes/yamil-bukele-fesfut-empresa-deportiva-estaba-desordenada-totalmente/62199/2026/>. Germán Alvarado, «Sorpresa en El Salvador: Bukele revoluciona el fútbol con millonaria inversión y cambios históricos», *La Prensa* (San Pedro Sula), 21 de julio de 2026, <https://www.laprensa.hn/deportes/bukele-el-salvador-futbol-liga-cambios-fesfut-liga-sorpresa-BB31479338>.
24. Leiva, «¿Cuántos técnicos...?».

—Inocencia, sintaxis y olvido—

La Higuera. 8 de octubre

Escribe: Rafael Paz Narváez

Una carabina herida de muerte. Una pierna herida. Esta vez, una adversidad más grande que el presente. 1967. El combate acumulado. Una manera de estar y ser frente a lo inevitable. El presente se cierra. El caño de la carabina, herido. Sin alternativa.

Un revolucionario, a veces, deja de caber en el banco, en el ministerio, en las reuniones, en alguna planificación. Firma billetes con un nombre irreductible. Se le recordará después con un absurdo billete primo de tres pesos. Decide volver a la marcha, volver al lugar desde donde se intentan los futuros.

1965, Congo. Allí también aprender. Hacer inventario de errores, de lo que no encaja. Retirarse. Anotar errores y enseñanzas. Todo alcanzó para seis meses. Del intento también se retorna. La vida se decide al borde.

Diciembre, 1956. Alegría de Pío. La Sierra todavía por alcanzar. *Pasajes de la guerra revolucionaria*. Es Ernesto Guevara. Aprender a caminar. A saber de un pueblo que ya decidió. El revolucionario elige: botiquín o municiones. El médico recogió las municiones. La decisión fue alcanzada.

1954. Guatemala, después México. Un viajero encuentra a los expedicionarios. Había cruzado América: paisaje, vida, grandeza, miseria de Nuestra América. Salió de Argentina en 1953, recién graduado, dispuesto a seguir. No salió convertido en mito. Atravesó América. Vio.

Antes. Adolescencia. Infancia. Asma.

Oxígeno. Límites o no límites. Se puede morir o no morir cada día. Se decide a vivir. ¿Así se aprende a ser? Una semilla germina. Vivir y peligro se aprenden a la vez. Después, esfuerzo, obstinación. Che.

8 de octubre de 1967. La Higuera. Años después, nuevamente Santa Clara.

En Santa Clara revive la frase.

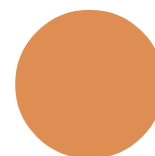
Ahora recordamos:

Siempre. Siempre.

Siempre.

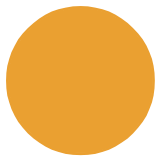


El tren blindado descarrilado en Santa Clara, Cuba.



Dementia tremenda: **la espada, el prócer y el espectáculo**

Escribe: Carlos Ábrego



El reciente traslado de los restos mortales de Francisco Morazán al mausoleo junto al Palacio Nacional bien podría pasar a la historia no como un acto de justicia histórica, sino como una elaborada coreografía cinematográfica. Ver a Nayib Bukele empuñar una espada frente a las cámaras, en una puesta en escena que evoca más el delirio de un emperador de ficción que la sobriedad de un jefe de Estado republicano, cruza una frontera preocupante. Lo que para la propaganda oficialista es un homenaje solemne al unionismo centroamericano, ante los ojos de la razón se revela como algo más simple: una manifestación de *dementia tremenda*, un desvarío ególatra que confunde el ejercicio de las instituciones con un espectáculo de masas.

Esta necesidad de grandiosidad no es una anomalía de nuestro tiempo, sino una vieja conocida de la historia autoritaria. Los regímenes totalitarios del siglo XX comprendieron que el poder absoluto necesita de una liturgia visual para hipnotizar a las masas. Adolfo Hitler dominó el histrionismo estridente, diseñando coreografías monumentales para fundirse en la ovación ciega de las multitudes. Al otro extremo, Iósif Stalin prefirió la mística de la ausencia, calculando con frialdad apariciones públicas escasas que generaban un aura de terror reverencial. Hoy, la estética del poder contemporáneo funde ambas escuelas en una nueva fórmula digital: la búsqueda constante de la ovación masiva mezclada con la narrativa mesiánica de un líder insustituible.

Es precisamente en este punto donde la comedia se transforma en tragedia nacional. Lo verdaderamente alarmante no es solo que un mandatario despliegue actuaciones que rozan la simple locura, sino constatar el efecto que este delirio produce en el tejido social. La verdadera catástrofe radica en ver a una multitud doblegada que, en lugar de exigir la sensatez que demanda una democracia, se entrega al elogio ferviente y a la admiración ciega de un personaje circense. Cuando las masas confunden el

histrionismo ególatra con la grandeza patria, la sociedad entera abdica de su juicio crítico. Al final, el eco de los aplausos ante el delirio del gobernante solo confirma el triunfo de la puesta en escena sobre la razón de una

república. El olvido de la situación económica, de la caída de la producción agrícola, la aguda crisis educacional y sobre todo el régimen de excepción que se ha vuelto el estado normal, todo esto no se puede ocultar con estas trágicas comedias.

Un personaje histórico se ha vuelto en las manos de un demente en el púdico velo con el que trata de tapar su odio por la historia nacional, la más lejana, como la más próxima.