ALMARIO  VIII

LA VENTANA

(OBRA INÉDITA, SIN FECHA)

SALARRUÉ

 

Rafael Lara-Martínez

Professor Emeritus, New Mexico Tech

[email protected]

Desde Comala siempre…

 

-26-

 

22 (de nuevo el número del capítulo no se halla corregido, 24)

 

Voluntad

 

Fué (Fue) una empresa heróica (heroica), modestia aparte, / se trataba de la construcción de mi (mí) mismo, algo más difícil que construir una catedral.  En un momento me dí (di) cuenta que iba a crearme, de que no había nacido aún, de que me preparaba a ser padre, verdadero padre de mí mismo, puesto que iba a hacerme a mi imagen y semejanza.  Mediten ustedes sobre ésto (esto) si quieren.  No debí transigir con nada; yo debía ser como era Yo.  Hasta entonces no había comprendido el alcance de la palabra «hijo».  Hijo quería decir: igual al padre, renovación del padre, continuación del padre.   Intuí gozosamente que el hombre nace del hombre, no en el concepto ortodoxo, sino porque es xxxxxxx un auto-genitor.  Jesús era el hijo del hombre, porque era el hijo de Dios.  La mayor parte de los hijos de los hombres estaban muertos, eran nonatos, larvas (b = v), fetos…

 

¡Qué cosas!  Los descubrimientos seguían cayendo como bombas en torno mío.  resultaba que Yo, el verdadero Yo, era mi futuro padre: llegó, le ví (vi) cara a cara, era imponente, dominador, pulcro, sencillo, altruista, exigente…¡pegaba xxx dura y amorosamente.  Si no hubiera que cerca de él se respiraba una atmósfera de belleza y amor, habría huido despavorido, escondiendo en el rincón más apartado del mundo mis vanos tesoros: deseos, ambiciones, olvidos…  Toda ésta (esta) cristalería irisada fué (fue) arranciándola él de mis trémulas manos y rompiéndola sin piedad contra el espeso muro de la voluntad.

 

Una estrella temblaba ahora a raz/s del horizonte; hacia ella había enderezado mi pro/a transida; ya las embestida s de las olas no podía apartarme gran cosa de la ruta; el mar se abría, vencido; el viento fracasaba gimiendo en la arboladura.  Funcionaba el timón.  Palabra ilegible escrita en lápiz, quizás la referencia al capítulo adicional.  (fin de la página 26.  No menciona el anexo de la página 26 y1/2 al final del mecanografiado, el cual lo numera capítulo 23, sin título)

 

ANEXO   viene de la página 26

x

 

x                      23 (lógicamente sería el 25)                        x   26 y1/2

 

 

Sin título

 

Allí, tendido en el lecho, estaba con los ojos cerrados, eso que yo llamaba Yo.  Casi había una perfecta insensibilidad fisiológica.  Sólo el pensamiento cruzaba, como un potente reflector, los ámbitos negros de la nada.  Pensaba yo, desde muy alto, de aquel cuerpo tendido en cruz allá abajo, vivo e inútil en aquel instante.  Habría podido separarlo a voluntad, con un decidido giro de todas mis potencias convergiendo a otra parte.  (¿Habría podido?  ¿Había en efecto otra parte?)  La serenidad estaba era en aquel instante sólido, tangible y como si estuviera delante de mí, con su manto lleno de pliegues armoniosos.  Claramente entendía, en decir comprendía.  Yo era la Unidad proyectada sobre la Multiplicidad; estas palabras de origen matemático no tenían allí conexión alguna , xxxx siendo como dos entidades distintas, dos seres sin parentela, quizás mejor dos grandes objetos de arte, del arte gigantesco del Kosmos: un jarrón lleno de silencio, y un biombo plegable hasta el infinito.  Y todavía mejor, por más comprensible: yo en el centro de un salón de espejos, viéndome a mí mismo por todos lados sin ser ninguno de los que puedo ver, sino precisamente aquél que no puedo ver, y que todos lo otros miran (fin de la página 26 1/2)

 

Poco a poco fui pasando de la conciencia al sueño.  Soné que me encontraba con /un gran amigo mío, a quien no obstante, jamás había visto.  Se acercó y nos estrechamos llenos de alegría.

 

Él me dijo:

 

—¿Cómo es eso!…quedamos en que jugaríamos a que tú eras tú y yo era Sú, que yo hacía esto y tú aquello; y apenas entramos allá abajo, allí donde dá (da) la sombra del Sol, tú me dices que te llamas xxx Kha y yo te digo que soy Bha, y nos desconocemos y nos tomamos en serio , y hacemos verdad el juego.

 

Yo me echo entonces a reír con gran placer y le respondo:

 

—Tú estabas más engañado que yo.  Yo podía verte un poco a / través y te lo dxxxx decía, pero acabaste por creerte que en realidad eras Bha, el magnífico Bha, y yo tuve que dejarte estar.

 

Mi amigo querido y desconocido rió tambien (rio también) con gran holgura y me dijo:

 

—Ahora fíjate bien: Tú eres Hott, y yo seré el terrible Omniato.

 

x

 

x                                                                                                                    x

(fin de la página 26 2/3)

 

-27-

 

24 (escrito a mano; lógicamente 26)

 

24

 

Unidad

 

Comprendo que he llegado al punto en que para ustedes empieza la novela.  Ya dije antes de que era un escritor, un artista; y el mundo no quiere esperar de un escritor otra cosa que no sea el esfuerzo por entretenerlo, por divertirle.  Si el escritor es además artista, todos espera ver surgir de entre sus páginas la novela, la trama, la fantasía, aquellas vidas que quisiéramos que fueran y que no nos atrevemos a que sean.  Todos piensa, como yo pensaba antes, que los personajes, los protagonistas en las obras escritas con amor, son lo que el escritor hubiera querido ser él mismo.  En las grandes obras de ficción, el personaje central es siempre / identificado xxxxxx / con el autor.  Es el autor viviendo la vida que hubiera querido vivir.  Ahora yo comprendo que no es así: el personaje es el autor , que no ha nacido aún.  En el mundo adyacente de los personajes, aquél de los míos que tratara de armonizar sus partes, como yo lo estoy haciendo, llegaría un día a ser Y yo mismo.  Claro que cuando él llegue a ser yo, yo ya seré muy distinto de los (lo) que soy.  Yo sé que no nos entendemos muy bien.  Sólo quiero aclarar que así como yo hago continuos esfuerzos por ser Yo, con mayúscula, así uno cualquiera de mis personajes puede estar en este instante esforzándose por ser yo, con minúscula.  No es que él, yo y Yo estemos, como pudiera imaginarse, escalonados en el tiempo y en el espacio; es que estamos los tres en UNO y así mi personaje aspira a ser yo, porque yo aspiro a ser Yo. / Aquel de mis personajes al cual soltaba más vida, era aquel que más se parecía a mí en el aspecto en que yo me quería parece a Mi (Mí) / (en lápiz superpuesto al mecanografiado).  Se entiende, ¿verdad? (¿ a lápiz)…  Perfectamente

 

Ahora bien, he dicho que llego al punto donde empieza la novela y lo digo porque sé /muy bien xxxxxxxxx que nadie va a dar crédito de todo / lo cual ellas siguen siendo para mí una verdad comprobada d, fuera de toda literatura.  (fin de la página 27)

 

-28-

 

\ Nada supera en maravilloso y en fantástico a la propia vida, a las escondidas realidades del hombre. /  (una línea curva a ambos lados incrusta esta oración en reemplazo de la tachada al inicio)

 

Preparense (Prepárense) ustedes, desconocidos, insospechados y quizás inexistentes lectores, a oir (oír) una copiosa sucesión de absurdos.  Me río de las xxxxx aventuras maravillosas, me río de los cuentos fantásticos; nada supera en maravilloso y fantástico a la propia vida, a las escondidas realidades del hombre. \ / Lo que van Ud. (Uds.) a oír no es, repito, producto de imaginación novelesca ni preciosismo de literatura, es algo que no debiera decirse en un libro sino al oído en un templo y entre gente seria, es decir, gente sin ciencia, sin lógica y sin sentido común.