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PALABRAS

Leer o sucumbir

Hay una nueva manera de manipular las
situaciones al gusto: el descarado y cinico
método de la matoneria legalizante. La forma en
que, por ejemplo, la seleccién argentina,
encabezada por el buen amigo de Trump,
Netanyahu e Infantino, terminara, a como dé
lugar, campeona del mundial de futbol. Es el
destino manifiesto, el plan de Dios, “lo que la
gente quiere”.

Es la misma férmula que ha provocado
triunfos electorales en Chile, Colombia, Peru,
Costa Rica y mas pafses del continente,
otorgando los rumbos de las naciones en manos
de psicopatas, criminales confesos, delincuentes
endiosados, con el firme objetivo de consolidar
el Escudo de las Américas, financiado por los
chicos Epstein, su ejército de ratas vocingleras
disfrazadas de periodistas y la indefension de
una masa ignorante, asustada y desesperada que
se alegra de poder pasear libremente por
doquiera sin un peso en el bolsillo.

Pero los triunfos electorales no son triunfos
politicos. Son apenas fotografias de una historia
que no esta escrita y a la que se le puede
provocar volteretas inesperadas e indescifrables,
siempre y cuando los pueblos pierdan el miedo
y sean consecuentes con el ardor de sus
corazones. De lo que se trata es de ser
inteligentes y alcanzar la certeza de que el bien
comun es superior al vacio deseo individual.

El suefio himedo de todos estos gobiernos
arrastrados y huecos consiste en empobrecer al
maximo a grandes sectores sociales, sobre todo
trabajadores. ¢Para qué? Pues porque un pueblo
hambriento y desesperado al final va a hacer un
dobladito con su dignidad y sucumbira ante las
migajas salvadoras que muy calculadamente le
lanzan sus verdugos. Lo duro de esto consiste en
que la poblacién adolece de necesidades
materiales que la dignidad no puede resolver. El
panorama es infame, pero todo es un proceso,
largo y doloroso.

Este afio es crucial para tomar decisiones.
Resistir o sucumbir. Organizarse o
desmovilizarse. Leer u obedecer. Los términos
medios se estin diluyendo aceleradamente y sera
una verglenza irse de este mundo sin haber
conocido la plenitud de entregarse a la felicidad.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Palestra House arriba, el pais abajo

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Estan alla arriba, por El Boquerdn, con ventanas a San Salvador para contemplar la
pequena ciudad en oferta. La revista Playboy escribe sobre ellos; algo de lujuria hay en el
asunto. Mansién con piscina para hackers, bitcoiners, neorreaccionarios y otros que saben de
un inminente fin del mundo. Todavia se puede hacer algo, dicen. Llegan con bastantes
délares, el pasaporte correcto y contacto directo con la familia correcta.

Abajo, en la ciudad, subié el precio de la gasolina y del frijol. A veces se sabe de personas
inocentes que siguen presas.

Palestra House es un mirador de clase. Desde esa altura se fabrica un El Salvador como
territorio disponible: pequefio, obediente, barato, bueno para invertir y con suficiente
autoritarismo para que nada estorbe. Para los hospedados, el estado ya pasa de moda, pero
se avienen bien con este que les abre las puertas.

Una periodista estadounidense de Arena Magazine visito la casa y escribié que no sabia
exactamente qué habia encontrado: un club social, un retiro, una comunidad, un centro de
pensamiento, una casa de huéspedes o un proyecto politico con maqueta de ciudad futura.
Quizas Palestra sea precisamente eso: una intencién que todavia no termina de decir su
nombre. Quieren experimentar.

La casa se penso, en parte, como club social y, en parte, como intento de acercarse e
influir en el gobierno salvadorefio. Pero solo conversan. Palestra Society es respetable y
organiza foros sobre innovacion, cultura, futuro y una salud publica discutida en privado. No
se esfuerza en gobernar ni en firmar decretos, pero acerca nuevas ideas a quienes si pueden
hacerlo. Su fuerza esta en conectar bastante dinero con bastante ambicién y la puerta
correcta.

No es necesaria una sala secreta desde donde se dirige cada movimiento. Basta una
constelacién de intereses que empieza a reconocerse: tecnélogos que buscan territorio,
inversionistas que buscan pocas preguntas, idedlogos que buscan un gobierno fuerte y
gobernantes que necesitan capital, prestigio y futuro. Cada quien llega por su lado, pero todos
se encuentran en la misma piscina.

En su conferencia del 15 y 16 de agosto de 2024, realizada en el Teatro Nacional, Curtis
Yarvin saludé a San Salvador como “la tnica monarquia del hemisferio occidental”. Nadie

lo corrigio; algunos quiza entendieron el cumplido y
tomaron nota.

Nos dejan la opcién de adaptarnos
mientras ellos se preparan para el
apocalipsis.

Arriba, en el volcan, la
palestra entrena a quienes se
creen llamados a fundar la
nueva civilizacion.

Abajo, la mayoria ni
siquiera sabe que alguien ya la
apunté en el combate.
Pero abajo también sabemos
que tenemos los pies en la tierra y un terco
presente que no olvida su futuro.

Fotografia de Otoniel Guevara.
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FESTIVAL INTERNACIONAL DE LITERATURA

Aura Guerra
Ocho brevisimas narraciones

—El costo de la inocencia

Llegé al hospital llena de moretones por tercera vez.
—Toque donde le duele —indicé el médico.

Ella extendi6 la mano y tocé a su hija.

—Taxonomia

—iLagartija! —coreaban entre burlas.
El nifio giré furioso y demostré que era un dragén.

—Diferencias irreparables

El mosquito queria sangre; ella, dormir.
Un manotazo culminé su relacién.

—Ailurofilia

«Aqui hay gato encerrado», dijo sobandose el pecho,
antes de suspirar.

—Liberacion femenina
La manzana fue la excusa: nunca le cayé bien Adan.
—Objetos perdidos

Se aferraba al corazén de sus ex:
los conservaba en el refrigerador.

—Cataclismos

Dios creé al dinosaurio; cambié de opinién.
Creé al hombre, tampoco...

—Eran pasion incandescente
Tléloc mandé lluvia para salvarlos. Los amantes fueron ceniza.

—Insomnio

El café de su piel la mantuvo despierta.
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FESTIVAL INTERNACIONAL DE LITERATURA

Rene Novoa
Asi lo quiero yo

Soy del 76

“E/ barrio estd ignal que ayer
voltearon la casa de al lado,
la gente estd ignal que ayer
con un par de aitos encima’

— Fito Péez (Del 63)

Fotografia: Gerson Mendoza \

Soy del ‘76 y no me bastan las cometas para abrazar mi infancia
ni para evocar a los amigos que se fueron a jugar al otro patio,
alla desde donde papa me ve y auxilia.
Creci en estas calles donde vos también has caido,
por eso reinvento mis pasos de vez en cuando para negar
la rutina,
para alejarte de mis manos que tanto hablan,
para resurgir en el tyndall que se cuela en mi habitacion.

ReNE Novoa
Tegucigalpa, Honduras, 1976.

Quizas lo mejor que me pasé fue estudiar en el sistema publico:
las fichas de los escasos libros de literatura sélo llevaban

Miembro de la Red Mundial mi nombre;
de Escritores en Espafiol (Redes). por eso siempre llegaba puntualmente a la poesia -o ella llegd,
Integra las antologfas «Coleccion no lo sé-.

Sensibilidades», Outense, Madrid,

2002; «Letras Libres», Letras Li- Creci en una familia numerosa,

bres y Libros de Auto.r,.Madrid, i —/:;\ o mds bien amorosa,

2005; «Papel de Oficioy, e \ o ‘
Honduras, 2005; SR que me ensefid a dar todo en cada latido.
«Sociedad Anénimay, 7N { : De papa aprendi a creer, ciega,

Honduras, 2007; «El (R \ absolutamente;

de mam4, a jamas desfallecer;
y mis hermanas me hicieron mas ficil

mundo lleva alas», Vo-
ces de Hoy, Miami, Es-
tados Unidos, 2009; «l.a
nacién generosa: 111 ru-
tas al otro lado del mam,
La Galla Ciencia, Murcia,
Espafia, 2015; y «Honduras
en el corazon», Chifurnia Li-
bros, Tegucigalpa, 2023.
Obra publicada: «Biografia
en re menor», Chifurnia Libros,

Tegucigalpa, 2023; y «Autopsia

vivir en este mundo
que no siempre es globos y aplausos.

El rock, los ansioliticos y los
adioses los conoci temprano,
por e€so no importa cuanto me
aleje o acerque al barrio,
porque lo llevo tatuado en mi

. . memoria.
para un jazminy, 2024.
Su poesia ha obtenido premios
i 2 Soy del 76
en diversos certimenes de cuento oy de

y poesia. y no me basta este nuevo siglo
para esperarte.
\_
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FESTIVAL INTERNACIONAL DE LITERATURA

Ricardo Alvarez Moncada

Fotografia: Cortesia del autor\

RicCARDO ALVAREZ MONCADA
Tegucigalpa, Honduras, 1992.

Poeta, minificcionista y editor.
Docente y licenciado en Letras con
Orientacién en Lingiistica por la
Universidad Nacional Auténoma
de Honduras (UNAH), donde
integré los colectivos artisticos
Xoxonal y Apolién.

Sus textos han sido publicados
en periédicos, revistas digitales y
antologfas de Honduras, El Salva-
dor, Venezuela, Chile, Argentina,
Espafia y México, destacando Raz-
ces. Ficciones de la memoria (2024),
Tratado inverosimil de brevedades amo-
rosas (2024), Honduras en la Micro-
frecion (2025), Del otro lado del laberin-
to (2025) y E/ amor en pocas palabras
(2020).

Es compilador de las antologfas
digitales de literatura fantastica
Nantilus y El Albatros. Ha publi-
cado los libros Las tumbas: historias
breves y La pajarera, ambos bajo el
sello del Proyecto Editorial La Chi-
furnia, y es autor del plaquette
poético Poemas para Mar y Sol. Ac-
tualmente trabaja en su libro, Eszoy
triste y busco la cansa de mi tristeza.

. J

Narraciones

La laguna del diablo

Los ancestros la nombraban la laguna del diablo. Era llamada
asi porque alli habitaban espiritus malignos y sirenas, que hacian
desaparecer a nifios, hombres y mujeres, y los convertian en esclavos.
Nelson Smith, muy triste tras haber perdido a su esposa y dos
hijos, decidi6 hablar con la comunidad para poner un alto, y en
consejo decidieron platicar con una bruja en los adentros de la
Mosquitia para que pudiera dar la solucién. Al hablar con ella, le
comentaron los acontecimientos y dijo:

—Deben darme tiempo para pensar en algo, es un caso dificil
—afirmé, muy segura de si misma.

Encontré un remedio, pidié dos loros y dos primates, ya que
estos tienen la semejanza con el ser humano, y no se iba a sacrificar
a mas personas. Llego el dia; la bruja alisté los animales, hizo el
hechizo enfrente de las aguas y las sirenas salieron al escuchar a las
aves repetir palabras y los chillidos. Intentaron tomatlos y sumergir-
los, pero los loros volaron y los monos se sujetaron de las ramas
utilizando las colas. Asi se rompi6 la maldicién. Desde ese dia
aquella comunidad pudo bafarse, pescar y disfrutar. Nelson tuvo
la oportunidad de tener una nueva familia.

Lastres noches

Con un estrech6n de mano arrendé el apartamento. Limpi6 el
piso y meti6 los pocos muebles que lo acompafiaban. La primera
noche, escuché sonidos en la sala, fue a ver y las sillas estaban
desordenadas. Hizo caso omiso y volvié a dormir. La segunda
noche, no le parecié tan divertido cuando empezaron a encendetse
y apagarse las luces, esto lo empez6 a inquietar. Consulté con el
arrendador y este le dijo:

—Rodrigo, son cosas que siempre ocurren en cualquier
apartamento, iré a chequear la préxima semana, no sea supersticioso.

Regresd al apartamento, se sentd en el mueble, observé y parecia
tranquilo, habia pensado en hablar con el sacerdote de la comunidad
esa misma tarde. Cansado, cay6 en un profundo suefio que lo
hizo dormirse. Al levantarse, en la madrugada, medio adormitado
se dirigi6 a la cama, sinti6é miles de escalofrios encadenados, volted
y observo a tres entes salivando con ojos y dientes abundantes,
aquel no pudo ni gritar. Al dia siguiente, el duefio solo encontré
pizcas de sangtre esparcidas por todo el lugar.
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Juan Carlos Zelaya

Central de riesgos

\

Fotografia: Yeisi Palma. )

JuaN CARLOS ZELAYA
Comayagua, Honduras, 1972

Poeta, narrador y gestor cultu-
ral. Abogado por la Universidad
Nacional Auténoma de Honduras
(UNAH). Realizé estudios de
Letras en la Universidad Pedago-
gica Nacional Francisco Morazan,
donde fuera catedratico.

Docente en la Universidad
Cristiana Evangélica Nuevo Milenio
y en la Universidad Metropolitana
de Honduras. Ha desempefiado
diversas funciones en la admi-
nistracién publica.

Colaborador en varios suple-
mentos culturales del pais y del
extranjero como Crongpios, la re-
vista de narrativa Imaginacion, Bi-
tacora del Pdrvulo, Justicia y TresMil.
Miembro del consejo editorial de
la revista Justicia.

Coordinador de la Feria del
Libro «Tocoa lee» que se realiza
en el Caribe hondurefio donde el
poeta reside.

Ha publicado el libro de
poesia “Dolor de patria” y en
2026 “Central de riesgos”, con
Chifurnioa Libros.

.

Los pajaros

Hay pajaros y pajaros
existen los que tienen nido
y se ufanan de su fidelidad
y abstinencia

hay los de colores

son los mas bullangueros
los mas solventes

tienen una mudada para cada ocasion
excepto para los velorios

hay otros que huelen a muerto

y a herrumbre

son socios del sicariato humano

juntos negocian la presa

y consultan el lugar y el dia del sepulcro
y la ubicuidad exacta de la tumba

los que mas me gustan son los pajaros vagos
con excepcién del viento nadie conoce su lenguaje tierno

su canto antiguo empieza desde la aurora

y se termina exactamente cuando empiezan los besos furtivos
a estos seres los invoca el pecado

y todos los condenados al exilio

para que los identifique

son los que miran bajando los ojos

los nocturnos son diferentes

son los mds libertinos y degenerados

fingen dormir de dia

para que nadie les reclame deberes

Réquiem

Desdichado es el hombre que se aleja
—Y clava la soledad en el madero—
En cada poro, un rio.

Las botas horadan el filo en los atajos
Y las hojas condenadas al exilio.

La muerte llega puntual y fria.
Somos hijos perpetuos del ocaso.
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EL SALVADDR

FEDERICO HERNANDEZ AGUILAR
Signos (vitales) de interrogacion

Te tomas el pulso y la yema
de tu dedo pulgar vibra
cadenciosa, suave, sin arritmias
turbadoras. Entonces vuelves a la
cama y concilias el suefio. Si, por
el contrario, la pulsacién de las
yemas de todos tus dedos
empieza a detenerse conforme
aprietas, hasta sofocatrlo, el
acompasado ritmo de tu
respiracion en la garganta, sera la
hora de levantarte de la cama y
comprobar que no estés
cometiendo, en medio de tus
peores pesadillas, el mas inviable
de los suicidios.

Hasta aqui, todo estaria en
orden.

La situacién se complica
cuando percibes que la
temperatura de tu cuerpo ha
descendido a los 34 o 33 grados
Celsius, sin que el clima haya
hecho su acostumbrada faena —
es decir, cambiar— o que el agua fria del pozo al que
pretendian arrojarte tus enemigos politicos haya hecho
aun violento contacto con tu humanidad. Si, por el
contrario, los estables y aburridos 37.4 grados que te han
acompafiado por medio siglo permanecen inalterados,
mientras tus enemigos se amontonan, cuerpo sobre
cuerpo, al fondo helado del pozo que precavidamente
excavaste entre los arboles que rodean tu casa, sera la
hora de oficializar tu tiranfa y gobernar con mano de
hierro este pais ingenuo que no deja de alabar tus
hazafias.

Incluso hasta aqui, pese a los imprevistos sefialados,
todo se mantendtia en relativo orden.

Lo que ya resultarfa intolerable es sobrevivir, como
parece has hecho, al golpe mortal de ese camién sin
frenos que te embisti6 en la calle, guardaespaldas
incluidos, y espatcié trozos de tu masa encefalica por el
pavimento, causando miradas de estupor y asco en los
viandantes, quienes precisamente hoy esperaban disfrutar
de una soleada tarde de domingo, libres de sustos,
cadaveres subitos o desperfectos mecanicos. Si, por el
contrario, tu pulso sigue presente, aunque agitado,
haciendo palpitar a un tiempo tus dedos y tu yugular, y
encima el calor de tu cuerpo marca un descenso,
llegando a la medida estandar que el astrénomo Celsius
propuso para (entre otras cosas) dictaminar la presencia
del algor mortis, te recomiendo entonces,
encarecidamente, echar un vistazo alrededor del

La muerte de Sardanapalus

accidente del que has sido
protagonista involuntario, no solo
para tratar de identificar, con
creciente horror, el rostro
sonriente de alguno de tus peores
enemigos politicos, sino para
evaluar, una detras de otra, las
miradas atonitas de los
transeuntes.

Y te invito a justipreciar los
siguientes signos en esos
ciudadanos curiosos que se
arremolinan:

Si el tipo de interrogante que
veas en sus ojos es de minima
esperanza, mezclada quiza con
maximos de asombro, puede que
aun tengas posibilidades de
vegetar en una cama de hospital
hasta que algun equipo de
médicos consiga la exitosa
reconstruccion de tu cerebro
dafiado. Si, por el contrario, la
colectiva interrogacién peatonal
indagara sobre cosas tan absurdas como tu identidad,
estarfas presumiblemente muerto pero a salvo de
previsibles mancillas contra tus despojos.

Si en los rostros circundantes observaras enfado,
indignacién, miradas apelantes al cielo, es posible que
existan razones para pensar que el golpe no ha sido del
todo fatal y ain puedas recuperarte de alguna forma,
aunque tu no hayas creido nunca en milagros ni
pertenezcas por derecho propio a esa inmensa cofradia
de seres humanos que suelen identificar sus mal llevadas
cobardias con ritualidades especificas. Si, por el
contrario, en los 0jos que apuntan a tu cuerpo notaras la
pulcra identificaciéon de la muerte, esa gravitante sombra
a la que cada ser humano contempla con su propia y
muy particular manera de enfrentar el miedo, abandona
falsas esperanzas y preparate a exhalar el ultimo de los
suspiros.

Ahora bien, si en las miradas de quienes han corrido
para ver de cerca el accidente no observaras al principio
nada, pero luego te percatas del pasmo adanico que va
creciendo en el pecho y las gargantas de los peatones,
como una espuma de cerveza que se levanta por encima
de los bordes del vaso para derramarse con insolencia en
el mantel, entonces puedes ya asumir que ellos estatfan
siendo testigos de un hecho funesto, aciago, digno de
figurar mafiana con grandes letras en los encabezados de
los periddicos impresos y digitales. Muérete, por lo que
mas quieras, de una buena vez.
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Si, por el contrario, en los ojos de los 4 NICARAGUA N\
ciudadanos que estan empezando a rodearte

percibieras pena, conmocién, sorpresa inicial,

que en segundos se va transformando en esa Maria Mercedes Andara
inconfundible chispa de diminuto estupor
propia de quienes repentinamente, en medio Desnudez

de una situacién fortuita, han reconocido una
cara, un rostro, una estampa humana que les

es familiar, preparate; y digo «preparate» I

porque habtias preferido motirte de una Esa ola que trae tu nombre,

buena vez. Esos transedntes, esos ciudadanos furia, tu cancién sobre mi tiempo, vulnerabilidad
a los que tanto despreciaste, ataviados de de mis entrafias.

tribulaciones que jamas te importaron un
carajo, no veran a sus espaldas las sonrisas de

. L ., 8 5 ma ?
tus enemigos politicos, no. Ellos solo sentiran (Qué mds dal

la ebullicién de su sangre inyectindoles los El olor a carne quemada que viene del horizonte para
ojos y nublando su visién, para acto seguido después
lanzarse sobre el guifiapo en que se habra apagar una piedra entre tus manos

convertido tu cuerpo y, peleandose entre si a
codazos y patadas, empujones y mordidas,
sujetar siquiera uno de tus miembros o una

con el canto de los gallos.

parte de tu destrozada vestimenta, guiados Decir un par de palabras rabiosamente tiernas,
por el espontineo pero uninime propésito de por las cosas que jamas debieron suceder.
conducirte en volandas hasta el poste del

alumbrado mas cercano, en una de cuyas Sj

luminarias afianzaran la soga con que te
colgaran a la vista de todos, gritandote,
insultindote, dandote golpes, azotindote con He de vestir con malla de acero la desnudez
el objeto contundente que tengan a mano, de la intemperie.

lanzandote piedras, palos, excrementos,
basura recogida del suelo...

. ; . iLo sabes!
Entonces, créeme, habrias preferido no :
sobrevivir. Habrias preferido morirte. Y
habrias preferido acabar en manos de tus Sabes que probablemente un dngel del viento sea
enemigos politicos, mas misericordiosos. En benévolo,
definitiva, habrias preferido ser un ciudadano vengay

como cualquiera, en lugar del tirano paranoico

. borre los auxilios pintados de carbon en los muros
en que te has convertido.

de la tierra,
La Florida, 16 de octubre de 2024. lleve en sus alas codices encriptados en cristales de arena,
exhale mis miedos, traiga de nuevo caricias inconclusas.

Por ahora,

permiteme sofiar con un beso,

uno que humedezca mi cuello en ritmo lunar,
que nadie llame a mi puerta por la noche.

Manana, seguramente,

el dia se cubra de silencio.
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEESR
—Federico Hernandez Aguilar (San Salvador, 1974).
Es poeta, narrador, ensayista, editor y gestor cultural.
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