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Hay una nueva manera de manipular las
situaciones al gusto: el descarado y cínico
método de la matonería legalizante. La forma en
que, por ejemplo, la selección argentina,
encabezada por el buen amigo de Trump,
Netanyahu e Infantino, terminará, a como dé
lugar, campeona del mundial de futbol. Es el
destino manifiesto, el plan de Dios, “lo que la
gente quiere”.

Es la misma fórmula que ha provocado
triunfos electorales en Chile, Colombia, Perú,
Costa Rica y más países del continente,
otorgando los rumbos de las naciones en manos
de psicópatas, criminales confesos, delincuentes
endiosados, con el firme objetivo de consolidar
el Escudo de las Américas, financiado por los
chicos Epstein, su ejército de ratas vocingleras
disfrazadas de periodistas y la indefensión de
una masa ignorante, asustada y desesperada que
se alegra de poder pasear libremente por
doquiera sin un peso en el bolsillo.

Pero los triunfos electorales no son triunfos
políticos. Son apenas fotografías de una historia
que no está escrita y a la que se le puede
provocar volteretas inesperadas e indescifrables,
siempre y cuando los pueblos pierdan el miedo
y sean consecuentes con el ardor de sus
corazones. De lo que se trata es de ser
inteligentes y alcanzar la certeza de que el bien
común es superior al vacío deseo individual.

El sueño húmedo de todos estos gobiernos
arrastrados y huecos consiste en empobrecer al
máximo a grandes sectores sociales, sobre todo
trabajadores. ¿Para qué? Pues porque un pueblo
hambriento y desesperado al final va a hacer un
dobladito con su dignidad y sucumbirá ante las
migajas salvadoras que muy calculadamente le
lanzan sus verdugos. Lo duro de esto consiste en
que la población adolece de necesidades
materiales que la dignidad no puede resolver. El
panorama es infame, pero todo es un proceso,
largo y doloroso.

Este año es crucial para tomar decisiones.
Resistir o sucumbir. Organizarse o
desmovilizarse. Leer u obedecer. Los términos
medios se están diluyendo aceleradamente y será
una vergüenza irse de este mundo sin haber
conocido la plenitud de entregarse a la felicidad.
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Palestra House arriba, el país abajo
—Inocencia, sintaxis y olvido—

Escribe: Rafael Paz Narváez

Están allá arriba, por El Boquerón, con ventanas a San Salvador para contemplar la
pequeña ciudad en oferta. La revista Playboy escribe sobre ellos; algo de lujuria hay en el
asunto. Mansión con piscina para hackers, bitcoiners, neorreaccionarios y otros que saben de
un inminente fin del mundo. Todavía se puede hacer algo, dicen. Llegan con bastantes
dólares, el pasaporte correcto y contacto directo con la familia correcta.

Abajo, en la ciudad, subió el precio de la gasolina y del frijol. A veces se sabe de personas
inocentes que siguen presas.

Palestra House es un mirador de clase. Desde esa altura se fabrica un El Salvador como
territorio disponible: pequeño, obediente, barato, bueno para invertir y con suficiente
autoritarismo para que nada estorbe. Para los hospedados, el estado ya pasa de moda, pero
se avienen bien con este que les abre las puertas.

Una periodista estadounidense de Arena Magazine visitó la casa y escribió que no sabía
exactamente qué había encontrado: un club social, un retiro, una comunidad, un centro de
pensamiento, una casa de huéspedes o un proyecto político con maqueta de ciudad futura.
Quizás Palestra sea precisamente eso: una intención que todavía no termina de decir su
nombre. Quieren experimentar.

La casa se pensó, en parte, como club social y, en parte, como intento de acercarse e
influir en el gobierno salvadoreño. Pero solo conversan. Palestra Society es respetable y
organiza foros sobre innovación, cultura, futuro y una salud pública discutida en privado. No
se esfuerza en gobernar ni en firmar decretos, pero acerca nuevas ideas a quienes sí pueden
hacerlo. Su fuerza está en conectar bastante dinero con bastante ambición y la puerta
correcta.

No es necesaria una sala secreta desde donde se dirige cada movimiento. Basta una
constelación de intereses que empieza a reconocerse: tecnólogos que buscan territorio,
inversionistas que buscan pocas preguntas, ideólogos que buscan un gobierno fuerte y
gobernantes que necesitan capital, prestigio y futuro. Cada quien llega por su lado, pero todos
se encuentran en la misma piscina.

En su conferencia del 15 y 16 de agosto de 2024, realizada en el Teatro Nacional, Curtis
Yarvin saludó a San Salvador como “la única monarquía del hemisferio occidental”. Nadie

lo corrigió; algunos quizá entendieron el cumplido y
tomaron nota.

Nos dejan la opción de adaptarnos
mientras ellos se preparan para el

apocalipsis.
Arriba, en el volcán, la

palestra entrena a quienes se
creen llamados a fundar la
nueva civilización.

Abajo, la mayoría ni
siquiera sabe que alguien ya la

apuntó en el combate.
Pero abajo también sabemos

que tenemos los pies en la tierra y un terco
presente que no olvida su futuro.
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Aura Guerra
Ocho brevísimas narraciones
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AURA GUERRA

Managua, Nicaragua, 1986

Fue acogida por Canadá como
su segunda patria, donde reside
actualmente. Es licenciada en
mercadeo y publicidad. Se formó
como Chef de Partie en Gala-
Stars Culinary, en Manila, Filipi-
nas; también estudió Gastrono-
mía y Alta Cocina en el Instituto
Gastronómico de las Américas,
en La Paz, Bolivia. Egresó del
Laboratorio de Novela (Nicara-
gua, generación 2020–2021) y
tiene un máster en Escritura Crea-
tiva de la Universidad de Sala-
manca. Su obra ha sido reconoci-
da con una mención honorífica
en el «Concurso de Escritura
2023» de la sección de Estudios
Hispánicos de la Universidad de
Montreal. Ha publicado narrati-
va, poesía y microficción en me-
dios digitales e impresos de
América Latina y Canadá, inclu-
yendo Nicaragua, Honduras, El
Salvador, México, Chile, Argenti-
na, Perú, Colombia y Bolivia.

—El costo de la inocencia

Llegó al hospital llena de moretones por tercera vez.
—Toque donde le duele —indicó el médico.

Ella extendió la mano y tocó a su hija.

—Taxonomía

—¡Lagartija! —coreaban entre burlas.
El niño giró furioso y demostró que era un dragón.

—Diferencias irreparables

El mosquito quería sangre; ella, dormir.
Un manotazo culminó su relación.

—Ailurofilia

«Aquí hay gato encerrado», dijo sobándose el pecho,
antes de suspirar.

—Liberación femenina

La manzana fue la excusa: nunca le cayó bien Adán.

—Objetos perdidos

Se aferraba al corazón de sus ex:
los conservaba en el refrigerador.

—Cataclismos

Dios creó al dinosaurio; cambió de opinión.
Creó al hombre, tampoco…

—Eran pasión incandescente

Tláloc mandó lluvia para salvarlos. Los amantes fueron ceniza.

—Insomnio

El café de su piel la mantuvo despierta.
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René Novoa
Así lo quiero yo

Soy del ‘76

“El barrio está igual que ayer
voltearon la casa de al lado,
la gente está igual que ayer
con un par de añitos encima”:
—Fito Páez (Del 63)

Soy del ‘76 y no me bastan las cometas para abrazar mi infancia
ni para evocar a los amigos que se fueron a jugar al otro patio,
allá desde donde papá me ve y auxilia.
Crecí en estas calles donde vos también has caído,
por eso reinvento mis pasos de vez en cuando para negar

la rutina,
para alejarte de mis manos que tanto hablan,
para resurgir en el tyndall que se cuela en mi habitación.

Quizás lo mejor que me pasó fue estudiar en el sistema público:
las fichas de los escasos libros de literatura sólo llevaban

mi nombre;
por eso siempre llegaba puntualmente a la poesía –o ella llegó,

no lo sé–.

Crecí en una familia numerosa,
o más bien amorosa,
que me enseñó a dar todo en cada latido.
De papá aprendí a creer, ciega,
absolutamente;
de mamá, a jamás desfallecer;
y mis hermanas me hicieron más fácil
vivir en este mundo
que no siempre es globos y aplausos.

El rock, los ansiolíticos y los
adioses los conocí temprano,
por eso no importa cuánto me
aleje o acerque al barrio,
porque lo llevo tatuado en mi
memoria.

Soy del ’76
y no me basta este nuevo siglo

para esperarte.

RENÉ NOVOA

Tegucigalpa, Honduras, 1976.

Miembro de la Red Mundial
de Escritores en Español (Redes).
Integra las antologías «Colección
Sensibilidades», Ourense, Madrid,
2002; «Letras Libres», Letras Li-
bres y Libros de Autor, Madrid,
2005; «Papel de Oficio»,
Honduras, 2005;
«Sociedad Anónima»,
Honduras, 2007; «El
mundo lleva alas», Vo-
ces de Hoy, Miami, Es-
tados Unidos, 2009; «La
nación generosa: 111 ru-
tas al otro lado del mar»,
La Galla Ciencia, Murcia,
España, 2015; y «Honduras
en el corazón», Chifurnia Li-
bros, Tegucigalpa, 2023.

Obra publicada: «Biografía
en re menor», Chifurnia Libros,
Tegucigalpa, 2023; y «Autopsia
para un jazmín», 2024.

Su poesía ha obtenido premios
en diversos certámenes de cuento
y poesía.
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Ricardo Álvarez Moncada
Narraciones
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RICARDO ÁLVAREZ MONCADA

Tegucigalpa, Honduras, 1992.

Poeta, minificcionista y editor.
Docente y licenciado en Letras con
Orientación en Lingüística por la
Universidad Nacional Autónoma
de Honduras (UNAH), donde
integró los colectivos artísticos
Xoxonal y Apolión.

Sus textos han sido publicados
en periódicos, revistas digitales y
antologías de Honduras, El Salva-
dor, Venezuela, Chile, Argentina,
España y México, destacando Raí-
ces. Ficciones de la memoria (2024),
Tratado inverosímil de brevedades amo-
rosas (2024), Honduras en la Micro-
ficción (2025), Del otro lado del laberin-
to (2025) y El amor en pocas palabras
(2026).

Es compilador de las antologías
digitales de literatura fantástica
Nautilus y El Albatros. Ha publi-
cado los libros Las tumbas: historias
breves y La pajarera, ambos bajo el
sello del Proyecto Editorial La Chi-
furnia, y es autor del plaquette
poético Poemas para Mar y Sol. Ac-
tualmente trabaja en su libro, Estoy
triste y busco la causa de mi tristeza.

La laguna del diablo

Los ancestros la nombraban la laguna del diablo. Era llamada
así porque allí habitaban espíritus malignos y sirenas, que hacían
desaparecer a niños, hombres y mujeres, y los convertían en esclavos.
Nelson Smith, muy triste tras haber perdido a su esposa y dos
hijos, decidió hablar con la comunidad para poner un alto, y en
consejo decidieron platicar con una bruja en los adentros de la
Mosquitia para que pudiera dar la solución. Al hablar con ella, le
comentaron los acontecimientos y dijo:

—Deben darme tiempo para pensar en algo, es un caso difícil
—afirmó, muy segura de sí misma.

Encontró un remedio, pidió dos loros y dos primates, ya que
estos tienen la semejanza con el ser humano, y no se iba a sacrificar
a más personas. Llegó el día; la bruja alistó los animales, hizo el
hechizo enfrente de las aguas y las sirenas salieron al escuchar a las
aves repetir palabras y los chillidos. Intentaron tomarlos y sumergir-
los, pero los loros volaron y los monos se sujetaron de las ramas
utilizando las colas. Así se rompió la maldición. Desde ese día
aquella comunidad pudo bañarse, pescar y disfrutar. Nelson tuvo
la oportunidad de tener una nueva familia.

Las tres noches

Con un estrechón de mano arrendó el apartamento. Limpió el
piso y metió los pocos muebles que lo acompañaban. La primera
noche, escuchó sonidos en la sala, fue a ver y las sillas estaban
desordenadas. Hizo caso omiso y volvió a dormir. La segunda
noche, no le pareció tan divertido cuando empezaron a encenderse
y apagarse las luces, esto lo empezó a inquietar. Consultó con el
arrendador y este le dijo:

—Rodrigo, son cosas que siempre ocurren en cualquier
apartamento, iré a chequear la próxima semana, no sea supersticioso.

Regresó al apartamento, se sentó en el mueble, observó y parecía
tranquilo, había pensado en hablar con el sacerdote de la comunidad
esa misma tarde. Cansado, cayó en un profundo sueño que lo
hizo dormirse. Al levantarse, en la madrugada, medio adormitado
se dirigió a la cama, sintió miles de escalofríos encadenados, volteó
y observó a tres entes salivando con ojos y dientes abundantes,
aquel no pudo ni gritar. Al día siguiente, el dueño solo encontró
pizcas de sangre esparcidas por todo el lugar.
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Juan Carlos Zelaya
Central de riesgos

JUAN CARLOS ZELAYA

Comayagua, Honduras, 1972

Poeta, narrador y gestor cultu-
ral. Abogado por la Universidad
Nacional Autónoma de Honduras
(UNAH). Realizó estudios de
Letras en la Universidad Pedagó-
gica Nacional Francisco Morazán,
donde fuera catedrático.

Docente en la Universidad
Cristiana Evángélica Nuevo Milenio
y en la Universidad Metropolitana
de Honduras. Ha desempeñado
diversas funciones en la admi-
nistración pública.

Colaborador en varios suple-
mentos culturales del país y del
extranjero como Cronopios, la re-
vista de narrativa Imaginación, Bi-
tácora del Párvulo, Justicia y TresMil.
Miembro del consejo editorial de
la revista Justicia.

Coordinador de la Feria del
Libro «Tocoa lee» que se realiza
en el Caribe hondureño donde el
poeta reside.

Ha publicado el libro de
poesía “Dolor de patria” y en
2026 “Central de riesgos”, con
Chifurnioa Libros.

Los pájaros

Hay pájaros y pájaros
existen los que tienen nido
y se ufanan de su fidelidad
y abstinencia
hay los de colores
son los más bullangueros
los más solventes
tienen una mudada para cada ocasión
excepto para los velorios
hay otros que huelen a muerto
y a herrumbre
son socios del sicariato humano
juntos negocian la presa
y consultan el lugar y el día del sepulcro
y la ubicuidad exacta de la tumba
los que más me gustan son los pájaros vagos
con excepción del viento nadie conoce su lenguaje tierno
su canto antiguo empieza desde la aurora
y se termina exactamente cuando empiezan los besos furtivos
a estos seres los invoca el pecado
y todos los condenados al exilio
para que los identifique
son los que miran bajando los ojos
los nocturnos son diferentes
son los más libertinos y degenerados
fingen dormir de día
para que nadie les reclame deberes

Réquiem

Desdichado es el hombre que se aleja
—Y clava la soledad en el madero—
En cada poro, un río.
Las botas horadan el filo en los atajos
Y las hojas condenadas al exilio.

La muerte llega puntual y fría.
Somos hijos perpetuos del ocaso.
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FEDERICO HERNÁNDEZ AGUILAR

Signos (vitales) de interrogación

Te tomas el pulso y la yema
de tu dedo pulgar vibra
cadenciosa, suave, sin arritmias
turbadoras. Entonces vuelves a la
cama y concilias el sueño. Si, por
el contrario, la pulsación de las
yemas de todos tus dedos
empieza a detenerse conforme
aprietas, hasta sofocarlo, el
acompasado ritmo de tu
respiración en la garganta, será la
hora de levantarte de la cama y
comprobar que no estés
cometiendo, en medio de tus
peores pesadillas, el más inviable
de los suicidios.

Hasta aquí, todo estaría en
orden.

La situación se complica
cuando percibes que la
temperatura de tu cuerpo ha
descendido a los 34 o 33 grados
Celsius, sin que el clima haya
hecho su acostumbrada faena —
es decir, cambiar— o que el agua fría del pozo al que
pretendían arrojarte tus enemigos políticos haya hecho
aún violento contacto con tu humanidad. Si, por el
contrario, los estables y aburridos 37.4 grados que te han
acompañado por medio siglo permanecen inalterados,
mientras tus enemigos se amontonan, cuerpo sobre
cuerpo, al fondo helado del pozo que precavidamente
excavaste entre los árboles que rodean tu casa, será la
hora de oficializar tu tiranía y gobernar con mano de
hierro este país ingenuo que no deja de alabar tus
hazañas.

Incluso hasta aquí, pese a los imprevistos señalados,
todo se mantendría en relativo orden.

Lo que ya resultaría intolerable es sobrevivir, como
parece has hecho, al golpe mortal de ese camión sin
frenos que te embistió en la calle, guardaespaldas
incluidos, y esparció trozos de tu masa encefálica por el
pavimento, causando miradas de estupor y asco en los
viandantes, quienes precisamente hoy esperaban disfrutar
de una soleada tarde de domingo, libres de sustos,
cadáveres súbitos o desperfectos mecánicos. Si, por el
contrario, tu pulso sigue presente, aunque agitado,
haciendo palpitar a un tiempo tus dedos y tu yugular, y
encima el calor de tu cuerpo marca un descenso,
llegando a la medida estándar que el astrónomo Celsius
propuso para (entre otras cosas) dictaminar la presencia
del algor mortis, te recomiendo entonces,
encarecidamente, echar un vistazo alrededor del

accidente del que has sido
protagonista involuntario, no solo
para tratar de identificar, con
creciente horror, el rostro
sonriente de alguno de tus peores
enemigos políticos, sino para
evaluar, una detrás de otra, las
miradas atónitas de los
transeúntes.

Y te invito a justipreciar los
siguientes signos en esos
ciudadanos curiosos que se
arremolinan:

Si el tipo de interrogante que
veas en sus ojos es de mínima
esperanza, mezclada quizá con
máximos de asombro, puede que
aún tengas posibilidades de
vegetar en una cama de hospital
hasta que algún equipo de
médicos consiga la exitosa
reconstrucción de tu cerebro
dañado. Si, por el contrario, la
colectiva interrogación peatonal

indagara sobre cosas tan absurdas como tu identidad,
estarías presumiblemente muerto pero a salvo de
previsibles mancillas contra tus despojos.

Si en los rostros circundantes observaras enfado,
indignación, miradas apelantes al cielo, es posible que
existan razones para pensar que el golpe no ha sido del
todo fatal y aún puedas recuperarte de alguna forma,
aunque tú no hayas creído nunca en milagros ni
pertenezcas por derecho propio a esa inmensa cofradía
de seres humanos que suelen identificar sus mal llevadas
cobardías con ritualidades específicas. Si, por el
contrario, en los ojos que apuntan a tu cuerpo notaras la
pulcra identificación de la muerte, esa gravitante sombra
a la que cada ser humano contempla con su propia y
muy particular manera de enfrentar el miedo, abandona
falsas esperanzas y prepárate a exhalar el último de los
suspiros.

Ahora bien, si en las miradas de quienes han corrido
para ver de cerca el accidente no observaras al principio
nada, pero luego te percatas del pasmo adánico que va
creciendo en el pecho y las gargantas de los peatones,
como una espuma de cerveza que se levanta por encima
de los bordes del vaso para derramarse con insolencia en
el mantel, entonces puedes ya asumir que ellos estarían
siendo testigos de un hecho funesto, aciago, digno de
figurar mañana con grandes letras en los encabezados de
los periódicos impresos y digitales. Muérete, por lo que
más quieras, de una buena vez.

La muerte de Sardanapalus
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Si, por el contrario, en los ojos de los
ciudadanos que están empezando a rodearte
percibieras pena, conmoción, sorpresa inicial,
que en segundos se va transformando en esa
inconfundible chispa de diminuto estupor
propia de quienes repentinamente, en medio
de una situación fortuita, han reconocido una
cara, un rostro, una estampa humana que les
es familiar, prepárate; y digo «prepárate»
porque habrías preferido morirte de una
buena vez. Esos transeúntes, esos ciudadanos
a los que tanto despreciaste, ataviados de
tribulaciones que jamás te importaron un
carajo, no verán a sus espaldas las sonrisas de
tus enemigos políticos, no. Ellos solo sentirán
la ebullición de su sangre inyectándoles los
ojos y nublando su visión, para acto seguido
lanzarse sobre el guiñapo en que se habrá
convertido tu cuerpo y, peleándose entre sí a
codazos y patadas, empujones y mordidas,
sujetar siquiera uno de tus miembros o una
parte de tu destrozada vestimenta, guiados
por el espontáneo pero unánime propósito de
conducirte en volandas hasta el poste del
alumbrado más cercano, en una de cuyas
luminarias afianzarán la soga con que te
colgarán a la vista de todos, gritándote,
insultándote, dándote golpes, azotándote con
el objeto contundente que tengan a mano,
lanzándote piedras, palos, excrementos,
basura recogida del suelo…

Entonces, créeme, habrías preferido no
sobrevivir. Habrías preferido morirte. Y
habrías preferido acabar en manos de tus
enemigos políticos, más misericordiosos. En
definitiva, habrías preferido ser un ciudadano
como cualquiera, en lugar del tirano paranoico
en que te has convertido.

La Florida, 16 de octubre de 2024.

Desnudez

I
Esa ola que trae tu nombre,
furia, tu canción sobre mi tiempo, vulnerabilidad

de mis entrañas.

¿Qué más da?
El olor a carne quemada que viene del horizonte para

después
apagar una piedra entre tus manos
con el canto de los gallos.

Decir un par de palabras rabiosamente tiernas,
por las cosas que jamás debieron suceder.

Sí

He de vestir con malla de acero la desnudez
de la intemperie.

¡Lo sabes!

Sabes que probablemente un ángel del viento sea
benévolo,

venga y
borre los auxilios pintados de carbón en los muros

de la tierra,
lleve en sus alas códices encriptados en cristales de arena,
exhale mis miedos, traiga de nuevo caricias inconclusas.

Por ahora,
permíteme soñar con un beso,
uno que humedezca mi cuello en ritmo lunar,
que nadie llame a mi puerta por la noche.

Mañana, seguramente,
el día se cubra de silencio.

María Mercedes Andara

—María Mercedes Andara. Poeta y escritora Nicaragüense. Es autora
del Poemario “Flores Incómodas”. Finalista lll Premio Latinoamericano
de Poesía “Marta Eugenia Santa Maria Marin” 2024., En 2025 recibió
el Premio de la Fundacion Naji Naaman en la categoría Premio de
Honor por obra completa por su libro “Trazos del Desconcierto”.

—Federico Hernández Aguilar (San Salvador, 1974).
Es poeta, narrador, ensayista, editor y gestor cultural.
Tiene más de una veintena de libros publicados y es
columnista internacional.
Fue Presidente del Consejo Nacional para la Cultura
y el Arte. En la actualidad es miembro de Índole Edi-
tores, de la Fundación Poetas de El Salvador y recien-
temente fue incoporado como miembro correspon-
diente de la Academia Hondureña de la Lengua.


