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PALABRAS

Leer provoca suenos

Cierta vez un guijarro cay6 redondo a la orilla de un rio a causa de
un resfriado. El rio trataba de refrescarla con sus caricias liquidas, pero
no lograba que la piedra sonriera de nuevo. Tuvo la idea de mandar a la
Brisa a la Biblioteca y le encomend6 un libro de salud. En él habfan
depositado las claves para deshacerse de la molesta gripe e, incluso, de
la sangrona pulmonia. Todo era cuestion de consultar el indice y seguir
las instrucciones.

En otra ocasion, una nube azul quiso saber si no tendrfa problemas
pot no ser blanca, como casi todas. Entonces fue a la Biblioteca y
presté un grueso libro llamado Constitucion y en sus paginas descubri6
que no habia ninguna ley que prohibiera tener cualquier color. Incluso las
oscuras nubes de tormenta podian transitar libremente por todo el cielo
sin restriccién alguna. Y es que ese libro era el pacto que todas las
personas habian determinado para convivir pacifica y productivamente
en su pais.

Luego hubo una situacién complicada con los tacos: los deportivos
y los de birria: querian saber si eran parientes, por si se enamoraban no
les pasara como en las telenovelas mejicanas y terminaran en
incomodisimos l{os marca Montesco y Capuleto. Los libros los sacaron
de las dudas y asi unos se dedicaron a parir goles y otros a engordar
gente.

Habia un libro que ayudaba mucho a todos, se llamaba
Constitucion. Ahf se describian los derechos y deberes de todos los
ciudadanos. Leyéndolo, una vendedora ambulante se enteré que la
policfa municipal no podia llevarse sus ventas callejeras, puesto que se
violaba la libertad de comercio, la libertad de circulacion y el derecho al
trabajo, entre otros detalles muy importantes para la convivencia social.
De tanto leer dieron con el concepto de fascismo, que consistia en que
un individuo acaparaba todo a su gusto y capricho, para lo cual se valia
de las armas de fuego de los policias y militares y la obediencia ciega de
jueces, abogados, funcionarios publicos y mas, que aprovechaban la
supresion de los derechos para atropellar con sus corvettes, sacar ya
cadaveres a los presos y no contatle a nadie en qué se gastaban los
pistos que los trabajadores entregaban para hacer calles que nunca
aparecian por ninguna parte.

En fin, las bibliotecas han demostrado durabte siglos que son
necesarias, porque en ellas viven los libros que nos ayudan a pensar y a
disxernir, a saber y a verificar siglos y siglos de descubrimientos y
avances en la ciencia, el arte y todo lo que la humanidad ha creado.

Esperamos que en sus casas todos tengan siempre libros, aunque
hoy esta cada vez mas dificil tener hasta una humilde vivienda donde
recostar la cabeza.

Les confieso que la revista Tres Mil es una especie de libro, solo que
algo exético. Ustedes no dejen de leerla, compartirla y comentarla.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Que no nos falten los libros

ni el valor para defenderlos
Escribe: Claudia Patricia Silgado Villadiego

Pronunciamiento en defensa de la Biblioteca Nacional,
la Red Nacional de Bibliotecas Publicas y la Estrategia Regional, Colombia.

«Si miis amigos no son una legion de dngeles clandestinos, ;qué serd de mi?»
—Radl Gémez Jattin

Hice parte de la
Estrategia Regional de
la Red Nacional de
Bibliotecas Publicas
durante trece anos,
hasta este 2026, y por
eso hoy hablo. Hablo
desde mi experiencia
como bibliotecaria,
promotora de
Lectura, Escritura y
Oralidad (LEO),
mediadora y gestora
cultural de mi
territorio Caribe.
Hablo desde lo vivido,
lo aprendido y lo que contribuf a construir junto a tantos
compafieros en los territorios. Y, sobre todo, desde el
profundo amor y compromiso que siento por los libros,
las bibliotecas y las comunidades que encuentran en la
palabra una manera de reconocerse, preservar su
memoria y construir su presente.

Durante esos trece afios conoci el valor de la
Estrategia Regional: sus procesos de acompafiamiento,
formacioén y asesoria fortalecieron el trabajo de los
bibliotecarios, propiciaron didlogos con las
administraciones municipales e impulsaron iniciativas
comunitarias. Comprendimos que una biblioteca no se
construye unicamente con libros, estanterias y mobiliario:
se construye con personas, vinculos, participaciéon y
reconocimiento de las particularidades de cada territorio.

Fue hermoso sofiar de su mano. En este camino
reafirmé que uno no crece solamente a través de los
libros, sino también de las personas y sus saberes. La
biblioteca es, ante todo, una ética comunitaria. Llegar a
donde nadie llegaba no fue solo un acto institucional,
sino también de justicia. En un pafs atravesado por la
violencia y el abandono de tantos pueblos, la Estrategia
logr6 acercarse a comunidades avidas de libros, de
escuchar y aprender, pero también de compartir sus
conocimientos y sembrar vida.

Entendimos que la biblioteca no es solamente un
edificio: es un espacio de (re)existencia, en armonia con
la Tierra. «Leer nuestra tierra» es también un ejercicio
ecoldgico y social, una apuesta por la sostenibilidad en la

/ )
Incluso
Colombia. Foto Cortesia de Claudia Silgado.

las mascotas de los nifios participan en los espacios de lectura. Cartagena,

que la vida de las
comunidades ocupa el
centro. Bibliotecarios,
mediadores, lectores
voluntarios y Grupos
de Amigos de las
Bibliotecas (GAB) han
sido parte de esa
siembra colectiva.

Por eso preocupa
que procesos
construidos durante
afios puedan debilitarse
sin explicaciones
suficientes, sin didlogo
con quienes los han
sostenido y sin considerar las consecuencias para las
comunidades.

La Biblioteca Nacional y una politica que debe
llegar a los territorios.

La Biblioteca Nacional de Colombia tiene una
responsabilidad que trasciende sus propios espacios:
contribuir a garantizar los derechos culturales, fortalecer
las bibliotecas publicas y promover la lectura, la escritura
y la oralidad en todo el pais. En esa tarea se inscriben la
Red Nacional de Bibliotecas Publicas, su Estrategia
Regional , el Plan Nacional de Lectura, Escritura,
Oralidad y Bibliotecas (PNLEOB) «Leo la vidax.

El directorio de la Red registra 1.569 bibliotecas
adscritas. Detras de esa cifra hay bibliotecas municipales,
departamentales y rurales, asi como espacios en
territorios indigenas y comunidades negras. Hay miles de
historias y labores cotidianas que acercan los libros y la
cultura a ciudades, corregimientos, veredas y
comunidades apartadas.

En ellas habitan las voces de los mayores, los relatos
campesinos, las tradiciones afro e indigenas, las lenguas,
los cantos, las décimas, los mitos y los conocimientos
transmitidos entre generaciones. La oralidad también es
conocimiento, patrimonio y memoria. Cada biblioteca
expresa algo de su territorio y de las personas que lo
construyen.

Por eso la biblioteca publica debe seguir siendo un
espacio libre, plural, diverso y democratico. Alli deben
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caber todas las voces, las preguntas y las distintas
maneras de comprender el mundo. Ninguan libro debe
ser censurado. Las colecciones no pueden quedar
sometidas a prejuicios politicos, religiosos o ideolégicos.
Su seleccion y organizacién deben responder a criterios
técnicos, pedagogicos, culturales y participativos.
Garantizar el acceso a los libros no significa estar de
acuerdo con todo lo que contienen: significa defender el
derecho a leer, conocer, preguntar y pensar libremente.

Las comunidades no pueden quedar en suspenso

Una de las preocupaciones mas urgentes es la
situaciéon del Programa Nacional de Bibliotecas
Itinerantes. La Biblioteca Nacional anunci6 la seleccion
de 30 bibliotecas publicas y comunidades rurales de 19
departamentos para desarrollar esta iniciativa durante
2026. Sin embargo, en el plantén realizado el 22 de
octubre frente a la Biblioteca
Nacional, manifestantes
denunciaron que su
implementacién habia sido
cancelada.

Es necesario que las
entidades responsables
expliquen qué ocurtié y
garanticen una respuesta sobre
la continuidad del programa.
Detras de cada iniciativa hay
comunidades que
participaron, se organizaron y
esperaron con ilusion la
llegada de sus bibliotecas. Las
bibliotecas itinerantes no
necesitan paredes para existir:
recorren veredas, caminos y
rios, llegan a las casas y se
encuentran con las personas.
Son una apuesta para que el
derecho a la cultura alcance
también a quienes
histéricamente han tenido
menos oportunidades.

A esta preocupacion se
suman el aplazamiento del X Congreso Nacional de
Bibliotecas Publicas y del Premio Nacional de
Bibliotecas Publicas Daniel Samper Ortega, asi como la
suspension del Encuentro Nacional Relata. No son
simples cambios de calendatio: son espacios de
formacidn, reconocimiento, intercambio y encuentro
para quienes trabajan por la lectura, la creacién y la
cultura. El sector necesita explicaciones y garantias de
continuidad.

También me duele lo ocurrido la noche del 29 de
octubre con la Biblioteca Marco Fidel Sudrez, de la
Cancillerfa, en Bogota. Después de mas de setenta afios
en el Palacio de San Catlos, sus libros y materiales fueron
trasladados. La Cancillerfa informé que buena parte de
la coleccion se integraria a la nueva sede de la Academia
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El directorio de la Red registra 1.569 bibliotecas adscritas. Detras
de esa cifra hay bibliotecas municipales, departamentales y
rurales, asi como espacios en territorios indigenas y comunidades
negras. Foto Cortesia de Claudia Silgado.
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Diplomatica y que alrededor de 2.000 volumenes
patrimoniales permanecerian en el edificio Olaya
Herrera.

Siguen siendo necesarias respuestas sobre el acceso
publico a la colecciodn, las condiciones de consulta, la
continuidad de los servicios y el destino del espacio que
ocup6 la biblioteca. En medio de la controversia
también se ha mencionado la posibilidad de que alli se
instale una capilla; es un asunto que requiere claridad
institucional.

Esta preocupacion no plantea una oposicién entre
cultura y religion. Los espacios religiosos merecen
respeto, como también los destinados a la lectura, el
conocimiento y la cultura. En Vught, Paises Bajos, una
antigua iglesia fue transformada en De Petrus, un centro
comunitario que integra biblioteca, museo y
organizaciones sociales. Es una experiencia que invita a
pensar como los espacios
pueden transformarse sin
desplazar su vocacion de
servicio a la comunidad.

Mientras tanto, la sala infantil
de la Biblioteca Nacional
continua cerrada, pese a que su
apertura se esperaba para el 1
de octubre. La nifiez tiene
derecho a espacios para leer,
jugar, crear, expresarse y
descubrir el mundo. Su apertura
no puede quedar
indefinidamente pendiente.

También hay noticias que
nos devuelven la esperanza: el
pasado 28 de octubre, después
de 26 afios, reabrid sus puertas
la Biblioteca Publica
Departamental de Narifio. Mas
de 700 personas acompafiaron
este momento. {Qué alegria que
un territorio recupere un
espacio para la lectura, la
investigacioén y la memorial Esa
reapertura nos recuerda que las
bibliotecas deben abrirse, sostenerse y fortalecerse.

Para cumplir su mision, necesitan presupuestos
suficientes, infraestructura digna, colecciones pertinentes,
servicios actualizados y personal formado y reconocido.
No basta con inaugurar espacios o anunciar programas:
hay que garantizar su continuidad y acompafarlos para
que crezcan junto a sus comunidades.

Un llamado a quienes tienen la responsabilidad
de decidir

La cultura no puede reducirse a lo que una persona
considera que debe ser, ni quedar limitada a la mirada de
quienes ocupan cargos de direccion. La cultura es lo que
vive, siente, crea y expresa un pafs: sus memorias,
lenguas, musicas, relatos, oralidades, libros y saberes. Es
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En un pais que contintia atravesado por la violencia y las incertidumbres de
la paz, las bibliotecas no reemplazan las politicas de paz, pero si contribuyen
a construir sus condiciones cotidianas. Foto Cortesia de Claudia Silgado.

también lo que cada territorio construye desde su
historia y su diversidad.

Por ello, hacemos un llamado a la direccion de la
Biblioteca Nacional de Colombia y al Ministerio de las
Culturas, las Artes y los Saberes para que asuman con
responsabilidad su compromiso con el pais. Se necesitan
decisiones claras, didlogo con los territorios y garantias
para la continuidad de los procesos que durante afios
han sostenido la vida bibliotecaria y cultural de nuestras
comunidades.

Entre las responsabilidades y acciones que
reclamamos estan:

—Garantizar la continuidad y el fortalecimiento del
PNLEOB «_eo la vida», de 1a Red Nacional de Bibliotecas
Publicas y de la Estrategia Regional.

—Aclarar la situacion de las Bibliotecas Rurales Itinerantes
y asegurar respuestas a las comunidades seleccionadas.

—Informar sobre la reprogramacion de los encuentros y
eventos nacionales del sector y garantizar su realizacion.

—Abrir la sala infantil de la Biblioteca Nacional y asegurar
el derecho de nifias y nifios a la lectura, el juego y la creacion.

—Proteger el acceso puablico a las colecciones y los servicios
bibliotecarios, con criterios técnicos, plurales y transparentes.

—EHEscuchar a bibliotecarios, trabajadores, mediadores,
gestores culturales y comunidades, y garantizar los recursos, la
formacion y el acompafiamiento necesarios para sostener estos
procesos.

En un pals que continua atravesado por la violencia y
las incertidumbres de la paz, las bibliotecas no
reemplazan las politicas de paz, pero si contribuyen a
construir sus condiciones cotidianas: la escucha, la
memoria, el encuentro, el reconocimiento de las
diferencias y la posibilidad de convivir sin miedo.
Defenderlas también es defender la vida en comun.

No escribo desde la nostalgia ni desde la defensa de
intereses particulares. Escribo porque conozco lo que se
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ha construido y cuanto significa para una comunidad
contar con una biblioteca abierta, con un bibliotecario
que acompafia, con libros que despiertan preguntas y
con espacios donde la palabra puede circular sin temor.

Por eso alzo mi voz: por los libros que han
acompafiado tantas vidas; por quienes sostienen las
bibliotecas, muchas veces en condiciones dificiles; por las
comunidades que han encontrado alli una puerta abierta
y por las generaciones que tienen derecho a recibir una
memoria plural, no una memoria recortada a
conveniencia.

Que continde la Estrategia Regional. Que se
fortalezca la Red Nacional de Bibliotecas Publicas. Que
se respete y fortalezca la Biblioteca Nacional de
Colombia. Que las Bibliotecas Rurales Itinerantes lleguen
a las comunidades que las esperan. Que ningin libro sea
censurado, que ninguna biblioteca sea silenciada y que
ninguna comunidad sea despojada de su derecho a la
cultura.

Y que no nos falten los libros ni el valor para
defenderlos, ¢qué sera de nosotros si quienes creemos en
la palabra, la memoria y la cultura no nos
acompafiamos? Hoy necesitamos una legion de voces
que no se resignen al silencio,necesitamos una legién de
angeles clandestinos como dirfa Radl Gémez Jatin.

4 )
FUENTES DE CONSULTA Y REFERENCIAS

1.Biblioteca Nacional de Colombia. Directorio de la Red
Nacional de Bibliotecas Publicas.

2.Biblioteca Nacional de Colombia. 30 bibliotecas puablicas
y_comunidades rurales seleccionadas para el Programa
Nacional de Bibliotecas Itinerantes 2026.

3.Biblioteca Nacional de Colombia. Informacién
institucional sobre el Plan Nacional de Lectura, Escritura,
Oralidad y Bibliotecas «Leo la vida».

4.Biblioteca Nacional de Colombia. Comunicado sobre la
reprogramaciéon del X Congreso Nacional de Bibliotecas
Publicas, 30 de septiembre de 2026.

5.Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia.
Informacién sobre la integracién de la Biblioteca Marco
Fidel Suérez a la nueva sede de la Academia Diplomatica.
6.El Espectador. Informacién sobre la sala infantil de la
Biblioteca Nacional, noviembre de 2026.

7.Informativo del Guaico. Tras 26 afos de cierre, la Biblioteca
Publica Departamental de Narifio reabre sus puertas en Pasto.
8.De Petrus, Vught, Paises Bajos. Transformaciéon de una
antigua iglesia en espacio cultural y comunitario.

Las fuentes respaldan los datos y referencias mencionados.
Las reflexiones, valoraciones y opiniones expresadas
corresponden a la autora.

\ _/

—-Claudia Patricia Silgado Villadiego. Cartagena de Indias,
Colombia. Escritora, poeta, gestora cultural y promotora de
Lectura, Escritura y Oralidad (LEO). Trece afios de trayectoria en
la Estrategia Regional de la Red Nacional de Bibliotecas Publicas.
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Simone Weil:

Prestar atencion
Escribe: Freddy Naez

¢ Como habla, como se sienta y como camina
aquel cuya mente es estable?
—Bhagavad Gita

Hay palabras que, por algtin extrafio destino, tienen
duefio y s6lo a razén de esa misma particularidad
podemos sentirlas nuestras. Tengo la creencia de que esas
palabras son especiales y se dan por ello de manera
exclusiva a algunos seres capaces de proveetles un
verdadero sentido, de prestatles su peso, un lugar y hasta
su vida, para presentarlas al mundo tal cual son: una
ofrenda, una posibilidad siempre nueva. {Una voz! Sucede,
por ejemplo, con la palabra atencién: esa que hoy titula
nuestro monologo y que se inspira, sin mas, en el legado
ético de su legitima propietaria: la filosofa francesa
Simone Weil.

¢Quién puede negar que tanto la vida como la obra de
esta mujer estuvieron al servicio de un solo fin: prestar
absoluta atencion a la realidad y a la finalidad ultima de las
cosas? Hs decir, al alma de lo concebible y de lo
inconcebible. A nuestra capacidad de entender, y ain mas,
de ofrecer, desde las cosas mismas, un conocimiento de la
condiciéon humana. Los cuadernos de Simone Weil
parecen haber cumplido, por cierto, una misién nada
modesta: la de salvaguardar las filigranas de un lenguaje
esencial que hoy se despliega, en el vacfo del habla, como
una constelacion de conceptos y metaforas
suficientemente bellas y fuertes para enfrentar la desgracia
del mundo y reconocet, por igual, el bien més preciado
que lo complementa. Todo con la misma rigurosidad y
cortesia, y siempre desde la misma curiosidad. El que la
haya leido sabe que no se
enfrenta a una obra sino a
algo mas deslumbrante
todavia: una escritura, es
decir, un pensamiento en
gestacion. Fiel al interés por
los detalles de las cosas, que
ella misma aplicé en la
cotidianidad de su vida, me
permito repasar como
llegué a Simone Weil. Su
libro La gravedad y la gracia
fue un obsequio, uno mas,
de mi primer mentor, a
quien también debo el amor
a la poesfa. Se llamaba
Emilio Tesoro, pero se
identificaba como un
veterano de la Guerra Civil

Los seres humanos estamos hechos de tal manera que quienes oprimen
no sienten nada; es la persona oprimida quien siente lo que sucede. A
menos que uno se haya puesto del lado del oprimido, para sentir con él,
no puede comprender.

Espafiola que aun siendo muy nifio peleé del lado de la
Republica, por supuesto, y conservaba recuerdos de una
vida que pudo ser. Est claro que la anécdota de ese
encuentro con la voz de Wil solo tiene importancia para
mi. Pero quiza si le interese al lector atento las razones que
me dio aquel generoso y viejo dcrata para elegir, entre su
amplia biblioteca, precisamente estos fragmentos que
Gustave Thibon, amigo de nuestra filésofa, publicé en
1947 tras 4 anos de la muerte de Weil.

De la edicién me advirtié que abundan reservas, pero
que no tenfamos mas remedio que buscar allf el nucleo de
sus ideas. Todo su énfasis estaba puesto en ponderarla
como una mente excepcional, una filésofa que resultaba
virtuosamente incomoda a muchos, a causa de su
fidelidad a la verdad. Decia que no era muy conocida
todavia, salvo entre cristianos de izquierda, y algunos
anarcosindicalistas, pero que iba a serlo muy pronto, al
punto de ocupar un lugar privilegiado en la consciencia de
un nuevo tiempo y esto, repetia con amargura, muy a
pesar de la mezquina intelectualidad contemporanea.
Porque en ella, afirmaba como si la hubiera conocido en
persona, confluyé todo lo que importa en el ser humano
de un modo problematico: un saber del alma sin
religiosidad, un compromiso social libre de dogmas
partidistas, una densidad intelectual al servicio de la vida
practica, y la compasioén acompafiada del entendimiento.
Y una mirada estética implacable para juzgatlo todo segin
la belleza. “A ti, sobre todo, te convendri leerla desde tu
afan de ser poeta”. Lo recuerdo porque aquello lo
escribié en una carta mecanografiada con la que hizo
acompafiar ese regalo. Y porque comprendi que aquellas
claves de iniciacion me estaban preparando para algo
mucho mas urgente que una
simple curiosidad intelectual.

2

Atender es un verbo que
proviene del latin y al
descomponetlo
etimolégicamente se nos
presenta con la sugerente
imagen de un cuerpo que se
estira, y se hace mas cuerpo,
para aproximarse fisicamente
a algo que no es €l pero esta
a su alcance. La palabra
implica por tanto y al mismo
tiempo: movimiento y
tension, accidn y retraccion.
Literalmente significa

—Simone Weil.  estirarse o tender hacia algo,
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pero en el lenguaje weiliano es portadora de un concepto
del que depende, en buena medida, la verdad de nuestras
vidas. ¢De qué hablaba Weil cuando se referfa al acto de
atender? A una concepcién positiva de la pausa y lentitud
que nos permite una verdadera relaciéon con el tiempo y
con el ritmo de la propia existencia que hace posible el
pensar. Relaciéon efectiva que se practica en lo concreto y
sus hechos. Hablamos de personas reales que demandan
ayuda, causas justas que nos obligan a participar
colectivamente, manifestaciones de la belleza que requieren
nuestro afecto para ser unicas, desgracias que deben ser
comprendidas mas alla del sufrimiento. En fin, la atencién
es el método, el cémo salimos de nosotros hacia la
singularidad de aquello que es diferente. Del cosmos, la
lucha politica, de la solidaridad con el de al lado, a la
encarnacion de una certeza universal aplicada a las
nimiedades domésticas. Para Weil pensar no es un ejercicio
pasivo sino el resultado de una accién, de un estar afuera,
ante la vida misma, deteniéndose en
ella para intervenir. Atender es, por
tanto, entenderse 2 uno mismo frente
al mundo. En sus palabras serfa “girar
toda el alma hacia el bien, para actuar
y transformar”. Maurice Blanchot,
probablemente el mejor de sus
intérpretes, reconoce en Weil a un
espiritu mas platdnico que cristiano y
no solo por lo que respecta a la
cuestion de la Idea del Bien; incluye
en su criterio todo lo que atafie a sus
conceptos de voluntad, deseo y
sufrimiento. En efecto Weil no
pretendfa ser una pensadora original
en el sentido equivoco de la palabra,
sino aquella que trabaja a favor de
mejorar las condiciones espirituales de
su época para el reencuentro con la
tilosoffa. Filosofia en singular pues
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fue a trabajar en una fabrica de la Renault donde padecié
junto a los obreros la explotacion, hasta deteriorarse por
completo la salud. Participé en la lucha contra Franco
desde las milicias anarquistas de Durruti. Volvi6 a Francia
deseando servir en la resistencia sin fuerzas fisicas para el
combate y terminé asumiendo la redaccidén de una
constitucién para la Francia libre. Trabajé de maestra, en
faenas agrarias, extendié su existencia al conocimiento de
los misterios antiguos. Asumi6 los riesgos de darle su
atencién a todos las cuestiones de su tiempo y de la
tradicion: el deseo, la voluntad, la violencia, el Estado, la
teologfa, la guerra, el arte, las matematicas, la ciencia, la
cultura egipcia. Escribi6é al menos 16 mil folios entre
libretas, cuadernos, articulos de prensa, hojas sueltas y
embriones de libros, sin excluir su correspondencia.
Escribi6 siempre. Hasta el dltimo momento de su corta
vida llevé una libreta y un lapiz para transmitir las certezas
que le habitaban —ella nunca dirfa que posefa. En una
famosa carta dirigida al poeta J6e
Bousquet, quien se habia hecho lector
y comentarista de sus manuscritos, le
agradece con una frase que ilumina
esta parte medular de su filosoffa: “la
atencion es la forma mas rara y pura
de la generosidad.” La sabiduria, si es
algo, tiene todo que ver con el
agradecimiento.

3

Lleva razén Weil: tal vez la mejor
forma de dar sea recibir. Y la
recepcion humana sea la experiencia
mas radical de una soberanfa
individual que nos da “la gracia” para
que podamos existir inclinados al bien.
Tendidos hacia la verdad, es decir,
conforme a las virtudes de nuestra
propia naturaleza. Pareciera ser la vida

para ella se trata de una sola “nueva y
muy antigua” a la vez. Asi el
conocimiento no se crea, se recuerda
y se reinterpreta en la accion a través
de los tiempos. Pero hay algo mas
caractetistico en ella: el modo de
asumir la atencién como acciones de
un deber: prestarse a mirar para hacer
ver a otros, a escuchar para que
muchos mas oigan no sélo las
majestades del ser sino también la

brutalidad que lo constituye. Es la primacia pedagogica
como sustento de ese deber que rige todo pensar. Por ello
entiende la atencién como actividad, por ello no habla de
contemplacién. Concebida asi, la conjugé con el
compromiso en una misma ética abierta a cuanto
entrafiaba un saber. Aprendié griego antiguo y sanscrito

Ya sea que la mascara se llame fascismo, demo-
cracia o dictadura del proletariado, nuestro gran
adversario sigue siendo el aparato: la burocracia,
la policia, el ejército. No el que nos enfrenta al
otro lado de la linea del frente, que no es tanto
nuestro enemigo como el de nuestros hermanos,
sino el que se autodenomina nuestro protector y
nos convierte en sus esclavos. Sean cuales sean
las circunstancias, la peor traiciéon siempre sera
someternos a este aparato y pisotear, a su servicio,
todos los valores humanos, tanto en nosotros
mismos como en los demas.»

—Simone Weil

en su operatividad, tan inteligible, tan
conmensurable y tan reflexiva en cada
una de sus manifestaciones. La mas
comun es estética: apreciemos, por
ejemplo, que ese pajaro que canta lo
hace al compas del amanecer. O con
aquellas expresiones matematicas:
detengamonos en esos patrones
geométricos acuciosamente
plasmados en la piel de una pifia.
Fijémonos en la l6gica transparente

que rige el crecimiento de una rafz en busca de agua. La
vida habla siempre, fuera y dentro de nosotros, dice, se
expresa, se presenta, a veces con gravedad, otras con

sutileza, pero nunca sin inteligencia. Y tendrfa que haber
alguien para recibir todo aquello. La ciencia en el fondo

para traducir fragmentos de la Iliada, de los Dialogos
socraticos y de los cantos védicos. No se conformé con
las descripciones criticas que hace Marx en E/ Capital y se

reconoce que la vida es demasiado perfecta para ser “un
accidente” explicable y Simone Weil nos autoriza a afiadir
que esa perfeccién guarda relacién con lo sagrado. Ese
caracter divino se expresa de mejor manera en el amor
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que nos mantiene humanos. Amor por el
conocimiento en primer lugar, amor, en consecuencia, por
la verdad, por lo bueno y por lo bello. Y entonces el
origen de nuestra desgracia podria radicar en la pérdida
de esta condicién individual que queremos elogiar: el don
de atender y detenerse, de pensar y propagar lo pensado.
Dicho de otro modo la desatencién con la que nos
acostumbramos a vivir es la causa de la ignorancia y la
esclavitud.

4

Distraccién: he alli la palabra “enemiga”. También ella
procede del latin distractio y evoca una accioén de arrastre
en diferentes direcciones a la vez, cuyo efecto no serfa
otro que el de una dolorosa divisiéon. Citando el
diccionatio significa “tirar de algo hacia lados opuestos
hasta romperlo o separarlo”. Tensar el arco de la mente o
dejarse arrastrar, parece ser el asunto. Si pensamos con
detenimiento, lo que subyace en la guerra cultural y
tecnoldgica a la que estamos sometidos, probablemente
tiene mucho mas que ver con el propésito de distraer la
percepcion humana que con la obstinada pretension de
imponer determinado relato. De ahi que su forma ya no
sea el control informativo ni la pura censura sino, por el
contrario, la de una saturacién mediante la planificaciéon
del caos: hiperinformacién, exceso de ruido,
sobreexposicion a imagenes y datos, infinitos estimulos
sensotiales que nos predisponen al consumo compulsivo

S4bado 7 de noviembre de 2026

Tres Mil

de contenidos fragmentarios, en un volumen capaz de
producir a la vez hartazgo. Nos distraen, efectivamente.
Nos mellan el asombro con chatarra digital, y poco a
poco nos disuelven la memoria. Por esta razén nadie esta
en condiciones de preguntar ¢por qué se ha vuelto tan
voraz nuestra manera de ver, tan efimera nuestra
experiencia de escuchar y tan impersonal nuestra relacion
con el lenguaje? sPor qué se imponen sobre nuestras
cualidades receptivas, tanto intelectuales como sensibles, la
velocidad y el volumen, la brevedad y la discontinuidad, la
emocion intrascendente, la pereza y el desinterés?
Efectivamente la atencién es un territorio en disputa y el
objetivo de esta guerra que decimos no es otro que el de
suprimir, hasta vencer por completo, nuestra autonomia
de sentirnos y pensarnos, de atendernos y cuidarnos en lo
individual y en lo politico. Condiciones indispensables para
querer buscar y encontrar, de un modo consciente, a los
otros. Si es evidente que el declive de la atencién es hoy la
forma mas comuin de la mezquindad y el egoismo, no
puede serlo en menor medida el hecho de que bastaria, al
menos para empezar, con que pongamos el deseo en
emancipar nuestra percepcion y, ya duefios de nuestro
interés, viremos el alma hacia las cosas esenciales de la
vida. La esperanza esta en volcar nuestra atencion, dirfa
Weil, hacia aquella “atencién que hace imposibles”.
—Freddy Nafez (Petare, Miranda, Venezuela, 1976) Poeta, filo-
sofo, periodista, profesor universitario y editor. Fue fundador y

director de la revista Sujeto almado, y director del suplemento
literario Letras. Fundador de la editorial Acirema.

-
Invocacion entre luciérnagas
LEOPOLDO CASTILLA

Han vuelto el padre y la madre,
y peregrinan entre luciérnagas.

Sera siempre asi, construir

como ellas, de muerte a luz, de luz a muerte,
la casa vagabunda, mientras nos movemos
como agua instintiva

dentro de las habitaciones;

con el ojo

suspenso

entre el abismo y el céncavo humano,
perdiendo y salvando todo:

la combustién,

las formas que pierden la memoria,

la carta que falta en los fractales,

el futuro, ese desterrado,

y las breves especies que se esfuman

dentro de un suefio que no ha sofiado nadie.

Vengo a pedir la lluvia,

abuela del bambu;

las cuevas donde el dios se guarece
y se desampara la guerra;

la anunciacién de la garza;
la piel que deja, porque no hay nadie

en la serpiente;
el aroma del sandalo, templo del templo,
y la nieve, pido, sobre las nubes, en esa cordillera,
cadaver del cielo;
y la mariposa,
latido de su semejanza,
y vamos con los elefantes
y su dormida manada de planetas,
con el murciélago y su patibulo,
con el loto, beso de su sombra,
con un colibri y un cuervo y un pétalo

y una ofrenda,

vamos al mar que no sabe morir,

vamos, padres, a verme, como en la infancia,
persiguiendo instantes,

detras de las luciérnagas.
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cencia, sintaxis y olvido—

Alegria que resiste

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Seguimos caminando. Un regreso desde hace muchos afios. Se
viene de lejos, han llegado, estan aqui. Regresan y vienen por

 NAS ESLUEU\S T HOSPITALES ™ G vat g i
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viento que agita las palabras. Caminamos. Hay rostros y brazos.
TUDIANT IL SALVADORENA La calle vuelve a ser memoria y justicia. Una conferencia denuncia
y contiene. Exigimos libertad para quienes estan en las prisiones,
inocentes. La tierra respira, los arboles se defienden. Codicia es un
verbo que no conjuga con vida.

Hay alegtia cuando las sillas casi no alcanzan, llegan las
comunidades, las voces se multiplican, las fotografias viajan, se
comparten y cuentan. Ya es una victoria. Podemos encontrarnos y
hacer juntos, reunidos, marchando. »

Para Santa Marta hay una absolucion. La inocencia se celebra; g : 5[554[1 = -
para San Francisco Angulo, encontrarse y defender la memoria, el Bl )N % I J%ﬁ{%ﬁ?\ ‘

agua y la tierra. La resistencia mira hacia mafiana; para la 2 Il
Universidad, abrir las aulas invadidas. La musica ha regresado con % ﬁ

el Festival Verdad. Desde esos caminos se escuchan alegrias.
Nos quieren rendidos, nos sabemos rebeldes. Y alegres cuando
La musica nos acompafia desde ayer. Alf nos ensefié a
empujar el sol. Yolocamba anuncié la amanecida. La guitarra

se puede y se merece.

siempre ha estado de este lado. Rie y canta. Ha conocido dolores
y celebraciones, despedidas y regresos. Conoce nuestros caminos.
El amanecer viene con trinos y sonrisas.

Vivimos también la alegtia de sobrevivir a la perversa
intencion, de vivir el mundo desde la raiz, desde la tierra que
caminamos y defendemos. Estamos lejos del ultimo piso de los
rascacielos, de las pantallas y los intereses de Wall Street. Aqui la
vida tiene rostro, memoria y manos. La esperanza crece. Florece.
Hay abejas que zumban. La alegria a veces sabe a miel.

Sabemos que dificil viene con tilde. Sabemos de luchas que
pueden ser largas, sabemos que habra que aprender. Traemos
algunas certezas y muchas preguntas. También sabemos que se

Fotografias cortesia de Rafael Paz Narvéez

>

aprende caminando.

Sabemos de la alegria de encontrar las calles llenas; del alma liberada que se adivina en muchas
personas. Llegaron ayer, estan aqui hoy, volveran mafana.

Seguimos caminando. Siempre.

Para caminar hasta un amanecer limpio de codicia y egoismo.

RANCISCO ANGULO

PORDINER
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Arte: Eduardo Rodriguez. Detalle.
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Radiografia
ALAN CUBIAS

Y abora resulta amor
Que para ti solo atardecia
La luna de tu noche

No era yo quien la tenia
—Buena IFé

Lo atroz de la pasion es cuando pasa,
cuando, al punto final de los finales,
no le siguen dos puntos suspensivos
—Joaquin Sabina

Para A & N, pero también para mi

Ella

El olvido es una palabra salobre, no adereza las tardes ni los parques, no hace
crecer los lirios en el parque, ni hace que tus manos aparezcan de la nada, como un
truco de alquimia antigua, para sujetar las mias. ;Hay algo peor que la nostalgia de
lo que no sucedi¢? ;jExiste algin codigo secreto, intimo, mdgico que permita que
tus brazos acunen mis penas! He transitado por la vida entre el deber y la ternura,
con la mirada fija en el sol, ciega de todo lo que siempre crei, pero otra vez tus
manos que me vendan los ojos, y por primera vez, no tengo miedo del abismo.
Caigo en el vacio, sabiendo que son tus ojos los que me salvan, tus brazos los que
me acunan, tus palabras las que me calman. He recorrido mil vidas sabiéndome
duefia de mis deseos, emperatriz de mis suefios, pero hoy he decidido rendirme en
la sumision de tus anhelos, plebeya de tus encantos, esclava de tu lujuria. Esta no es
una despedida, es un te quiero todavia, un no te dejaré por mucho que los mares y
las montafas caigan sobre si mismas. El mafiana se despierta con un leve aleteo de
sol, una esperanza depositada en tu corazon y un secreto en los labios.

Yo

Heme aqui al borde de la ausencia. Navegué mares que no ofrecieron ningiin
puerto, mananas que fallecieron en el primer rayo de sol. Siempre tuve una [taca,
llena de espera, pero la Odisea de mis impulsos, la muerte de mis entrafias y el
deseo de huida me dejaron como un perro ciego y moribundo en el camino hasta
tus brazos. Nunca tuve la palabra precisa ni la sonrisa constante, quizas la promesa
de llegar y ser. ;Cuando olvidé el brillo de tus ojos? ;Qué oscuros designios se
manifestaron en la orilla de nuestras carnes? El cascarén del corazon se resquebraja,
no es la crisalida que sofié, sino mas bien algo parecido a la materia oscura que
rodea la galaxia. Tomé mi espada y mi cayado para abrir el camino hacia tu telar
infinito, tus ojos de miel oscura y tus brazos para sostener todas las cosas. Pero el
maremoto que se alza en el horizonte me dice que quizas esta sea la tiltima carta que
te escribo. Lanzo la botella al mar, espero algin dia la encuentres.
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El

Toma esta prenda, toma este manto, mira mis manos y déjate reposar en el oasis
que te ofrecen mis palabras. No hay nada aqui, solo mi corazén y mi alma, tus
anhelos y mis respuestas. El mafana es una rosa de los vientos que marca un solo
rumbo: Tus manos entrelazadas con las mias. No hay velos ni secretos, pero si el
intimo cédigo del deseo, la raiz oculta del amor y la muerte de todas las intransigencias.
Ven, te ofrezco este paraiso, acd no hay manzana prohibida, ni dolor solo este Edén
que se muestra puro e impasible. ;Donde cayeron tus ldgrimas como una tormenta
sobre campos estériles! ;Cudntas veces tus manos araron donde no habia cultivo?
Regilame tu humedad, tu secreto y tus pesares. Las sabré acunar entre mis brazos,
sabré guardar el silencio, no olvidaré nuestro pacto.

Nosotros

Tengo una libertad con sabor a distancia, ausencia y muerte. La tempestad, como
un Leviatin enfurecido, levanté todos los cimientos, estrelld sus rayos de revelacion
y dejo desnuda la tierra. Tus manos han arado con fuerza el campo de nuestros
designios, sembraste, con la fuerza de quien ama y decide con la disciplina del tiempo,
la semilla de tus anhelos, pero esta tierra nunca fue para sembrar, sino para cosechar
piedras preciosas logrado solo con el impetu del picapedrero. Tus cabellos me dan un
camino, tus manos las fuerzas, tus ojos el futuro, pero el corazén es el territorio
inédito, montafa titinica donde solo pueden habitar aquellos que alcanzan la
perfeccion. No hay paraisos ni mares, solo la torre perpetua que se construye con la
accion constante de nuestros brazos. Alla, al fondo, estd la felicidad, aprisionada en el
olvido de nosotros mismos, famélica figura que se alimenta de las migajas de la nostalgia
y la afloranza. Acd nada queda, solo la encrucijada y la incertidumbre.

Ellos

Nuestro Edén no tiene fruto prohibido, custodiado por la fuerza del sigilo y el
fuego de la palabra. Pero algo semejante al dolor, el pecado y la angustia ha derribado
todas nuestras murallas, ha descifrado nuestro lenguaje secreto. La desnudez nos pesa
con la fuerza de la desesperacion. Una barrera invisible nos niega los cuerpos, los
cantos y los suefios. Los pies descalzos arden ante la inevitable fuga, la exposicion de
nuestros manos y el cansancio de la distancia. ;Qué hacemos mal ante los ojos del
Destino para que se nos niegue lo que hemos deseado?! ;Cudles son las manos que
atan nuestras bocas para evitar nuestro intimo secreto! El dilema que se cierne sobre
nuestros ojos obliga nuestros brazos a afiorar el calor, la sed que solo puede ser
saciada en la comunién de nuestros cuerpos, en la confesién de nuestras almas. Al
borde de la cornisa, tomamos nuestras manos, saltamos esperando que de nuestras
espaldas salgan alas o que abajo nos espere la muerte.

Juicio

Heme aqui que soy la justicia y soy justo. Tres espadas atraviesan un corazén.
Damocles se eleva sobre el trono ;Qué espada se dejard caer! La luna ha revelado toda
su luz, un sol timido se esconde en el horizonte, el mafiana es una palabra que ha
perdido todo su significado. Solo el ahora constante, el martirio de los suefios.
Fusiladas las certezas, esperamos el juicio final.

Arte: Eduardo Rodriguez. Detalle.
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