
Diario Latino

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990
Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

Número 1592        Sábado 7 de noviembre de 2026

América Latina:
la batalla por libros

y bibliotecas

3-5 Que no falten los libros ni el valor
para defenderlos.CLAUDIA PATRICIA SILGADO

6-8 Simon Weil: prestar atención.FREDDY ÑÁÑEZ
8 Invocación entre luciérnagas.LEOPOLDO CASTILLA

9 Alegría que resiste.RAFAEL PAZ NARVÁEZ
10-11 Radiografía.ALAN CUBÍAS

Arte intervenido digitalmente: La nueva novela. Winslow Homer, acuarela, 1877.



Diario Latino Página 2 | Sábado 7 de noviembre de 2026 | Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA
DE ARTE Y CULTURA

FUNDADA EN 1990

Tres Mil

DIRECTOR

Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA

Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL

Daisy Zamora
Óscar Flores López
Guillermo Acuña
Vladimir Baiza
Rudy Gomez

REFERENTES

Argentina Marta Miranda
Dominicana Leonardo Nin

Estados Unidos Juana M. Ramos
Francia Carlos Ábrego
Italia Rocío Bolaños

Panamá Consuelo Tomás
Paraguay Norma Flores Allende

Uruguay Gustavo Wojciechowski

COLABORADORES ESPECIALIZADOS

Francisco Alejandro Méndez †
Carlos Cañas Dinarte
Rafael Paz Narváez

Javier Fuentes Vargas
Gaetano Longo

Álvaro Mata Guillé
Matheus Kar

Alberto Pocasangre
Vladimir Amaya

COLABORADORES GRÁFICOS

Gonzalo Fragui
Luis Galdámez
Ulises Palacios

Augusto Crespín
Isaías Mata

Eduardo Rodríguez

Revista TresMil
no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
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Leer provoca sueños

Cierta vez un guijarro cayó redondo a la orilla de un río a causa de
un resfriado. El río trataba de refrescarla con sus caricias líquidas, pero
no lograba que la piedra sonriera de nuevo. Tuvo la idea de mandar a la
Brisa a la Biblioteca y le encomendó un libro de salud. En él habían
depositado las claves para deshacerse de la molesta gripe e, incluso, de
la sangrona pulmonía. Todo era cuestión de consultar el índice y seguir
las instrucciones.

En otra ocasión, una nube azul quiso saber si no tendría problemas
por no ser blanca, como casi todas. Entonces fue a la Biblioteca y
prestó un grueso libro llamado Constitución y en sus páginas descubrió
que no había ninguna ley que prohibiera tener cualquier color. Incluso las
oscuras nubes de tormenta podían transitar libremente por todo el cielo
sin restricción alguna. Y es que ese libro era el pacto que todas las
personas habían determinado para convivir pacífica y productivamente
en su país.

Luego hubo una situación complicada con los tacos: los deportivos
y los de birria: querían saber si eran parientes, por si se enamoraban no
les pasara como en las telenovelas mejicanas y terminaran en
incomodísimos líos marca Montesco y Capuleto. Los libros los sacaron
de las dudas y así unos se dedicaron a parir goles y otros a engordar
gente.

Había un libro que ayudaba mucho a todos, se llamaba
Constitución. Ahí se describían los derechos y deberes de todos los
ciudadanos. Leyéndolo, una vendedora ambulante se enteró que la
policía municipal no podía llevarse sus ventas callejeras, puesto que se
violaba la libertad de comercio, la libertad de circulación y el derecho al
trabajo, entre otros detalles muy importantes para la convivencia social.
De tanto leer dieron con el concepto de fascismo, que consistía en que
un individuo acaparaba todo a su gusto y capricho, para lo cual se valía
de las armas de fuego de los policías y militares y la obediencia ciega de
jueces, abogados, funcionarios públicos y más, que aprovechaban la
supresión de los derechos para atropellar con sus corvettes, sacar ya
cadáveres a los presos y no contarle a nadie en qué se gastaban los
pistos que los trabajadores entregaban para hacer calles que nunca
aparecían por ninguna parte.

En fin, las bibliotecas han demostrado durabte siglos que son
necesarias, porque en ellas viven los libros que nos ayudan a pensar y a
disxernir, a saber y a verificar siglos y siglos de descubrimientos y
avances en la ciencia, el arte y todo lo que la humanidad ha creado.

Esperamos que en sus casas todos tengan siempre libros, aunque
hoy está cada vez más difícil tener hasta una humilde vivienda donde
recostar la cabeza.

Les confieso que la revista Tres Mil es una especie de libro, solo que
algo exótico. Ustedes no dejen de leerla, compartirla y comentarla.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Hice parte de la
Estrategia Regional de
la Red Nacional de
Bibliotecas Públicas
durante trece años,
hasta este 2026, y por
eso hoy hablo. Hablo
desde mi experiencia
como bibliotecaria,
promotora de
Lectura, Escritura y
Oralidad (LEO),
mediadora y gestora
cultural de mi
territorio Caribe.
Hablo desde lo vivido,
lo aprendido y lo que contribuí a construir junto a tantos
compañeros en los territorios. Y, sobre todo, desde el
profundo amor y compromiso que siento por los libros,
las bibliotecas y las comunidades que encuentran en la
palabra una manera de reconocerse, preservar su
memoria y construir su presente.

Durante esos trece años conocí el valor de la
Estrategia Regional: sus procesos de acompañamiento,
formación y asesoría fortalecieron el trabajo de los
bibliotecarios, propiciaron diálogos con las
administraciones municipales e impulsaron iniciativas
comunitarias. Comprendimos que una biblioteca no se
construye únicamente con libros, estanterías y mobiliario:
se construye con personas, vínculos, participación y
reconocimiento de las particularidades de cada territorio.

Fue hermoso soñar de su mano. En este camino
reafirmé que uno no crece solamente a través de los
libros, sino también de las personas y sus saberes. La
biblioteca es, ante todo, una ética comunitaria. Llegar a
donde nadie llegaba no fue solo un acto institucional,
sino también de justicia. En un país atravesado por la
violencia y el abandono de tantos pueblos, la Estrategia
logró acercarse a comunidades ávidas de libros, de
escuchar y aprender, pero también de compartir sus
conocimientos y sembrar vida.

Entendimos que la biblioteca no es solamente un
edificio: es un espacio de (re)existencia, en armonía con
la Tierra. «Leer nuestra tierra» es también un ejercicio
ecológico y social, una apuesta por la sostenibilidad en la

que la vida de las
comunidades ocupa el
centro. Bibliotecarios,
mediadores, lectores
voluntarios y Grupos
de Amigos de las
Bibliotecas (GAB) han
sido parte de esa
siembra colectiva.

Por eso preocupa
que procesos
construidos durante
años puedan debilitarse
sin explicaciones
suficientes, sin diálogo
con quienes los han

sostenido y sin considerar las consecuencias para las
comunidades.

La Biblioteca Nacional y una política que debe
llegar a los territorios.

La Biblioteca Nacional de Colombia tiene una
responsabilidad que trasciende sus propios espacios:
contribuir a garantizar los derechos culturales, fortalecer
las bibliotecas públicas y promover la lectura, la escritura
y la oralidad en todo el país. En esa tarea se inscriben la
Red Nacional de Bibliotecas Públicas, su Estrategia
Regional , el Plan Nacional de Lectura, Escritura,
Oralidad y Bibliotecas (PNLEOB) «Leo la vida».

El directorio de la Red registra 1.569 bibliotecas
adscritas. Detrás de esa cifra hay bibliotecas municipales,
departamentales y rurales, así como espacios en
territorios indígenas y comunidades negras. Hay miles de
historias y labores cotidianas que acercan los libros y la
cultura a ciudades, corregimientos, veredas y
comunidades apartadas.

En ellas habitan las voces de los mayores, los relatos
campesinos, las tradiciones afro e indígenas, las lenguas,
los cantos, las décimas, los mitos y los conocimientos
transmitidos entre generaciones. La oralidad también es
conocimiento, patrimonio y memoria. Cada biblioteca
expresa algo de su territorio y de las personas que lo
construyen.

Por eso la biblioteca pública debe seguir siendo un
espacio libre, plural, diverso y democrático. Allí deben

Que no nos falten los libros
ni el valor para defenderlos

Escribe: Claudia Patricia Silgado Villadiego

Pronunciamiento en defensa de la Biblioteca Nacional,
la Red Nacional de Bibliotecas Públicas y la Estrategia Regional, Colombia.

«Si mis amigos no son una legión de ángeles clandestinos, ¿qué será de mí?»
—Raúl Gómez Jattin

Incluso las mascotas de los niños participan en los espacios de lectura. Cartagena,
Colombia. Foto Cortesía de Claudia Silgado.
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caber todas las voces, las preguntas y las distintas
maneras de comprender el mundo. Ningún libro debe
ser censurado. Las colecciones no pueden quedar
sometidas a prejuicios políticos, religiosos o ideológicos.
Su selección y organización deben responder a criterios
técnicos, pedagógicos, culturales y participativos.
Garantizar el acceso a los libros no significa estar de
acuerdo con todo lo que contienen: significa defender el
derecho a leer, conocer, preguntar y pensar libremente.

Las comunidades no pueden quedar en suspenso
Una de las preocupaciones más urgentes es la

situación del Programa Nacional de Bibliotecas
Itinerantes. La Biblioteca Nacional anunció la selección
de 30 bibliotecas públicas y comunidades rurales de 19
departamentos para desarrollar esta iniciativa durante
2026. Sin embargo, en el plantón realizado el 22 de
octubre frente a la Biblioteca
Nacional, manifestantes
denunciaron que su
implementación había sido
cancelada.

Es necesario que las
entidades responsables
expliquen qué ocurrió y
garanticen una respuesta sobre
la continuidad del programa.
Detrás de cada iniciativa hay
comunidades que
participaron, se organizaron y
esperaron con ilusión la
llegada de sus bibliotecas. Las
bibliotecas itinerantes no
necesitan paredes para existir:
recorren veredas, caminos y
ríos, llegan a las casas y se
encuentran con las personas.
Son una apuesta para que el
derecho a la cultura alcance
también a quienes
históricamente han tenido
menos oportunidades.

A esta preocupación se
suman el aplazamiento del X Congreso Nacional de
Bibliotecas Públicas y del Premio Nacional de
Bibliotecas Públicas Daniel Samper Ortega, así como la
suspensión del Encuentro Nacional Relata. No son
simples cambios de calendario: son espacios de
formación, reconocimiento, intercambio y encuentro
para quienes trabajan por la lectura, la creación y la
cultura. El sector necesita explicaciones y garantías de
continuidad.

También me duele lo ocurrido la noche del 29 de
octubre con la Biblioteca Marco Fidel Suárez, de la
Cancillería, en Bogotá. Después de más de setenta años
en el Palacio de San Carlos, sus libros y materiales fueron
trasladados. La Cancillería informó que buena parte de
la colección se integraría a la nueva sede de la Academia

Diplomática y que alrededor de 2.000 volúmenes
patrimoniales permanecerían en el edificio Olaya
Herrera.

Siguen siendo necesarias respuestas sobre el acceso
público a la colección, las condiciones de consulta, la
continuidad de los servicios y el destino del espacio que
ocupó la biblioteca. En medio de la controversia
también se ha mencionado la posibilidad de que allí se
instale una capilla; es un asunto que requiere claridad
institucional.

Esta preocupación no plantea una oposición entre
cultura y religión. Los espacios religiosos merecen
respeto, como también los destinados a la lectura, el
conocimiento y la cultura. En Vught, Países Bajos, una
antigua iglesia fue transformada en De Petrus, un centro
comunitario que integra biblioteca, museo y
organizaciones sociales. Es una experiencia que invita a

pensar cómo los espacios
pueden transformarse sin
desplazar su vocación de
servicio a la comunidad.

Mientras tanto, la sala infantil
de la Biblioteca Nacional
continúa cerrada, pese a que su
apertura se esperaba para el 1
de octubre. La niñez tiene
derecho a espacios para leer,
jugar, crear, expresarse y
descubrir el mundo. Su apertura
no puede quedar
indefinidamente pendiente.

También hay noticias que
nos devuelven la esperanza: el
pasado 28 de octubre, después
de 26 años, reabrió sus puertas
la Biblioteca Pública
Departamental de Nariño. Más
de 700 personas acompañaron
este momento. ¡Qué alegría que
un territorio recupere un
espacio para la lectura, la
investigación y la memoria! Esa
reapertura nos recuerda que las

bibliotecas deben abrirse, sostenerse y fortalecerse.
Para cumplir su misión, necesitan presupuestos

suficientes, infraestructura digna, colecciones pertinentes,
servicios actualizados y personal formado y reconocido.
No basta con inaugurar espacios o anunciar programas:
hay que garantizar su continuidad y acompañarlos para
que crezcan junto a sus comunidades.

Un llamado a quienes tienen la responsabilidad
de decidir

La cultura no puede reducirse a lo que una persona
considera que debe ser, ni quedar limitada a la mirada de
quienes ocupan cargos de dirección. La cultura es lo que
vive, siente, crea y expresa un país: sus memorias,
lenguas, músicas, relatos, oralidades, libros y saberes. Es

El directorio de la Red registra 1.569 bibliotecas adscritas. Detrás
de esa cifra hay bibliotecas municipales, departamentales y
rurales, así como espacios en territorios indígenas y comunidades
negras. Foto Cortesía de Claudia Silgado.
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también lo que cada territorio construye desde su
historia y su diversidad.

Por ello, hacemos un llamado a la dirección de la
Biblioteca Nacional de Colombia y al Ministerio de las
Culturas, las Artes y los Saberes para que asuman con
responsabilidad su compromiso con el país. Se necesitan
decisiones claras, diálogo con los territorios y garantías
para la continuidad de los procesos que durante años
han sostenido la vida bibliotecaria y cultural de nuestras
comunidades.

Entre las responsabilidades y acciones que
reclamamos están:

—Garantizar la continuidad y el fortalecimiento del
PNLEOB «Leo la vida», de la Red Nacional de Bibliotecas
Públicas y de la Estrategia Regional.

—Aclarar la situación de las Bibliotecas Rurales Itinerantes
y asegurar respuestas a las comunidades seleccionadas.

—Informar sobre la reprogramación de los encuentros y
eventos nacionales del sector y garantizar su realización.

—Abrir la sala infantil de la Biblioteca Nacional y asegurar
el derecho de niñas y niños a la lectura, el juego y la creación.

—Proteger el acceso público a las colecciones y los servicios
bibliotecarios, con criterios técnicos, plurales y transparentes.

—Escuchar a bibliotecarios, trabajadores, mediadores,
gestores culturales y comunidades, y garantizar los recursos, la
formación y el acompañamiento necesarios para sostener estos
procesos.

En un país que continúa atravesado por la violencia y
las incertidumbres de la paz, las bibliotecas no
reemplazan las políticas de paz, pero sí contribuyen a
construir sus condiciones cotidianas: la escucha, la
memoria, el encuentro, el reconocimiento de las
diferencias y la posibilidad de convivir sin miedo.
Defenderlas también es defender la vida en común.

No escribo desde la nostalgia ni desde la defensa de
intereses particulares. Escribo porque conozco lo que se

—Claudia Patricia Silgado Villadiego. Cartagena de Indias,
Colombia. Escritora, poeta, gestora cultural y promotora de
Lectura, Escritura y Oralidad (LEO). Trece años de trayectoria en
la Estrategia Regional de la Red Nacional de Bibliotecas Públicas.

FUENTES DE CONSULTA Y REFERENCIAS

1.Biblioteca Nacional de Colombia. Directorio de la Red
Nacional de Bibliotecas Públicas.
2.Biblioteca Nacional de Colombia. 30 bibliotecas públicas
y comunidades rurales seleccionadas para el Programa
Nacional de Bibliotecas Itinerantes 2026.
3.Biblioteca Nacional de Colombia. Información
institucional sobre el Plan Nacional de Lectura, Escritura,
Oralidad y Bibliotecas «Leo la vida».
4.Biblioteca Nacional de Colombia. Comunicado sobre la
reprogramación del X Congreso Nacional de Bibliotecas
Públicas, 30 de septiembre de 2026.
5.Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia.
Información sobre la integración de la Biblioteca Marco
Fidel Suárez a la nueva sede de la Academia Diplomática.
6.El Espectador. Información sobre la sala infantil de la
Biblioteca Nacional, noviembre de 2026.
7.Informativo del Guaico. Tras 26 años de cierre, la Biblioteca
Pública Departamental de Nariño reabre sus puertas en Pasto.
8.De Petrus, Vught, Países Bajos. Transformación de una
antigua iglesia en espacio cultural y comunitario.
Las fuentes respaldan los datos y referencias mencionados.
Las reflexiones, valoraciones y opiniones expresadas
corresponden a la autora.

ha construido y cuánto significa para una comunidad
contar con una biblioteca abierta, con un bibliotecario
que acompaña, con libros que despiertan preguntas y
con espacios donde la palabra puede circular sin temor.

Por eso alzo mi voz: por los libros que han
acompañado tantas vidas; por quienes sostienen las
bibliotecas, muchas veces en condiciones difíciles; por las
comunidades que han encontrado allí una puerta abierta
y por las generaciones que tienen derecho a recibir una
memoria plural, no una memoria recortada a
conveniencia.

Que continúe la Estrategia Regional. Que se
fortalezca la Red Nacional de Bibliotecas Públicas. Que
se respete y fortalezca la Biblioteca Nacional de
Colombia. Que las Bibliotecas Rurales Itinerantes lleguen
a las comunidades que las esperan. Que ningún libro sea
censurado, que ninguna biblioteca sea silenciada y que
ninguna comunidad sea despojada de su derecho a la
cultura.

Y que no nos falten los libros ni el valor para
defenderlos, ¿qué será de nosotros si quienes creemos en
la palabra, la memoria y la cultura no nos
acompañamos? Hoy necesitamos una legión de voces
que no se resignen al silencio,necesitamos una legión de
ángeles clandestinos como diría Raúl Gómez Jatin.

En un país que continúa atravesado por la violencia y las incertidumbres de
la paz, las bibliotecas no reemplazan las políticas de paz, pero sí contribuyen
a construir sus condiciones cotidianas. Foto Cortesía de Claudia Silgado.
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Simone Weil:
Prestar atención

Escribe: Freddy Ñáñez

¿Cómo habla, cómo se sienta y cómo camina
aquel cuya mente es estable?
—Bhagavad Gita

1
Hay palabras que, por algún extraño destino, tienen

dueño y sólo a razón de esa misma particularidad
podemos sentirlas nuestras. Tengo la creencia de que esas
palabras son especiales y se dan por ello de manera
exclusiva a algunos seres capaces de proveerles un
verdadero sentido, de prestarles su peso, un lugar y hasta
su vida, para presentarlas al mundo tal cual son: una
ofrenda, una posibilidad siempre nueva. ¡Una voz! Sucede,
por ejemplo, con la palabra atención: esa que hoy titula
nuestro monólogo y que se inspira, sin más, en el legado
ético de su legítima propietaria: la filósofa francesa
Simone Weil.

¿Quién puede negar que tanto la vida como la obra de
esta mujer estuvieron al servicio de un solo fin: prestar
absoluta atención a la realidad y a la finalidad última de las
cosas? Es decir, al alma de lo concebible y de lo
inconcebible. A nuestra capacidad de entender, y aún más,
de ofrecer, desde las cosas mismas, un conocimiento de la
condición humana. Los cuadernos de Simone Weil
parecen haber cumplido, por cierto, una misión nada
modesta: la de salvaguardar las filigranas de un lenguaje
esencial que hoy se despliega, en el vacío del habla, como
una constelación de conceptos y metáforas
suficientemente bellas y fuertes para enfrentar la desgracia
del mundo y reconocer, por igual, el bien más preciado
que lo complementa. Todo con la misma rigurosidad y
cortesía, y siempre desde la misma curiosidad. El que la
haya leído sabe que no se
enfrenta a una obra sino a
algo más deslumbrante
todavía: una escritura, es
decir, un pensamiento en
gestación. Fiel al interés por
los detalles de las cosas, que
ella misma aplicó en la
cotidianidad de su vida, me
permito repasar cómo
llegué a Simone Weil. Su
libro La gravedad y la gracia
fue un obsequio, uno más,
de mi primer mentor, a
quien también debo el amor
a la poesía. Se llamaba
Emilio Tesoro, pero se
identificaba como un
veterano de la Guerra Civil

Española que aun siendo muy niño peleó del lado de la
República, por supuesto, y conservaba recuerdos de una
vida que pudo ser. Está claro que la anécdota de ese
encuentro con la voz de Weil solo tiene importancia para
mí. Pero quizá sí le interese al lector atento las razones que
me dio aquel generoso y viejo ácrata para elegir, entre su
amplia biblioteca, precisamente estos fragmentos que
Gustave Thibon, amigo de nuestra filósofa, publicó en
1947 tras 4 años de la muerte de Weil.

De la edición me advirtió que abundan reservas, pero
que no teníamos más remedio que buscar allí el núcleo de
sus ideas. Todo su énfasis estaba puesto en ponderarla
como una mente excepcional, una filósofa que resultaba
virtuosamente incómoda a muchos, a causa de su
fidelidad a la verdad. Decía que no era muy conocida
todavía, salvo entre cristianos de izquierda, y algunos
anarcosindicalistas, pero que iba a serlo muy pronto, al
punto de ocupar un lugar privilegiado en la consciencia de
un nuevo tiempo y esto, repetía con amargura, muy a
pesar de la mezquina intelectualidad contemporánea.
Porque en ella, afirmaba como si la hubiera conocido en
persona, confluyó todo lo que importa en el ser humano
de un modo problemático: un saber del alma sin
religiosidad, un compromiso social libre de dogmas
partidistas, una densidad intelectual al servicio de la vida
práctica, y la compasión acompañada del entendimiento.
Y una mirada estética implacable para juzgarlo todo según
la belleza. “A ti, sobre todo, te convendrá leerla desde tu
afán de ser poeta”. Lo recuerdo porque aquello lo
escribió en una carta mecanografiada con la que hizo
acompañar ese regalo. Y porque comprendí que aquellas
claves de iniciación me estaban preparando para algo

mucho más urgente que una
simple curiosidad intelectual.

2
Atender es un verbo que

proviene del latín y al
descomponerlo
etimológicamente se nos
presenta con la sugerente
imagen de un cuerpo que se
estira, y se hace más cuerpo,
para aproximarse físicamente
a algo que no es él pero está
a su alcance. La palabra
implica por tanto y al mismo
tiempo: movimiento y
tensión, acción y retracción.
Literalmente significa
estirarse o tender hacia algo,

Los seres humanos estamos hechos de tal manera que quienes oprimen
no sienten nada; es la persona oprimida quien siente lo que sucede. A
menos que uno se haya puesto del lado del oprimido, para sentir con él,
no puede comprender.

—Simone Weil.
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pero en el lenguaje weiliano es portadora de un concepto
del que depende, en buena medida, la verdad de nuestras
vidas. ¿De qué hablaba Weil cuando se refería al acto de
atender? A una concepción positiva de la pausa y lentitud
que nos permite una verdadera relación con el tiempo y
con el ritmo de la propia existencia que hace posible el
pensar. Relación efectiva que se practica en lo concreto y
sus hechos. Hablamos de personas reales que demandan
ayuda, causas justas que nos obligan a participar
colectivamente, manifestaciones de la belleza que requieren
nuestro afecto para ser únicas, desgracias que deben ser
comprendidas más allá del sufrimiento. En fin, la atención
es el método, el cómo salimos de nosotros hacia la
singularidad de aquello que es diferente. Del cosmos, la
lucha política, de la solidaridad con el de al lado, a la
encarnación de una certeza universal aplicada a las
nimiedades domésticas. Para Weil pensar no es un ejercicio
pasivo sino el resultado de una acción, de un estar afuera,
ante la vida misma, deteniéndose en
ella para intervenir. Atender es, por
tanto, entenderse a uno mismo frente
al mundo. En sus palabras sería “girar
toda el alma hacia el bien, para actuar
y transformar”. Maurice Blanchot,
probablemente el mejor de sus
intérpretes, reconoce en Weil a un
espíritu más platónico que cristiano y
no sólo por lo que respecta a la
cuestión de la Idea del Bien; incluye
en su criterio todo lo que atañe a sus
conceptos de voluntad, deseo y
sufrimiento. En efecto Weil no
pretendía ser una pensadora original
en el sentido equívoco de la palabra,
sino aquella que trabaja a favor de
mejorar las condiciones espirituales de
su época para el reencuentro con la
filosofía. Filosofía en singular pues
para ella se trata de una sola “nueva y
muy antigua” a la vez. Así el
conocimiento no se crea, se recuerda
y se reinterpreta en la acción a través
de los tiempos. Pero hay algo más
característico en ella: el modo de
asumir la atención como acciones de
un deber: prestarse a mirar para hacer
ver a otros, a escuchar para que
muchos más oigan no sólo las
majestades del ser sino también la
brutalidad que lo constituye. Es la primacía pedagógica
como sustento de ese deber que rige todo pensar. Por ello
entiende la atención como actividad, por ello no habla de
contemplación. Concebida así, la conjugó con el
compromiso en una misma ética abierta a cuanto
entrañaba un saber. Aprendió griego antiguo y sánscrito
para traducir fragmentos de la Ilíada, de los Diálogos
socráticos y de los cantos védicos. No se conformó con
las descripciones críticas que hace Marx en El Capital y se

fue a trabajar en una fábrica de la Renault donde padeció
junto a los obreros la explotación, hasta deteriorarse por
completo la salud. Participó en la lucha contra Franco
desde las milicias anarquistas de Durruti. Volvió a Francia
deseando servir en la resistencia sin fuerzas físicas para el
combate y terminó asumiendo la redacción de una
constitución para la Francia libre. Trabajó de maestra, en
faenas agrarias, extendió su existencia al conocimiento de
los misterios antiguos. Asumió los riesgos de darle su
atención a todos las cuestiones de su tiempo y de la
tradición: el deseo, la voluntad, la violencia, el Estado, la
teología, la guerra, el arte, las matemáticas, la ciencia, la
cultura egipcia. Escribió al menos 16 mil folios entre
libretas, cuadernos, artículos de prensa, hojas sueltas y
embriones de libros, sin excluir su correspondencia.
Escribió siempre. Hasta el último momento de su corta
vida llevó una libreta y un lápiz para transmitir las certezas
que le habitaban —ella nunca diría que poseía. En una

famosa carta dirigida al poeta Jöe
Bousquet, quien se había hecho lector
y comentarista de sus manuscritos, le
agradece con una frase que ilumina
esta parte medular de su filosofía: “la
atención es la forma más rara y pura
de la generosidad.” La sabiduría, si es
algo, tiene todo que ver con el
agradecimiento.

3
Lleva razón Weil: tal vez la mejor

forma de dar sea recibir. Y la
recepción humana sea la experiencia
más radical de una soberanía
individual que nos da “la gracia” para
que podamos existir inclinados al bien.
Tendidos hacia la verdad, es decir,
conforme a las virtudes de nuestra
propia naturaleza. Pareciera ser la vida
en su operatividad, tan inteligible, tan
conmensurable y tan reflexiva en cada
una de sus manifestaciones. La más
común es estética: apreciemos, por
ejemplo, que ese pájaro que canta lo
hace al compás del amanecer. O con
aquellas expresiones matemáticas:
detengámonos en esos patrones
geométricos acuciosamente
plasmados en la piel de una piña.
Fijémonos en la lógica transparente

que rige el crecimiento de una raíz en busca de agua. La
vida habla siempre, fuera y dentro de nosotros, dice, se
expresa, se presenta, a veces con gravedad, otras con
sutileza, pero nunca sin inteligencia. Y tendría que haber
alguien para recibir todo aquello. La ciencia en el fondo
reconoce que la vida es demasiado perfecta para ser “un
accidente” explicable y Simone Weil nos autoriza a añadir
que esa perfección guarda relación con lo sagrado. Ese
carácter divino se expresa de mejor manera en el amor

Ya sea que la máscara se llame fascismo, demo-
cracia o dictadura del proletariado, nuestro gran
adversario sigue siendo el aparato: la burocracia,
la policía, el ejército. No el que nos enfrenta al
otro lado de la línea del frente, que no es tanto
nuestro enemigo como el de nuestros hermanos,
sino el que se autodenomina nuestro protector y
nos convierte en sus esclavos. Sean cuales sean
las circunstancias, la peor traición siempre será
someternos a este aparato y pisotear, a su servicio,
todos los valores humanos, tanto en nosotros
mismos como en los demás.»

—Simone Weil
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que nos mantiene humanos. Amor por el
conocimiento en primer lugar, amor, en consecuencia, por
la verdad, por lo bueno y por lo bello. Y entonces el
origen de nuestra desgracia podría radicar en la pérdida
de esta condición individual que queremos elogiar: el don
de atender y detenerse, de pensar y propagar lo pensado.
Dicho de otro modo la desatención con la que nos
acostumbramos a vivir es la causa de la ignorancia y la
esclavitud.

4
Distracción: he allí la palabra “enemiga”. También ella

procede del latín distractio y evoca una acción de arrastre
en diferentes direcciones a la vez, cuyo efecto no sería
otro que el de una dolorosa división. Citando el
diccionario significa “tirar de algo hacia lados opuestos
hasta romperlo o separarlo”. Tensar el arco de la mente o
dejarse arrastrar, parece ser el asunto. Si  pensamos con
detenimiento, lo que subyace en la guerra cultural y
tecnológica a la que estamos sometidos, probablemente
tiene mucho más que ver con el propósito de distraer la
percepción humana que con la obstinada pretensión de
imponer determinado relato. De ahí que su forma ya no
sea el control informativo ni la pura censura sino, por el
contrario, la de una saturación mediante la planificación
del caos: hiperinformación, exceso de ruido,
sobreexposición a imágenes y datos, infinitos estímulos
sensoriales que nos predisponen al consumo compulsivo

de contenidos fragmentarios, en un volumen capaz de
producir a la vez hartazgo. Nos distraen, efectivamente.
Nos mellan el asombro con chatarra digital, y poco a
poco nos disuelven la memoria. Por esta razón nadie está
en condiciones de preguntar ¿por qué se ha vuelto tan
voraz nuestra manera de ver, tan efímera nuestra
experiencia de escuchar y tan impersonal nuestra relación
con el lenguaje? ¿Por qué se imponen sobre nuestras
cualidades receptivas, tanto intelectuales como sensibles,  la
velocidad y el volumen, la brevedad y la discontinuidad, la
emoción intrascendente, la pereza y el desinterés?
Efectivamente la atención es un territorio en disputa y el
objetivo de esta guerra que decimos no es otro que el de
suprimir, hasta vencer por completo, nuestra  autonomía
de sentirnos y pensarnos, de atendernos y cuidarnos en lo
individual y en lo político. Condiciones indispensables para
querer buscar y encontrar, de un modo consciente, a los
otros. Si es evidente que el declive de la atención es hoy la
forma más común de la mezquindad y el egoísmo, no
puede serlo en menor medida el hecho de que bastaría, al
menos para empezar, con que pongamos el deseo en
emancipar nuestra percepción y, ya dueños de nuestro
interés, viremos el alma hacia las cosas esenciales de la
vida. La esperanza está en volcar nuestra atención, diría
Weil, hacia aquella “atención que hace imposibles”.
—Freddy Ñáñez (Petare, Miranda, Venezuela, 1976) Poeta, f iló-
sofo, periodista, profesor universitario y editor. Fue fundador y
director de la revista Sujeto almado, y director del suplemento
literario Letras. Fundador de la editorial Acirema.

Han vuelto el padre y la madre,
y peregrinan entre luciérnagas.

Será siempre así, construir
como ellas, de muerte a luz, de luz a muerte,
la casa vagabunda, mientras nos movemos
como agua instintiva
dentro de las habitaciones;
con el ojo
suspenso
entre el abismo y el cóncavo humano,
perdiendo y salvando todo:
la combustión,
las formas que pierden la memoria,
la carta que falta en los fractales,
el futuro, ese desterrado,
y las breves especies que se esfuman
dentro de un sueño que no ha soñado nadie.

Vengo a pedir la lluvia,
abuela del bambú;

las cuevas donde el dios se guarece
y se desampara la guerra;

la anunciación de la garza;
la piel que deja, porque no hay nadie

en la serpiente;
el aroma del sándalo, templo del templo,
y la nieve, pido, sobre las nubes, en esa cordillera,
cadáver del cielo;
y la mariposa,
latido de su semejanza,
y vamos con los elefantes
y su dormida manada de planetas,
con el murciélago y su patíbulo,
con el loto, beso de su sombra,
con un colibrí y un cuervo y un pétalo

y una ofrenda,

vamos al mar que no sabe morir,
vamos, padres, a verme, como en la infancia,
persiguiendo instantes,
detrás de las luciérnagas.

LEOPOLDO CASTILLA
Invocación entre luciérnagas
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Alegría que resiste
Escribe: Rafael Paz Narváez

Seguimos caminando. Un regreso desde hace muchos años. Se
viene de lejos, han llegado, están aquí. Regresan y vienen por
primera vez. Se conocen, se abrazan. Alegría y marcha. Volverán.

Llevamos una manta que reclama. Las manos sostienen el
viento que agita las palabras. Caminamos. Hay rostros y brazos.
La calle vuelve a ser memoria y justicia. Una conferencia denuncia
y contiene. Exigimos libertad para quienes están en las prisiones,
inocentes. La tierra respira, los árboles se defienden. Codicia es un
verbo que no conjuga con vida.

Hay alegría cuando las sillas casi no alcanzan, llegan las
comunidades, las voces se multiplican, las fotografías viajan, se
comparten y cuentan. Ya es una victoria. Podemos encontrarnos y
hacer juntos, reunidos, marchando.

Para Santa Marta hay una absolución. La inocencia se celebra;
para San Francisco Ángulo, encontrarse y defender la memoria, el
agua y la tierra. La resistencia mira hacia mañana; para la
Universidad, abrir las aulas invadidas. La música ha regresado con
el Festival Verdad. Desde esos caminos se escuchan alegrías.

Nos quieren rendidos, nos sabemos rebeldes. Y alegres cuando
se puede y se merece.

La música nos acompaña desde ayer. Alí nos enseñó a
empujar el sol. Yolocamba anunció la amanecida. La guitarra
siempre ha estado de este lado. Ríe y canta. Ha conocido dolores
y celebraciones, despedidas y regresos. Conoce nuestros caminos.
El amanecer viene con trinos y sonrisas.

Vivimos también la alegría de sobrevivir a la perversa
intención, de vivir el mundo desde la raíz, desde la tierra que
caminamos y defendemos. Estamos lejos del último piso de los
rascacielos, de las pantallas y los intereses de Wall Street. Aquí la
vida tiene rostro, memoria y manos. La esperanza crece. Florece.
Hay abejas que zumban. La alegría a veces sabe a miel.

Sabemos que difícil viene con tilde. Sabemos de luchas que
pueden ser largas, sabemos que habrá que aprender. Traemos
algunas certezas y muchas preguntas. También sabemos que se

aprende caminando.
Sabemos de la alegría de encontrar las calles llenas; del alma liberada que se adivina en muchas

personas. Llegaron ayer, están aquí hoy, volverán mañana.
Seguimos caminando. Siempre.
Para caminar hasta un amanecer limpio de codicia y egoísmo.
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ALAN CUBÍAS

Radiografía

Y ahora resulta amor
Que para ti solo atardecía
La luna de tu noche
No era yo quien la tenía
—Buena Fé

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,
cuando, al punto final de los finales,
no le siguen dos puntos suspensivos
—Joaquín Sabina

Para A & N, pero también para mí

Ella

El olvido es una palabra salobre, no adereza las tardes ni los parques, no hace
crecer los lirios en el parque, ni hace que tus manos aparezcan de la nada, como un
truco de alquimia antigua, para sujetar las mías. ¿Hay algo peor que la nostalgia de
lo que no sucedió? ¿Existe algún código secreto, íntimo, mágico que permita que
tus brazos acunen mis penas? He transitado por la vida entre el deber y la ternura,
con la mirada fija en el sol, ciega de todo lo que siempre creí, pero otra vez tus
manos que me vendan los ojos, y por primera vez, no tengo miedo del abismo.
Caigo en el vacío, sabiendo que son tus ojos los que me salvan, tus brazos los que
me acunan, tus palabras las que me calman. He recorrido mil vidas sabiéndome
dueña de mis deseos, emperatriz de mis sueños, pero hoy he decidido rendirme en
la sumisión de tus anhelos, plebeya de tus encantos, esclava de tu lujuria. Esta no es
una despedida, es un te quiero todavía, un no te dejaré por mucho que los mares y
las montañas caigan sobre sí mismas. El mañana se despierta con un leve aleteo de
sol, una esperanza depositada en tu corazón y un secreto en los labios.

Yo

Heme aquí al borde de la ausencia. Navegué mares que no ofrecieron ningún
puerto, mañanas que fallecieron en el primer rayo de sol. Siempre tuve una Ítaca,
llena de espera, pero la Odisea de mis impulsos, la muerte de mis entrañas y el
deseo de huida me dejaron como un perro ciego y moribundo en el camino hasta
tus brazos. Nunca tuve la palabra precisa ni la sonrisa constante, quizás la promesa
de llegar y ser. ¿Cuándo olvidé el brillo de tus ojos? ¿Qué oscuros designios se
manifestaron en la orilla de nuestras carnes? El cascarón del corazón se resquebraja,
no es la crisálida que soñé, sino más bien algo parecido a la materia oscura que
rodea la galaxia. Tomé mi espada y mi cayado para abrir el camino hacia tu telar
infinito, tus ojos de miel oscura y tus brazos para sostener todas las cosas. Pero el
maremoto que se alza en el horizonte me dice que quizás esta sea la última carta que
te escribo. Lanzo la botella al mar, espero algún día la encuentres.
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El

Toma esta prenda, toma este manto, mira mis manos y déjate reposar en el oasis
que te ofrecen mis palabras. No hay nada aquí, solo mi corazón y mi alma, tus
anhelos y mis respuestas. El mañana es una rosa de los vientos que marca un solo
rumbo: Tus manos entrelazadas con las mías. No hay velos ni secretos, pero sí el
íntimo código del deseo, la raíz oculta del amor y la muerte de todas las intransigencias.
Ven, te ofrezco este paraíso, acá no hay manzana prohibida, ni dolor solo este Edén
que se muestra puro e impasible. ¿Dónde cayeron tus lágrimas como una tormenta
sobre campos estériles? ¿Cuántas veces tus manos araron donde no había cultivo?
Regálame tu humedad, tu secreto y tus pesares. Las sabré acunar entre mis brazos,
sabré guardar el silencio, no olvidaré nuestro pacto.

Nosotros

Tengo una libertad con sabor a distancia, ausencia y muerte. La tempestad, como
un Leviatán enfurecido, levantó todos los cimientos, estrelló sus rayos de revelación
y dejó desnuda la tierra. Tus manos han arado con fuerza el campo de nuestros
designios, sembraste, con la fuerza de quien ama y decide con la disciplina del tiempo,
la semilla de tus anhelos, pero esta tierra nunca fue para sembrar, sino para cosechar
piedras preciosas logrado solo con el ímpetu del picapedrero. Tus cabellos me dan un
camino, tus manos las fuerzas, tus ojos el futuro, pero el corazón es el territorio
inédito, montaña titánica donde solo pueden habitar aquellos que alcanzan la
perfección. No hay paraísos ni mares, solo la torre perpetua que se construye con la
acción constante de nuestros brazos. Allá, al fondo, está la felicidad, aprisionada en el
olvido de nosotros mismos, famélica figura que se alimenta de las migajas de la nostalgia
y la añoranza. Acá nada queda, solo la encrucijada y la incertidumbre.

Ellos

Nuestro Edén no tiene fruto prohibido, custodiado por la fuerza del sigilo y el
fuego de la palabra. Pero algo semejante al dolor, el pecado y la angustia ha derribado
todas nuestras murallas, ha descifrado nuestro lenguaje secreto. La desnudez nos pesa
con la fuerza de la desesperación. Una barrera invisible nos niega los cuerpos, los
cantos y los sueños. Los pies descalzos arden ante la inevitable fuga, la exposición de
nuestros manos y el cansancio de la distancia. ¿Qué hacemos mal ante los ojos del
Destino para que se nos niegue lo que hemos deseado? ¿Cuáles son las manos que
atan nuestras bocas para evitar nuestro íntimo secreto? El dilema que se cierne sobre
nuestros ojos obliga nuestros brazos a añorar el calor, la sed que solo puede ser
saciada en la comunión de nuestros cuerpos, en la confesión de nuestras almas. Al
borde de la cornisa, tomamos nuestras manos, saltamos esperando que de nuestras
espaldas salgan alas o que abajo nos espere la muerte.

Juicio

Heme aquí que soy la justicia y soy justo. Tres espadas atraviesan un corazón.
Damocles se eleva sobre el trono ¿Qué espada se dejará caer? La luna ha revelado toda
su luz, un sol tímido se esconde en el horizonte, el mañana es una palabra que ha
perdido todo su significado. Solo el ahora constante, el martirio de los sueños.
Fusiladas las certezas, esperamos el juicio final.
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