
Diario Latino

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990
Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

Número 1589        Sábado 17 de octubre de 2026

“El mejor gobierno
es el que menos

gobierna”

3-7 Fundador y adversario: Manuel José Arce Fagoaga
y Francisco Morazán Quesada.CARLOS CAÑAS DINARTE
7 Felices los normales.ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

8-9 Diáspora: Luis Cortéz-Santiago e Inés Melara.GREGO PINEDA
10 Emancipación.RAFAEL PAZ NARVÁEZ

11 ¿De qué sirve la iluminación?.MATHEUS KAR

Lo
s 

cu
at

ro
 ji

n
et

es
 d

el
 a

p
oc

al
ip

si
s,

 A
lb

er
to

 D
ur

er
o,

 1
4

98
.



Diario Latino Página 2 | Sábado 17 de octubre de 2026 | Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA
DE ARTE Y CULTURA

FUNDADA EN 1990

Tres Mil

DIRECTOR

Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA

Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL

Daisy Zamora
Óscar Flores López
Guillermo Acuña
Vladimir Baiza
Rudy Gomez

REFERENTES

Argentina Marta Miranda
Dominicana Leonardo Nin

Estados Unidos Juana M. Ramos
Francia Carlos Ábrego
Italia Rocío Bolaños

Panamá Consuelo Tomás
Paraguay Norma Flores Allende

Uruguay Gustavo Wojciechowski

COLABORADORES ESPECIALIZADOS

Francisco Alejandro Méndez †
Carlos Cañas Dinarte
Rafael Paz Narváez

Javier Fuentes Vargas
Gaetano Longo

Álvaro Mata Guillé
Matheus Kar

Alberto Pocasangre
Vladimir Amaya

COLABORADORES GRÁFICOS

Gonzalo Fragui
Luis Galdámez
Ulises Palacios

Augusto Crespín
Isaías Mata

Eduardo Rodríguez

Revista TresMil
no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento

crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas

y autores centroamericanos.

Gobiernos para empobrecer
y humillar a los que trabajan

Recientemente, el régimen salvadoreño a través del Banco Central de
Reserva anunció un ejército de 1400 personas para que visiten, desde las
grandes ciudades hasta los caseríos más recónditos, para enlistar a quienes
tengan sus pequeños negocios para clavarles a partir del próximo año un
cóctel de impuestos y cargos, de tal manera que toda tiendita, pupusería,
venta de verduras y emprendimientos diversos que hasta este año no han
pagado impuestos tendrán que comenzar a tributar o se verán sometidos
al cierre de sus micro empresas.

«Es para que haya más dinero y el gobierno haga más obras», dicen
algunos, cuando es tan difícil encontrar una sola obra en estos ocho años
que sea de beneficio para el país. De los proyectos más importantes o
conocido que podemos mencionar está el desastre de la carretera de Los
Chorros, y las moles de la BINAES, el mausoleo morazánico y el mega
estadio para 50 mil gentes (aún no entregado).

Lo de Los Chorros es invendible. Millones y millones de dólares
tirados a la basura (o al barranco), con el agravante de mantener una
amenaza infinita de muerte para quienes se atreven a pasar por ese tramo.
Lo demás es para inflar la imagen del mandatario atrayendo a miles de
turistas que alucinan con tomarse selfis y comer carísimo.

El mejor gobierno es el que menos gobierna, afirmó hace unos 177
años Henry David Thoreau en su ensayo sobre la desobediencia civil, tan
importante de leer en estos días.

El gobierno salvadoreño se ha convertido en un ejemplo
mastodóntico de intromisión en cada asunto de la vida de los
salvadoreños, desde su enjundia para eliminar a los vendedores
informales hasta su zaparrastrosa necedad de ordenar el peinado, el
vestido y el hablado de los jóvenes, este gobierno ha construido un
imperio del miedo, porque en lo económico no solo queda a deber, sino
que muestra una total ineptitud para generar su propio sustento,
recurriendo a vergonzosos préstamos y a lo más indignante: a sacar de la
espalda de los pobres todos los dólares que pueda.

La decadencia del capitalismo es una realidad. La tremenda crisis
económica, política, social y sobre todo moral por la que atraviesa
Occidente no se va a resolver con guerras, y menos cuando la juventud
del mundo (¡Vive la France!) ha resurgido indómita y valiente y se
impone con su lógica humanista en París, Bruselas, Santiago, Lisboa,
Milán, Bogotá, Madrid, Berlín, Nueva York, Buenos Aires, para
mencionar algunas de las ciudades más importantes del globo.

Hay vientos de cambio en el mundo y este 17 de octubre, fecha de
revolución, ha dejado sembrado un almácigo multiforme y diverso que
debe ser el inicio de otro mundo, tras la destrucción de esta canallada que
nos han impuesto para morir de hambre o vergüenza.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Fundador y adversario:
Manuel José Arce Fagoaga

y Francisco Morazán Quesada
Escribe: Carlos Cañas Dinarte

La historia de la República Federal de Centroamérica (1824-1839)
suele contarse a partir de sus dos primeros presidentes, los generales
Manuel José Arce Fagoaga y Francisco Morazán Quesada. Ambos

procedían del campo liberal que había resistido la anexión al primer imperio
mexicano, ambos creían (de maneras muy personales) en la unión

de las cinco antiguas provincias del Reino de Guatemala y ambos hicieron
de la espada un instrumento de la política.

Sin embargo, entre
1826 y 1832 sus
caminos se cruzaron
en el campo de
batalla y de ese
choque surgió una de
las paradojas más
agudas de la historia
regional. El hombre
que en 1824 dio
forma al primer
cuerpo armado del
Estado del Salvador
dirigió, desde la
presidencia federal, la
guerra contra ese
mismo ejército y
Estado, mientras que
el caudillo hondureño
que lo derrotó halló
en las tropas salvadoreñas a la
columna vertebral de su ejército.1

Este breve ensayo examina las
relaciones y los desencuentros entre
los dos generales a partir de la
historiografía académica disponible
en español, inglés y francés. La tesis
que manejo es que la ruptura entre
Arce Fagoaga y Morazán Quesada
no obedeció a un simple
antagonismo de partidos, pues
ambos compartían un origen liberal,
sino más a dos maneras opuestas de
entender la soberanía dentro de la
Federación centroamericana. Una vez
en la presidencia, Arce concibió la
autoridad federal como un poder
capaz de someter a los Estados. En

cambio, Morazán se presentó como
defensor de la ley y de la soberanía
estatal frente a lo que juzgó una
usurpación. La trayectoria
salvadoreña de la Legión de la
Libertad, fundada por Arce en 1824
y vuelta contra su creador pocos años
después, ofrece una clave para leer
esa tensión.

Dos liberales en la independencia
del Reino de Guatemala.

Manuel José Arce Fagoaga nació
en una familia criolla de la ciudad de
San Salvador en 1787 y participó en
los movimientos de 1811 y 1814
contra las autoridades coloniales,
episodios que le costaron dar con sus

huesos en prisión.2
Tras la independencia
de 1821, encabezó la
resistencia
sansalvadoreña contra
la anexión a México.
Las tropas que reunió
no lograron detener al
general imperial
Vicenzo Filisola, quien
ocupó San Salvador en
febrero de 1823. Aun
así, aquella campaña
convirtió a Arce
Fagoaga en símbolo
de la autonomía
salvadoreña y en un
militar con prestigio en
toda la región.3

Francisco Morazán
Quesada, nacido en otra familia
criolla de Tegucigalpa en 1792,
pertenecía a una generación algo más
joven y a una provincia periférica. Su
formación fue autodidacta y su
carrera inicial transcurrió en la
administración hondureña En 1824
ocupó la secretaría general del
gobierno de Dionisio de Herrera,
primer jefe de Estado de Honduras,
fallecido en San Salvador y sepultado
en el templo del Rosario.4 Nada
indica una relación personal estrecha
entre ambos personajes antes de
1826. Los dos pertenecían al mismo
universo político de criollos de
provincia que recelaban del
predominio de la ciudad de
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Guatemala y de sus grandes familias
comerciantes, con el clan Aycinena a
la cabeza de esa estructura dentro del
Reino de Guatemala.

La académica Jordana Dym ha
mostrado que la independencia
centroamericana no produjo un
pueblo soberano único, sino un
mosaico de ciudades y provincias que
reclamaban, cada una, su propia
soberanía.5 Este punto resulta
decisivo para comprender el conflicto
posterior. La primera Constitución
federal de noviembre de 1824 creó
una república con un gobierno central
débil, sin rentas suficientes y sin un
ejército permanente distinto de las
milicias de los Estados. La fuerza
armada pertenecía a los Estados, por
lo que quien controlara las tropas de
uno de ellos poseía una carta de peso
en el juego federal.

1824: Arce Fagoaga y la fundación
del ejército salvadoreño.

Vinculado con otras familias
independentistas del grupo
autodenominado Los Americanos de
San Salvador, el ya veterano
excombatiente contra las tropas

imperiales mexico-guatemaltecas Arce
Fagoaga creó la Legión de la
Libertad del Estado del Salvador, el 7
de mayo de 1824, como un cuerpo
armado que la tradición militar
salvadoreña reconoce como el origen
de su ejército.6 La fecha conserva hoy
un valor conmemorativo, ya que el
Día del Soldado se celebra en El
Salvador cada 7 de mayo, mientras
que el monumento al soldado
salvadoreño en la capital presenta a
Arce como “primer soldado de la
república y fundador de la Fuerza
Armada de El Salvador”.7 La Legión
nació de la experiencia de la guerra
contra la anexión mexicana y tenía un
propósito explícito, como era
garantizar la existencia del nuevo
Estado y su lugar dentro de la unión
centroamericana.

Hacia fines de 1824 y por encargo
de las autoridades federales, Arce
Fagoaga condujo tropas salvadoreñas
a Nicaragua para poner fin a la guerra
civil entre León y Granada. La
intervención reforzó su perfil de
pacificador y le dio proyección
regional en vísperas de la primera
elección presidencial en el ámbito
federativo.8 La Legión de la Libertad,
en consecuencia, no fue solo una
guardia estatal, sino también el
instrumento que convirtió a un
caudillo salvadoreño en candidato a la
jefatura de toda la República Federal.
Esa circunstancia explica la amargura
del desenlace, ya que la fuerza que lo
llevó a la presidencia federal sería la
que, pocos años más tarde, le cerraría
su camino político y militar.

De la presidencia federal a la
ruptura (1825-1826).

Las elecciones de 1825 dieron al
intelectual hondureño José Cecilio del
Valle el mayor número de votos
electorales, pero no la mayoría
absoluta que exigía la Constitución. El
Congreso federal resolvió la elección
y, tras negociaciones en las que
pesaron los diputados salvadoreños,
designó presidente al general Arce
Fagoaga, quien asumió el cargo en
abril de 1825.9 El origen
parlamentario de su mandato le restó
legitimidad desde el primer día, una
debilidad que Vicente Gómez

subraya al recordar que el
sansalvadoreño fue “electo por el
parlamento y no en elecciones”.10

Instalado en la ciudad de
Guatemala, sede del gobierno federal
y del gobierno del Estado de
Guatemala, Arce Fagoaga quedó
atrapado entre fuerzas opuestas. Los
liberales guatemaltecos, encabezados
por los Barrundia, controlaban el
gobierno estatal y desconfiaban de él.
En cambio, la élite conservadora de
la capital vio en el presidente un
aliado posible. Thomas L. Karnes
sostiene que, urgido de apoyo frente
a las demandas y acusaciones de los
liberales de las provincias, Arce
Fagoaga “se relacionó con las familias
de la élite, lo que aterrorizó a sus
patrocinadores originales”.11 Por su
parte, Mario Rodríguez interpreta la
deriva del militar sansalvadoreño
como el fracaso de un proyecto
político de corte moderado que
pretendía situarse por encima de las
facciones y que terminó prisionero de
una de ellas.12

La ruptura llegó en septiembre de
1826. Arce Fagoaga ordenó la
detención del jefe de Estado de
Guatemala, Juan Barrundia, y poco
después convocó un congreso
extraordinario al margen de los
cauces constitucionales. El vicejefe
Cirilo Flores, refugiado en
Quetzaltenango, murió a manos de
una multitud en octubre de ese año.13

Para los gobiernos liberales de El
Salvador y Honduras, el presidente
federal había violado la soberanía de
un Estado y se había convertido en
agente del partido “servil”. Desde la
perspectiva de Arce Fagoaga, la
autoridad federal tenía la obligación
de imponer el orden frente a
gobiernos estatales rebeldes. Ahí se
encuentra el núcleo del desencuentro
posterior con Morazán Quesada,
evidenciada en dos lecturas opuestas
de una misma Constitución
federativa.

El fundador contra su propia obra
(1827-1828).

La paradoja que da sentido a este
ensayo alcanzó su forma plena en
1827. El gobierno salvadoreño de
Mariano Prado rechazó la
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convocatoria de Arce y envió tropas
sobre Guatemala. Aquellos soldados
eran herederos directos de la Legión
de la Libertad. Arce los derrotó en
Arrazola, cerca de la capital
guatemalteca, en marzo de 1827, y
luego pasó a la ofensiva. El primer
presidente de la Federación
centroamericana invadió el Estado
cuyo ejército había fundado tres años
antes.14

La campaña reveló los límites de
su poder. Las fuerzas federales
llegaron a las cercanías de San
Salvador en mayo de 1827, pero la
resistencia de la ciudad obligó a Arce
Fagoaga a retirarse. La guerra se
transformó en un conflicto de
desgaste. En su reseña del volumen
coordinado por Arturo Taracena
Arriola, José Santos Hernández Pérez
destaca la investigación de Clara Pérez
Fabregat, según la cual la región
oriental de El Salvador fue “el
territorio que aportó mayores
recursos económicos, materiales y
humanos”15 para esa guerra de
defensa y resistencia. El ejército que
Arce Fagoaga había creado para
defender al Estado salvadoreño se
sostuvo, en otras palabras, con el
esfuerzo de la sociedad salvadoreña
para resistir al propio Arce.

En ese mismo volumen, Pedro
Taracena Arriola pregunta si el
conflicto fue una guerra entre
Estados o una “guerra de ciudades”,
con movilizaciones, recaudaciones y
discursos ligados a cada centro
urbano.16 Esa lectura complica la
oposición simple entre federales y
estatales. San Salvador, Guatemala,
Comayagua y Tegucigalpa defendían
intereses propios, mientras que los
generales actuaban como portavoces
armados de esas comunidades.
Desde esa óptica, los generales Arce
Fagoaga y Morazán Quesada no solo
encarnaban dos programas políticos
distintos, sino también dos alianzas de
ciudades.

A comienzos de 1828, desgastado
por la falta de resultados, el general
sansalvadoreño dejó el Poder
Ejecutivo en manos del
vicepresidente federal Mariano
Beltranena. Su intento posterior de
recuperar el cargo no prosperó, por

lo que la conducción de la guerra civil
quedó en manos de las autoridades
conservadoras de Guatemala.17 El
retiro de Arce Fagoaga no detuvo el
conflicto, sino que apenas le cambió a
su protagonista.

Morazán Quesada y el Ejército
Aliado Protector de la Ley (1827-
1829).

El general Francisco Morazán
Quesada entró en la guerra por la vía
hondureña. En mayo de 1827, tropas
federales al mando del coronel José
Justo Milla ocuparon Comayagua y
capturaron al jefe de Estado Lic.
Dionisio de Herrera. Morazán
Quesada escapó, reunió fuerzas y, el
11 de noviembre de 1827, derrotó a
Milla en La Trinidad. Aquella victoria
lo colocó al frente del gobierno
hondureño y lo convirtió en la figura
militar del bando liberal.18

El salto decisivo ocurrió en El
Salvador. En 1828, el general cruzó la
frontera y asumió la conducción de
las fuerzas salvadoreñas y hondureñas.
En julio de ese año venció a las
tropas federales en Gualcho y, en
octubre, obtuvo la capitulación de la
división federal que asediaba San
Salvador.19 Las fuerzas aliadas
adoptaron el nombre de Ejército
Aliado Protector de la Ley, una
denominación que condensaba el
argumento de Morazán Quesada, en
el sentido de que no combatía a la
Federación, sino a quienes la habían
pervertido. El núcleo de ese ejército
procedía de las tropas salvadoreñas
surgidas de la Legión de la Libertad.
La institución que Arce Fagoaga había
fundado en 1824 encontró en
Morazán Quesada a su nuevo
conductor y, por su medio, consumó
la derrota de su creador.

Esa campaña militar culminó con
el sitio de la ciudad de Guatemala,
que capituló en abril de 1829.
Morazán Quesada ordenó la
detención de los principales dirigentes
del régimen vencido y, en julio de ese
año, decretó la expulsión de varios de
ellos. Entre los desterrados figuraban
el marqués de Aycinena y otros
miembros destacados de la élite
capitalina.20 Ya fuera del poder
federal, el general Arce Fagoaga

también tomó el camino del exilio
hacia México. Desde entonces,
Morazán Quesada sostuvo que la
responsabilidad del conflicto recaía en
su antecesor: “el Ex-Presidente Arce
[...] fue el primer autor de la guerra
civil, y de las desgracias que se han
experimentado en Centro América
por más de dos años”.21

Exilio, memoria y revancha
frustrada (1829-1832).

Desde México, Arce Fagoaga
libró una batalla en dos frentes. El
primero fue el de la palabra. En 1830
publicó su Memoria de la conducta pública
y administrativa, cuyo subtítulo
anunciaba el propósito, al ser una
obra “escrita en defensa de las
calumnias que contra su persona han
vertido los mismos que se rebelaron
contra el gobierno y la nación de
Centro-América”.22 La inversión de
los términos resulta reveladora. Para
el sansalvadoreño, los rebeldes eran
Morazán Quesada y sus aliados,
mientras que él encarnaba la legalidad
federal. Para Morazán Quesada, el
rebelde era Arce Fagoaga, que había
roto el pacto constitucional al
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atropellar la soberanía de Guatemala.
Los dos se disputaban el título de
defensor de la ley.

El segundo frente fue el de las
armas. Entre 1831 y 1832, Arce
Fagoaga intentó regresar a
Centroamérica desde territorio
mexicano, en coordinación con otros
enemigos del régimen liberal, como
Vicente Domínguez en Honduras.
Morazán Quesada, presidente de la
Federación desde septiembre de
1830, respondió con una proclama en
la que acusaba a “Arce y Domínguez
que sólo pueden vivir en el desorden”
de haber “formado el proyecto
quimérico de revolucionar a los
pueblos y destruir el sistema
federal”.23 La tentativa fracasó y Arce
Fagoaga permaneció en el destierro
durante más de una década. Gómez
advierte que, en el vocabulario de
Morazán Quesada, “revolución”
designaba ante todo el levantamiento
armado, el desorden y la
conspiración, lejos del sentido
progresista que la palabra adquirió
tras la revolución francesa.24 En ese
léxico morazánico, Arce Fagoaga era
el revolucionario, mientras que
Morazán Quesada era el guardián del
orden. A lo lejos, el populacho le
atribuía ser el generador de muchos
de los males de la región
centroamericana, como ocurrió en
1835, cuando la erupción del
Cosigüina, que le fue atribuida a las
propias artes malignas del general
hondureño.

La ironía final llegó después. Tras
el colapso de la Federación, Morazán
Quesada ejerció en 1839 la jefatura
del Estado de El Salvador y condujo
de nuevo a las tropas salvadoreñas,
ahora contra Rafael Carrera Turcios.
Fusilado en San José de Costa Rica el
15 de septiembre de 1842, no vio el
regreso de Arce Fagoaga, quien
volvió a El Salvador tras la muerte de
su rival y murió en San Salvador en
diciembre de 1847.25 El fundador del
ejército salvadoreño sobrevivió así al
general hondureño que había hecho
de ese conjunto armado la base de su
poder regional.

Dos memorias en disputa
La historiografía ha reproducido

el antagonismo. Edmond Konrad
muestra que la tradición liberal, fijada
por Lorenzo Montúfar en su Reseña
histórica de Centro-América, elevó a
Morazán Quesada a la condición de
padre fundador de la unión y lo
comparó con Washington y Bolívar,
mientras que la escuela conservadora
lo describió como un caudillo más
inclinado a la aventura militar que al
gobierno.26 Dentro de esa disputa,
Arce Fagoaga ocupa un lugar
incómodo. Los liberales lo
recordaron como el presidente que
abrió la puerta a la reacción, pero
algunos autores conservadores, como
Marroquín Rojas, lo reivindicaron
como el verdadero adversario del
separatismo.27

Catherine Lacaze, desde la
historiografía francesa, ha estudiado la
construcción del mito morazánico y
sus usos políticos, en particular
durante las conmemoraciones del
centenario de su fusilamiento en
1942.28 Su trabajo invita a separar al
Morazán histórico del héroe nacional
y, por extensión, a revisar la imagen
de Arce Fagoaga como simple
antagonista. Ralph Lee Woodward
sitúa a ambos dentro de un mismo
dilema estructural, como fue la
incapacidad de las élites provinciales
para construir un poder federal sin
recurrir a la fuerza de los Estados.29

En el caso salvadoreño, la memoria
militar aún se aferra en conservar a
Arce Fagoaga como fundador del
ejército e ignorar sus ataques directos

en su contra, mientras que la memoria
cívica centroamericana ha preferido a
Morazán Quesada como símbolo de
la unión. Las dos figuras conviven en
panteones ideológicos distintos,
aunque sus presuntos restos yazgan a
escasos cientos de metros en la capital
salvadoreña, bajo ceremonias diarias
de homenaje y custodia por parte de
elementos del ejército salvadoreño.

Conclusión.
La relación entre los generales

Manuel José Arce Fagoaga y
Francisco Morazán Quesada no fue la
de dos enemigos naturales, sino la de
dos liberales que llegaron a
conclusiones opuestas sobre el lugar
de la fuerza en la república federal.

Arce Fagoaga fundó en 1824 la
Legión de la Libertad para defender
la soberanía salvadoreña y la unión
centroamericana. Tres años después,
como presidente de la Federación,
lanzó a las tropas federales contra El
Salvador en nombre del orden.

Morazán Quesada, que había
iniciado su carrera en la
administración hondureña, recogió el
ejército salvadoreño que Arce
Fagoaga había creado y lo convirtió
en el instrumento de su derrota.
Ninguno de los dos logró que la
Federación sobreviviera. El
desencuentro entre ambos revela el
dilema que marcó a la Centroamérica
de la posindependencia en sus
primeras dos décadas, centrado en la
dificultad de construir una autoridad
común en una región donde las
armas pertenecían a los Estados y la
legitimidad política y social se
disputaba siempre en el campo de
batalla.
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Felices los normales

Roberto Fernandez  Retamar

—Roberto Fernández Retamar. Poeta, ensayista, crítico literario y
presidente de la Casa de las Américas . Como presidente de la organización,
Fernández también formó parte del Consejo de Estado de Cuba. Escribió
más de una docena de importantes colecciones de poesía y fundó la
revista cultural Casa de las Américas. En 1989, recibió el Premio Nacional
de Literatura, el más importante de Cuba.

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca,
un padre borracho, un hijo delincuente,
una casa en ninguna parte,
una enfermedad desconocida,
los que no han sido calcinados
por un amor devorante,
los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa
y un poco más,
los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
los satisfechos, los gordos, los lindos,
los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
los que ganan,
los que son queridos hasta la empuñadura,
los flautistas acompañados por ratones,
los vendedores y sus compradores,
los caballeros ligeramente sobrehumanos,
los hombres vestidos de truenos
y las mujeres de relámpagos,
los delicados, los sensatos, los finos,
los amables, los dulces, los comestibles
y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.
Pero que den paso a los que hacen los mundos
y los sueños,
las ilusiones, las sinfonías,
las palabras que nos desbaratan
y nos construyen,
los más locos que sus madres,
los más borrachos
que sus padres y más delincuentes que sus hijos
y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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Es maravilloso formar parte de
un proyecto cultural tan prometedor
como el presente. La exposición
“Coloreando con palabras”, de los
artistas salvadoreño-canadienses: Inés
Melara y Luis Cortez-Santiago, ha
tenido un crecimiento orgánico,
primero expuesta físicamente en
oficinas estatales de El Salvador y
luego en espacios canadienses.
Después se instaló online y ahora
está evolucionando a una versión de
libro impreso. Esto indica que todo
lo bueno crece y vale la pena.

Es importante resaltar de cómo
se ha esquematizado la propuesta
estética, porque se aglutina en seis
bloques con nombres tan
representativos y sugestivos como:
Madre, Nostalgia, Ajwiak Tutalyu,
Historia, Alimento y Patria, asignando
un color de fondo particular. Desde
ahí hay una intención de matizar el
dibujo-pintura con los poemas,

expresiones con poesía a granel
En la producción ética y estética

de la poeta Melara y del pintor-
dibujante Cortez-Santiago, se
advierte un compromiso ineludible
con la salvadoreñidad, encarnando la
naturaleza de la Diáspora
salvadoreña diseminada por el orbe
y que florece en Canadá, Estados
Unidos, Italia, Australia, España,
Alemania y más.

No es casualidad que la
exposición inicie con el bloque
“Madre” y termina con “Patria”,
porque para Inés y Luis el Alfa y
Omega de sus vidas está entre esos
parámetros. La poeta habla a su
madre Maru y con ella también
terminamos extrañando y amando a
la Maru del recuerdo, a la Maru
poesía, a la Maru que todos hemos
tenido ¡Benditas Marus! Y Luis
dedica su obra a su amada madre
Lichita, a quien tuve el privilegio de
conocer en mi lejana juventud.

Diáspora salvadoreña en Canadá:
Colores de Luis Cortez-Santiago y poemas de Inés Melara

Escribe: Grego Pineda

Por su parte, la poeta Luz Stella
Mejía Mantilla, llamó a su Colombia
natal “Matria”, y dijo: «Si fuéramos
justos debería ser el país de la madre
de uno. La tierra donde nacimos de
nuestra madre, la que nos enseñó a
querer con sus abrazos, la que
aprendimos a añorar con sus
recuerdos. El pedacito de paraíso
perdido de nuestra infancia en su
regazo». Pero Inés y Luis prefieren
seguir hablando de Patria y está bien.

La muestra incluye un poema en
náhuat, traducido por Héctor
Cárcamo, de la Escuela virtual de
náhuat TARK, de Alberta, Canadá.
También el arquitecto Cortez-
Santiago decidió expresarse a través
del arte naíf, porque entiende y
recuerda a su nación con la
ingenuidad del niño que aún no está
contaminado con el Mefistófeles que
deambula por doquier.

Por su parte, Inés nos poetiza
algo tan vital y sustancial en nuestra
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—Grego Pineda. Magister en Literatura Hispanoamérica,
escritor de la diáspora salvadoreña en Washington D.C.,
abogado y notario de El Salvador.

Cortez-
Santiago, en
comparsa
estética, nos
deleita con su
gracia estilística,
sensibilidad
temática y gusto
en la propuesta
nacional. Por
ejemplo, en
“Pupusas”,
advertimos una
escena común en
El Salvador,
pero él vive en
Canadá; dentro
del comal, como

la idea del territorio nacional, se
cocinan 15 pupusas, simbolizando
los 14 departamentos y la quinceava
que, alegóricamente, se refiere a la
diáspora salvadoreña.

Luis reitera sus propuestas
estéticas
identitarias,
porque hasta
en el último
rincón de sus
dibujos

coloca elementos muy propios: el
pan dulce, la cipota con flores de
izote, el perro aguacatero, las
palomas, el niño y su bicicleta, la
mujer con delantal, el canasto con
peperechas, la semita, las quesadillas y el
pan francés. Entre el empedrado de
las calles cuasi rurales se le escapa lo
canadiense: agrega un hidrante rojo,
¡ojalá en El Salvador!

Los textos e imágenes nos
sumergen en la memoria colectiva,
tanto en lo que hemos sido, en lo
que somos y en lo que podríamos
ser, porque el arte enaltece lo que
ama y diluye lo que duele. Hablan
del país que amanece día a día con
nosotros, adonde sea que estemos,
porque el salvadoreño radica en
muchos lugares, pero siempre
deposita sus recuerdos, sus anhelos y
mejores aspiraciones, en el país que
por pequeño que sea, alcanza hasta el
último lugar del mundo.
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identidad nacional: La Tortilla. Ella lo
recuerda bellamente así: «Hermosa
luna de masa / del maíz
descendiente / eres sabor de mi raza
/ alimento de mi gente. […] Hostia
del hambre sustento / esperanza
ovalada / del pueblo humilde
alimento / eres diosa declarada /
Bolita de masa cruda / el comal la
trasforma / blanca redondez
menuda / la necesidad conforma.  /
De la mesa eres el alma / del
hambre luz y bombilla / de las
barrigas la calma / bonanza eres
tortilla». La poeta recuerda el Popol
Vuh, libro sagrado de los mayas, que
narra cómo los dioses nos crearon a
partir de la masa de maíz.

Melara nos habla del gran
Anastasio Aquino: «Con el barro y la
milpa crecí […]  Aquel tiempo /
cuando arrimados al conacaste /
escuchamos la historia del indio que
se coronó rey mientras los demonios
dormían bajo el amate». Y su
inspiración nos alegra cuando habla
de La Pupusa: «Me preparan en
aplausos […] ya lista nunca voy sola
/ curtido viene y es grato /
remojada en rica salsa / sabrosa
llego a tu plato»
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Escribe: Rafael Paz Narváez

Emancipación
—Inocencia, sintaxis y olvido—
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Con cuarenta y dos años murió
en Dos Ríos, en aquel mayo de
1895. Cuba en guerra por su
independencia. Martí nació en una
colonia con esclavitud como
institución y costumbre. Ese fue el
mundo que encontró, sin elegirlo, ya
estaba allí. Lo vivió, y le nació la
conciencia para decidir qué hacer
con su propia vida en ese mundo.
Un mundo incómodo para un
espíritu que se forjaría frente a la
adversidad.

José Martí comprende temprano
que la independencia de Cuba está
más allá de derrocar al poder
colonial. Reducido a prisión política
aún adolescente. Después, el
destierro. Pero crece, escribe, enseña,
conspira. Viaja. Recorre países,
conoce pueblos, examina gobiernos.

Independencia es pensar con
cabeza propia. Lo dejó establecido.

En 1891 escribe Nuestra América. Un año después, está en la fundación del Partido
Revolucionario Cubano. Revolución e independencia, emancipación. Saberse en el mundo y
reunir las fuerzas capaces de transformarlo están en el mismo presente y cultivan el mismo
futuro. Martí está allí.

Las ideas, por sí solas, no hacen lo que proponen. Es preciso decir y hacer, reunirse y
caminar.

José Martí podía quedarse escribiendo desde Nueva York. Pero no. Se dedicó, por años,
a reunir intenciones, provocar abrazos, estrechar manos, preparar una lucha. Ya estaba
adentro, siempre estuvo adentro, decidió incorporarse.

Retornó a Cuba en guerra, nuevamente en lucha por la independencia. Algunas semanas
después, el combate lo encuentra. Había cultivado rosas blancas, también para quienes
buscaron herirlo. Cultivó con dedicación una vida inconforme con el mundo encontrado.

La independencia de Cuba se alcanzó. El imperio impuso condiciones. Terminó la
dominación colonial española, llegó la Enmienda Platt. La república nació con la soberanía
mutilada. Independencia, todavía no emancipación. Un paso. Historia. Vendrán nuevas
generaciones de hombres y mujeres. Vendrá, de nuevo, la revolución.

Hay Martí. Un hombre encuentra un mundo que no ha elegido, lo comprende, lo repudia.
Se decide a hacer. Los mundos que se heredan también se pueden cambiar. Hay decisiones,
hay consecuencias. Se ha cultivado un árbol, se ha cultivado un bosque. Algunas sombras no
llegará a conocer.

La historia continuó después de Dos Ríos. Llegó 1959. Cuba está. Continúa.
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—Offside—

¿De qué sirve la iluminación?
Escribe: Matheus Kar

«Viajé a dedo mil millas / y te traje / un vino», así reza
uno de los haikus de Jack Kerouac. Kerouac, que viajó a
dedo miles de millas, que tiró un cuchillo en el Río
Hudson, que se robó a la novia de un amigo, que jamás
guardó una licencia de conducir en su billetera, que se
emborrachó con Ballantine Beer y Margaritas, que se
reservó para sí mismo su propio apellido, que se
sumergió en el fondo del pantano y con sus propias
manos pescó, no una flor de loto, sino una copa de vino.

La Generación Beat —beatífica, como dice Kerouac
en otro de sus haikus— popularizó el budismo. No es
difícil hallar en poemas, novelas o ensayos las palabras
dukkha, samsara, Nirvana o Parinirvana. Cuando se
piensa en la Generación Beat, también se piensa en los
hippies, en Eisenhower y en Kennedy. Pero el mandala
estaría incompleto si no se mencionan las pastillas, el ácido
lisérgico, la marihuana, el hachís. Kerouac, Burroughs y
Ginsberg son la trinidad de una generación fallida, de una
generación revolucionaria que mordió los cables de una
maquinaria que no podía destruir.

Ya Thomas Pynchon critica y desmonta la Gran Farsa
Hippie. Los Paz y Amor, al igual que los neopentecostales,
fueron el gran trabajo interno de la CIA. La paradoja no
son los pobres beatniks, sino los budas que pretendía

construir su escritura. ¿De qué
servían todos los pétalos que
Kerouac le arrancaba al Buda,
si terminaba confundiendo el
desapego con el nihilismo o el

abandono personal? ¿De
qué servía que Burroughs

viera con cuidado la
punta de su tenedor,
si a oscuras se
pinchaba con la aguja
del desinterés
absoluto? ¿De qué
servía que Ginsberg

se bebiera todos los pantanos
del mundo para rescatar el
máximo de flores posible, si
luego su único compromiso
era con Dumbo y los
Elefantes Rosa?

A veces parece que esta Generación de Beatniks se
extendió hasta la fecha, o más bien es un club de
sociópatas que solo se conmueven cuando a sus opiniones
les cae una bomba. Un club de budas que ha logrado
distanciarse de los deseos, el odio y la ignorancia y que
cuando algo te duele, te afecta o te conmueve, dicen: «Es
tu problema: el mundo no es lo que te pasa, sino cómo te
lo tomas». Más que un poema, acá encajan muy bien las
palabras del gerente del banco en El caballero de la noche: «Te
crees muy listo. [...] Antes los criminales tenían fe, honor,
respeto. Mírate. ¿En quién crees? ¿Qué fe tienes?». La
sorpresa es que los llamados iluminados de hoy no creen
en nada; son esos que dicen, o que más bien se
conforman con decir, «Nos han mentido». Y se quedan
allí, sin hacer nada. En su trono de sabiduría frente a un
reino de maldad. En su «Estamos condenados a la
libertad», mientras nadie le pone límites a los Hombres
Más Libres de Occidente.

¿De qué sirven los budas cuando el universo exige
actuar? ¿De qué sirve un cerebro cuando solo puede
pensar en corregir una fecha, el mal uso de un término
médico o el abuso de algunos adverbios irregulares? Un
sociópata es un iluminado que cree que la sangre es confeti
que le saca a las piñatas, que el trauma saca la mejor
versión de los hombres; un iluminado vendrá a decir que
Ginsberg alguna vez salió a marchar, que alguna vez
sostuvo una pancarta, que el escritor de esta columna se ha
equivocado. Los budas modernos son como A en ese
cuento de Bolaño («Una aventura literaria»), que fue
incapaz de verse en las críticas de B. Pero también es B,
que se retracta ante los elogios de A. Los budas modernos
son incapaces de ver que estos párrafos nunca trataron de
Kerouac.

«No importa si muero bebiendo / o imitando a Buda,
/ será igual de etéreo», dice el beatnik, y ay de aquel que
no logre diferenciar entre verdad y retórica. Pero no todo
es nihilismo; hasta un reloj descompuesto da bien la hora
dos veces (decía mi abuela, aunque no era escritora):
«Allen dice: “Cuando las personas / se vuelven religiosas,
/ comienzan a alimentar / a todo el mundo”».
Lastimosamente, los beatniks nunca fueron religiosos: la
cabalidad de unas cuantas reglas, sin duda, les habría
evitado el fango de terminar trabajando para el Vendedor
de Vinos.
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