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Gobiernos para empobrecer
y humillar a los que trabajan

Recientemente, el régimen salvadorefio a través del Banco Central de
Reserva anuncié un ejército de 1400 personas para que visiten, desde las
grandes ciudades hasta los caserios mas reconditos, para enlistar a quienes
tengan sus pequeflos negocios para clavarles a partir del préximo afio un
coctel de impuestos y cargos, de tal manera que toda tiendita, pupusetia,
venta de verduras y emprendimientos diversos que hasta este afio no han
pagado impuestos tendran que comenzar a tributar o se veran sometidos
al cierre de sus micro empresas.

«Hs para que haya mas dinero y el gobierno haga mas obras», dicen
algunos, cuando es tan dificil encontrar una sola obra en estos ocho afios
que sea de beneficio para el pafs. De los proyectos mas importantes o
conocido que podemos mencionar esta el desastre de la carretera de Los
Chorros, y las moles de la BINAES, el mausoleo morazanico y el mega
estadio para 50 mil gentes (aun no entregado).

Lo de Los Chorros es invendible. Millones y millones de dolares
tirados a la basura (o al barranco), con el agravante de mantener una
amenaza infinita de muerte para quienes se atreven a pasar por ese tramo.
Lo demas es para inflar la imagen del mandatario atrayendo a miles de
turistas que alucinan con tomarse selfis y comer carisimo.

El mejor gobierno es el que menos gobierna, afirmé hace unos 177
afios Henry David Thoreau en su ensayo sobre la desobediencia civil, tan
importante de leer en estos dfas.

El gobierno salvadorefio se ha convertido en un ejemplo
mastodoéntico de intromisién en cada asunto de la vida de los
salvadorefios, desde su enjundia para eliminar a los vendedores
informales hasta su zaparrastrosa necedad de ordenar el peinado, el
vestido y el hablado de los jévenes, este gobierno ha construido un
imperio del miedo, porque en lo econémico no solo queda a deber, sino
que muestra una total ineptitud para generar su propio sustento,
recurriendo a vergonzosos préstamos y a lo mas indignante: a sacar de la
espalda de los pobres todos los ddlares que pueda.

La decadencia del capitalismo es una realidad. La tremenda crisis
econdmica, politica, social y sobre todo moral por la que atraviesa
Occidente no se va a resolver con guerras, y menos cuando la juventud
del mundo (;Vive la France!) ha resurgido indémita y valiente y se
impone con su logica humanista en Parfs, Bruselas, Santiago, Lisboa,
Milan, Bogota, Madrid, Berlin, Nueva York, Buenos Aires, para
mencionar algunas de las ciudades mas importantes del globo.

Hay vientos de cambio en el mundo y este 17 de octubre, fecha de
revolucion, ha dejado sembrado un almacigo multiforme y diverso que
debe ser el inicio de otro mundo, tras la destruccion de esta canallada que
nos han impuesto para morir de hambre o verglienza.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Fundadory adversario:
Manuel José Arce Fagoaga
y Francisco Morazan Quesada

Escribe: Carlos Canas Dinarte

La historia de la Repriblica Federal de Centroamérica (1824-1839)
suele contarse a partir de sus dos primeros presidentes, los generales
Manuel José Arce Fagoaga y Francisco Morazdn Quesada. Ambos

procedian del campo liberal que habia resistido la anexion al primer imperio

mexicano, ambos creian (de maneras muy personales) en la union

de las cinco antiguas provincias del Reino de Guatemala y ambos hicieron

Sin embargo, entre
1826 y 1832 sus
€aminos se cruzaron
en el campo de
batalla y de ese
choque surgié una de
las paradojas mas
agudas de la historia
regional. El hombre
que en 1824 dio
forma al primer
cuerpo armado del
Estado del Salvador
dirigi6, desde la
presidencia federal, la
guerra contra ese
mismo ejército y
Estado, mientras que
el caudillo hondurefio
que lo derrot6 hall6
en las tropas salvadorefias a la
columna vertebral de su ejército.!

Este breve ensayo examina las
relaciones y los desencuentros entre
los dos generales a partir de la
historiografia académica disponible
en espaflol, inglés y francés. La tesis
que manejo es que la ruptura entre
Arce Fagoaga y Morazan Quesada
no obedecié a un simple
antagonismo de partidos, pues
ambos compartian un origen liberal,
sino mas a dos maneras opuestas de
entender la soberanfa dentro de la
Federacion centroameticana. Una vez
en la presidencia, Arce concibi6 la
autoridad federal como un poder
capaz de someter a los Estados. En
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de la espada un instrumento de la politica.

cambio, Morazan se presenté como
defensor de la ley y de la soberanfa
estatal frente a lo que juzgé una
usurpacion. La trayectoria
salvadorefia de la Legion de la
Libertad, fundada por Arce en 1824
y vuelta contra su creador pocos afios
después, ofrece una clave para leer
esa tension.

Dos liberales en la independencia
del Reino de Guatemala.

Manuel José Arce Fagoaga nacié
en una familia criolla de la ciudad de
San Salvador en 1787 y participé en
los movimientos de 1811 y 1814
contra las autoridades coloniales,
episodios que le costaron dar con sus

huesos en prision.
Tras la independencia
de 1821, encabezo la
resistencia
sansalvadorefia contra
la anexién a México.
Las tropas que reunié
no lograron detener al
general imperial
Vicenzo Filisola, quien
ocup6 San Salvador en
febrero de 1823. Aun
asi, aquella campafia
convirtié a Arce
Fagoaga en simbolo
de la autonomia
salvadorefia y en un
militar con prestigio en
toda la region.’
Francisco Morazan
Quesada, nacido en otra familia
criolla de Tegucigalpa en 1792,
pertenecia a una generacioén algo mds
joven y a una provincia periférica. Su
formacién fue autodidacta y su
carrera inicial transcurrié en la
administraciéon hondurefia En 1824
ocup6 la secretaria general del
gobierno de Dionisio de Herrera,
primer jefe de Estado de Honduras,
fallecido en San Salvador y sepultado
en el templo del Rosario.* Nada
indica una relacién personal estrecha
entre ambos personajes antes de
1826. Los dos pertenecian al mismo
universo politico de ctiollos de
provincia que recelaban del
predominio de la ciudad de
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Guatemala y de sus grandes familias
comerciantes, con el clan Aycinena a
la cabeza de esa estructura dentro del
Reino de Guatemala.

La académica Jordana Dym ha
mostrado que la independencia
centroamericana no produjo un
pueblo soberano unico, sino un
mosaico de ciudades y provincias que
reclamaban, cada una, su propia
soberania.’ Este punto resulta
decisivo para comprender el conflicto
posterior. La primera Constitucion
federal de noviembre de 1824 cred
una republica con un gobierno central
débil, sin rentas suficientes y sin un
ejéreito permanente distinto de las
milicias de los Estados. La fuerza
armada pertenecia a los Estados, por
lo que quien controlara las tropas de
uno de ellos posefa una carta de peso
en el juego federal.

1824: Arce Fagoaga y la fundacion
del ejército salvadorefio.
Vinculado con otras familias
independentistas del grupo
autodenominado Los Americanos de
San Salvador, el ya veterano
excombatiente contra las tropas

Pagina(4

Sébado 17 de octubre de 2026

imperiales mexico-guatemaltecas Arce
Fagoaga creé la Legion de la
Libertad del Estado del Salvador, el 7
de mayo de 1824, como un cuerpo
armado que la tradicién militar
salvadorefia reconoce como el origen
de su ejéreito.’ La fecha conserva hoy
un valor conmemorativo, ya que el
Dia del Soldado se celebra en El
Salvador cada 7 de mayo, mientras
que el monumento al soldado
salvadorefio en la capital presenta a
Arce como “primer soldado de la
republica y fundador de la Fuerza
Armada de El Salvador”.” La Legion
naci6 de la experiencia de la guerra
contra la anexion mexicana y tenfa un
proposito explicito, como era
garantizar la existencia del nuevo
Estado y su lugar dentro de la unién
centroametricana.

Hacia fines de 1824 y por encargo
de las autoridades federales, Arce
Fagoaga condujo tropas salvadorefias
a Nicaragua para poner fin a la guerra
civil entre Le6n y Granada. La
intervencién reforzoé su perfil de
pacificador y le dio proyeccién
regional en visperas de la primera
elecciéon presidencial en el ambito
federativo.® La Legion de la Libertad,
en consecuencia, no fue solo una
guardia estatal, sino también el
instrumento que convirtié a un
caudillo salvadorefio en candidato a la
jefatura de toda la Republica Federal.
Esa circunstancia explica la amargura
del desenlace, ya que la fuerza que lo
llevé a la presidencia federal setfa la
que, pocos afios mas tarde, le cerrarfa
su camino politico y militar.

De la presidencia federal a la
ruptura (1825-1826).

Las elecciones de 1825 dieron al
intelectual hondurefio José Cecilio del
Valle el mayor nimero de votos
clectorales, pero no la mayorfa
absoluta que exigfa la Constitucion. El
Congtreso federal resolvio la eleccion
y, tras negociaciones en las que
pesaron los diputados salvadorefios,
designoé presidente al general Arce
Fagoaga, quien asumio el cargo en
abril de 1825.° El origen
parlamentario de su mandato le restd
legitimidad desde el primer dfa, una
debilidad que Vicente Gémez
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subraya al recordar que el
sansalvadorefio fue “electo por el
patlamento y no en elecciones”.!

Instalado en la ciudad de
Guatemala, sede del gobierno federal
y del gobierno del Estado de
Guatemala, Arce Fagoaga quedd
atrapado entre fuerzas opuestas. Los
liberales guatemaltecos, encabezados
por los Barrundia, controlaban el
gobierno estatal y desconfiaban de éL.
En cambio, la élite conservadora de
la capital vio en el presidente un
aliado posible. Thomas L. Karnes
sostiene que, utgido de apoyo frente
a las demandas y acusaciones de los
liberales de las provincias, Arce
Fagoaga “se relacioné con las familias
de la élite, lo que aterrorizo a sus
patrocinadores originales”.!" Por su
parte, Mario Rodriguez interpreta la
deriva del militar sansalvadorefio
como el fracaso de un proyecto
politico de corte moderado que
pretendia situarse por encima de las
facciones y que terminé prisionero de
una de ellas."”

La ruptura lleg6 en septiembre de
18206. Arce Fagoaga orden¢ la
detencion del jefe de Estado de
Guatemala, Juan Barrundia, y poco
después convocd un congreso
extraordinario al margen de los
cauces constitucionales. El vicejefe
Cirilo Flores, refugiado en
Quetzaltenango, murié a manos de
una multitud en octubre de ese afo.'
Para los gobiernos liberales de El
Salvador y Honduras, el presidente
federal habfa violado la soberania de
un Estado y se habfa convertido en
agente del partido “servil”. Desde la
perspectiva de Arce Fagoaga, la
autoridad federal tenfa la obligacién
de imponer el orden frente a
gobiernos estatales rebeldes. Ahi se
encuentra el nucleo del desencuentro
postetior con Morazan Quesada,
evidenciada en dos lecturas opuestas
de una misma Constitucién
federativa.

3

El fundador contra su propia obra
(1827-1828).

La paradoja que da sentido a este
ensayo alcanzo su forma plena en
1827. El gobierno salvadorefio de
Mariano Prado rechazé la
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convocatoria de Arce y envid tropas
sobre Guatemala. Aquellos soldados
eran herederos directos de la Legion
de la Libertad. Arce los derrot6 en
Arrazola, cerca de la capital
guatemalteca, en marzo de 1827,y
luego pasé a la ofensiva. El primer
presidente de la Federacién
centroamericana invadi6 el Estado
cuyo ejército habfa fundado tres afios
antes."

La campana revel6 los limites de
su poder. Las fuerzas federales
llegaron a las cercanfas de San
Salvador en mayo de 1827, pero la
resistencia de la ciudad oblig a Arce
Fagoaga a retirarse. La guerra se
transformé en un conflicto de
desgaste. En su resefia del volumen
coordinado por Arturo Taracena
Arriola, José Santos Hernandez Pérez
destaca la investigacion de Clara Pérez
Fabregat, segun la cual la regién
oriental de El Salvador fue “el
territorio que aportd mayores
recursos econémicos, materiales y
humanos”® para esa guerra de
defensa y resistencia. El ejército que
Arce Fagoaga habia creado para
defender al Estado salvadorefio se
sostuvo, en otras palabras, con el
esfuerzo de la sociedad salvadorefia
para resistir al propio Arce.

En ese mismo volumen, Pedro
Taracena Arriola pregunta si el
conflicto fue una guerra entre
Estados o una “guerra de ciudades”,
con movilizaciones, recaudaciones y
discursos ligados a cada centro
urbano.'® Esa lectura complica la
oposicion simple entre federales y
estatales. San Salvador, Guatemala,
Comayagua y Tegucigalpa defendfan
intereses propios, mientras que los
generales actuaban como portavoces
armados de esas comunidades.
Desde esa 6ptica, los generales Arce
Fagoaga y Morazan Quesada no solo
encarnaban dos programas politicos
distintos, sino también dos alianzas de
ciudades.

A comienzos de 1828, desgastado
por la falta de resultados, el general
sansalvadorefio dejé el Poder
Ejecutivo en manos del
vicepresidente federal Mariano
Beltranena. Su intento posterior de
recuperar el cargo no prosperd, pot
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lo que la conduccién de la guerra civil
qued6 en manos de las autoridades
conservadoras de Guatemala.!” El
retiro de Arce Fagoaga no detuvo el
conflicto, sino que apenas le cambi6 a
su protagonista.

Morazan Quesada y el Ejército
Aliado Protector de la Ley (1827-
1829).

El general Francisco Morazan
Quesada entr6 en la guerra por la via
hondurefia. En mayo de 1827, tropas
federales al mando del coronel José
Justo Milla ocuparon Comayagua y
capturaron al jefe de Estado Lic.
Dionisio de Herrera. Morazan
Quesada escapd, reunié fuerzas vy, el
11 de noviembre de 1827, derrotd a
Milla en La Trinidad. Aquella victoria
lo colocé al frente del gobierno
hondurefio y lo convirti6 en la figura
militar del bando liberal.'®

El salto decisivo ocurrié en El
Salvador. En 1828, el general cruzo la
frontera y asumi6 la conduccion de
las fuerzas salvadorefias y hondurefias.
En julio de ese afio venci6 a las
tropas federales en Gualcho y, en
octubre, obtuvo la capitulacion de la
divisién federal que asediaba San
Salvador.” Las fuetzas aliadas
adoptaron el nombre de Ejército
Aliado Protector de la Ley, una
denominacién que condensaba el
argumento de Morazan Quesada, en
el sentido de que no combatia a la
Federacion, sino a quienes la habian
pervertido. El nicleo de ese ejército
procedia de las tropas salvadorefias
surgidas de la Legion de la Libertad.
La institucion que Arce Fagoaga habia
fundado en 1824 encontré en
Morazan Quesada a su nuevo
conductor y, por su medio, consumoé
la derrota de su creador.

Esa campana militar culminé con
el sitio de la ciudad de Guatemala,
que capitul6 en abril de 1829.
Morazan Quesada ordend la
detencion de los principales dirigentes
del régimen vencido y, en julio de ese
afio, decret6 la expulsion de varios de
ellos. Entre los desterrados figuraban
el marqués de Aycinena y otros
miembros destacados de la élite
capitalina.® Ya fuera del poder
federal, el general Arce Fagoaga
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también tomo el camino del exilio
hacia México. Desde entonces,
Morazan Quesada sostuvo que la
responsabilidad del conflicto recafa en
su antecesor: “el Ex-Presidente Arce
[...] fue el primer autor de la guerra
civil, y de las desgracias que se han
experimentado en Centro América

por mis de dos afios”.”

Exilio, memoria y revancha
frustrada (1829-1832).

Desde México, Arce Fagoaga
libr6 una batalla en dos frentes. El
primero fue el de la palabra. En 1830
public6 su Memoria de la conducta priblica
Y administrativa, cuyo subtitulo
anunciaba el propésito, al ser una
obra “escrita en defensa de las
calumnias que contra su persona han
vertido los mismos que se rebelaron
contra el gobierno y la nacién de
Centro-América” . La inversion de
los términos resulta reveladora. Para
el sansalvadorefio, los rebeldes eran
Morazan Quesada y sus aliados,
mientras que él encarnaba la legalidad
federal. Para Morazan Quesada, el
rebelde era Arce Fagoaga, que habia
roto el pacto constitucional al
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atropellar la soberanfa de Guatemala.
Los dos se disputaban el titulo de
defensor de la ley.

El segundo frente fue el de las
armas. Entre 1831 y 1832, Arce
Fagoaga intento regresar a
Centroamérica desde territorio
mexicano, en coordinacién con otros
enemigos del régimen liberal, como
Vicente Dominguez en Honduras.
Morazan Quesada, presidente de la
Federacion desde septiembre de
1830, respondié con una proclama en
la que acusaba a “Arce y Dominguez
que sélo pueden vivir en el desorden”
de haber “formado el proyecto
quimérico de revolucionar a los
pueblos y destruir el sistema
federal”.® La tentativa fracasé y Arce
Fagoaga permanecié en el destierro
durante mas de una década. Gémez
advierte que, en el vocabulario de
Morazan Quesada, “revolucion”
designaba ante todo el levantamiento
armado, el desorden y la
conspiracion, lejos del sentido
progresista que la palabra adquirié
tras la revolucién francesa.* En ese
léxico morazanico, Arce Fagoaga era
el revolucionario, mientras que
Morazan Quesada era el guardian del
orden. A lo lejos, el populacho le
atribufa ser el generador de muchos
de los males de la region
centroamericana, como ocuttio en
1835, cuando la erupcién del
Cosigiiina, que le fue atribuida a las
propias artes malignas del general
hondurefio.
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La ironia final lleg6 después. Tras
el colapso de la Federacion, Morazan
Quesada ejerci6 en 1839 la jefatura
del Estado de El Salvador y condujo
de nuevo a las tropas salvadorefias,
ahora contra Rafael Carrera Turcios.
Fusilado en San José de Costa Rica el
15 de septiembre de 1842, no vio el
regreso de Arce Fagoaga, quien
volvi6 a El Salvador tras la muerte de
su rival y murié en San Salvador en
diciembre de 1847.% El fundador del
ejército salvadorefio sobrevivio asf al
general hondurefio que habia hecho
de ese conjunto armado la base de su
poder regional.

Dos memorias en disputa

La historiografia ha reproducido
el antagonismo. Edmond Konrad
muestra que la tradicion liberal, fijada
por Lorenzo Montdfar en su Resesia
bistorica de Centro-América, elevo a
Morazan Quesada a la condicién de
padre fundador de la unién y lo
compar6 con Washington y Bolivar,
mientras que la escuela conservadora
lo describié como un caudillo mas
inclinado a la aventura militar que al
gobierno.”® Dentro de esa disputa,
Arce Fagoaga ocupa un lugar
incémodo. Los liberales lo
recordaron como el presidente que
abrié la puerta a la reaccién, pero
algunos autores conservadores, como
Marroquin Rojas, lo reivindicaron
como el verdadero adversario del
separatismo.”’

Catherine Lacaze, desde la
historiografia francesa, ha estudiado la
construccion del mito morazanico y
sus usos politicos, en particular
durante las conmemoraciones del
centenario de su fusilamiento en
1942.% Su trabajo invita a separar al
Morazan historico del héroe nacional
Y, por extension, a revisar la imagen
de Arce Fagoaga como simple
antagonista. Ralph Lee Woodward
sitia a ambos dentro de un mismo
dilema estructural, como fue la
incapacidad de las élites provinciales
para construir un poder federal sin
recurtir a la fuerza de los Estados.”
En el caso salvadorefio, la memoria
militar aun se aferra en conservar a
Arce Fagoaga como fundador del
ejército e ignorar sus ataques directos
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en su contra, mientras que la memoria
civica centroamericana ha preferido a
Morazan Quesada como simbolo de
la unién. Las dos figuras conviven en
panteones ideolégicos distintos,
aunque Sus presuntos restos yazgan a
escasos cientos de metros en la capital
salvadorefia, bajo ceremonias diarias
de homenaje y custodia por parte de
elementos del ejército salvadorefio.

Conclusion.

La relacion entre los generales
Manuel José Arce Fagoaga y
Francisco Morazan Quesada no fue la
de dos enemigos naturales, sino la de
dos liberales que llegaron a
conclusiones opuestas sobre el lugar
de la fuerza en la republica federal.

Arce Fagoaga fund6 en 1824 la
Legion de la Libertad para defender
la soberanfa salvadorefia y la unién
centroamericana. Tres aflos después,
como presidente de la Federacion,
lanzo a las tropas federales contra El
Salvador en nombre del orden.

Morazan Quesada, que habia
iniciado su carrera en la
administracién hondurefia, recogio el
ejército salvadorefio que Arce
Fagoaga habia creado y lo convirtié
en el instrumento de su derrota.
Ninguno de los dos logré que la
Federacién sobreviviera. El
desencuentro entre ambos revela el
dilema que matcé a la Centroamérica
de la posindependencia en sus
primeras dos décadas, centrado en la
dificultad de construir una autoridad
comun en una regién donde las
armas pertenecian a los Estados y la
legitimidad politica y social se
disputaba siempre en el campo de
batalla.
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Felices los normales

Roberto Fernandez Retamar

Felices los normales, esos seres extranos.

Los que no tuvieron una madre loca,

un padre borracho, un hijo delincuente,

una casa en ninguna parte,

una enfermedad desconocida,

los que no han sido calcinados

por un amor devorante,

los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa
y un poco mas,

los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,
los satisfechos, los gordos, los lindos,

los rintintin y sus secuaces, los que c6mo no, por aqui,
los que ganan,

los que son queridos hasta la empufiadura,

los flautistas acompaifiados por ratones,

los vendedores y sus compradores,

los caballeros ligeramente sobrehumanos,

los hombres vestidos de truenos

y las mujeres de relampagos,

los delicados, los sensatos, los finos,

los amables, los dulces, los comestibles

y los bebestibles.

Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos

y los suenos,

las ilusiones, las sinfonias,

las palabras que nos desbaratan

Yy nos construyen,

los mas locos que sus madres,

los mas borrachos

que sus padres y mas delincuentes que sus hijos
y mas devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

—Roberto Fernandez Retamar. Poeta, ensayista, critico literario y
presidente de la Casa de las Américas . Como presidente de la organizacion,
Fernandez también formé parte del Consejo de Estado de Cuba. Escribio
mas de una docena de importantes colecciones de poesia y fundd la
revista cultural Casa de las Américas. En 1989, recibié el Premio Nacional
de Literatura, el mas importante de Cuba.

~




Luis Cortez-Santiago e Inés Melara
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Diaspora salvadorena en Canada:
Colores de Luis Cortez-Santiago y poemas de Inés Melara

N
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Es maravilloso formar parte de
un proyecto cultural tan prometedor
como el presente. La exposicion
“Coloreando con palabras”, de los
artistas salvadorefio-canadienses: Inés
Melara y Luis Cortez-Santiago, ha
tenido un crecimiento organico,
primero expuesta fisicamente en
oficinas estatales de El Salvador y
luego en espacios canadienses.
Después se instal6 online y ahora
esta evolucionando a una versién de
libro impreso. Esto indica que todo
lo bueno crece y vale la pena.

Es importante resaltar de como
se ha esquematizado la propuesta
estética, porque se aglutina en seis
bloques con nombres tan
representativos y sugestivos como:
Madre, Nostalgia, Ajwiak Tutalyn,
Historia, Alimento y Patria, asignando
un color de fondo particular. Desde
ahf hay una intencién de matizar el
dibujo-pintura con los poemas,

Escribe: Grego Pineda

expresiones con poesia a granel

En la produccion ética y estética
de la poeta Melara y del pintot-
dibujante Cortez-Santiago, se
advierte un compromiso ineludible

con la salvadorefiidad, encarnando la

naturaleza de la Diaspora
salvadorefia diseminada por el orbe
y que florece en Canad4, Estados
Unidos, Italia, Australia, Espafia,
Alemania y mas.

No es casualidad que la
exposicion inicie con el bloque
“Madre” y termina con “Patria”,
porque para Inés y Luis el Alfay
Omega de sus vidas esta entre esos
parametros. La poeta habla a su
madre Maru y con ella también
terminamos extrafiando y amando a
la Maru del recuerdo, a la Maru
poesia, a la Maru que todos hemos
tenido jBenditas Marus! Y Luis
dedica su obra a su amada madre
Lichita, a quien tuve el privilegio de
conocer en mi lejana juventud.

Por su parte, la poeta Luz Stella
Mejia Mantilla, llamé a su Colombia
natal “Matria”, y dijo: «Si fuéramos
justos deberfa ser el pafs de la madre
de uno. La tierra donde nacimos de
nuestra madre, la que nos enseflé a
querer con sus abrazos, la que
aprendimos a afiorar con sus
recuerdos. El pedacito de parafso
perdido de nuestra infancia en su
regazoy. Pero Inés y Luis prefieren
seguir hablando de Patria y esta bien.

La muestra incluye un poema en
nahuat, traducido por Héctor
Carcamo, de la Escuela virtual de
nahuat TARK, de Alberta, Canada.
También el arquitecto Cortez-
Santiago decidi6 expresarse a través
del arte naif, porque entiende y
recuerda a su nacién con la
ingenuidad del nifio que atin no esta
contaminado con el Mefistéfeles que
deambula por doquier.

Por su parte, Inés nos poetiza
algo tan vital y sustancial en nuestra
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Arte: Luis Cortez-Santiago

Tres Mil

identidad nacional: La Tor#illa. Ella lo
recuerda bellamente asi: «Hermosa
luna de masa / del maiz
descendiente / eres sabor de mi raza
/ alimento de mi gente. [...] Hostia
del hambre sustento / esperanza
ovalada / del pueblo humilde
alimento / eres diosa declarada /
Bolita de masa cruda / el comal la
trasforma / blanca redondez
menuda / la necesidad conforma. /
De la mesa eres el alma / del
hambre luz y bombilla / de las
barrigas la calma / bonanza eres
tortilla». La poeta recuerda el Popol
Vuh, libro sagrado de los mayas, que
narra como los dioses nos crearon a
partir de la masa de maiz.

Melara nos habla del gran
Anastasio Aquino: «Con el barro y la
milpa creci [...] Aquel tiempo /
cuando arrimados al conacaste /
escuchamos la historia del indio que
se corond rey mientras los demonios
dormian bajo el amate». Y su
inspiracion nos alegra cuando habla
de La Pupusa: «Me preparan en
aplausos |...] ya lista nunca voy sola
/ curtido viene y es grato /
remojada en rica salsa / sabrosa
llego a tu plato»

—Grego Pineda. Magister en Literatura Hispanoamérica,
escritor de la didspora salvadoreia en Washington D.C,,

abogado y notario de El Salvador.

Cortez-
Santiago, en
comparsa
estética, nos
deleita con su
gracia estilistica,
sensibilidad
tematica y gusto
en la propuesta
nacional. Por
ejemplo, en
“Pupusas”,
advertimos una
escena comun en
El Salvador,
pero él vive en
Canadi; dentro
del comal, como
la idea del territorio nacional, se
cocinan 15 pupusas, simbolizando
los 14 departamentos y la quinceava
que, alegbricamente, se refiere a la
diaspora salvadorefia.

Luis reitera sus propuestas
estéticas
identitarias,
porque hasta
en el ultimo
rincén de sus

dibujos
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coloca elementos muy propios: el
pan dulce, la cipota con flores de
izote, el perro aguacatero, las
palomas, el nifio y su bicicleta, la
mujer con delantal, el canasto con
peperechas, la semita, las quesadillas y el
pan francés. Entre el empedrado de
las calles cuasi rurales se le escapa lo
canadiense: agrega un hidrante rojo,
jojala en El Salvador!

Los textos e imagenes nos
sumergen en la memoria colectiva,
tanto en lo que hemos sido, en lo
que somos y en lo que podriamos
ser, porque el arte enaltece lo que
ama y diluye lo que duele. Hablan
del pafs que amanece difa a dia con
nosotros, adonde sea que estemos,
porque el salvadorefio radica en
muchos lugares, pero siempre
deposita sus recuerdos, sus anhelos y
mejores aspiraciones, en el pais que
pot pequeflo que sea, alcanza hasta el
ultimo lugar del mundo.

Arte: Luis Cortez-Santiago



José Marti, arte de Mario Fabelo
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Emancipacion

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Con cuarenta y dos afios muri6
en Dos Rios, en aquel mayo de
1895. Cuba en guerra por su
independencia. Mart{ naci6 en una
colonia con esclavitud como
institucion y costumbre. Ese fue el
mundo que encontrd, sin elegirlo, ya
estaba alli. Lo vivio, y le naci6 la
conciencia para decidir qué hacer
con su propia vida en ese mundo.
Un mundo incémodo para un
espiritu que se forjaria frente a la
adversidad.

José Marti comprende temprano
que la independencia de Cuba esta
mas alla de derrocar al poder
colonial. Reducido a prisién politica
ain adolescente. Después, el
destierro. Pero crece, escribe, ensefia,
conspira. Viaja. Recorre paises,
conoce pueblos, examina gobiernos.

Independencia es pensar con
cabeza propia. Lo dej6 establecido.

En 1891 escribe Nuestra América. Un afio después, esta en la fundacion del Partido
Revolucionario Cubano. Revolucién e independencia, emancipacién. Saberse en el mundo y
reunir las fuerzas capaces de transformarlo estan en el mismo presente y cultivan el mismo
futuro. Marti esta alli.

Las ideas, por si solas, no hacen lo que proponen. Es preciso decir y hacer, reunirse y

caminar.

José Marti podia quedarse escribiendo desde Nueva York. Pero no. Se dedicd, por afos,
a reunir intenciones, provocar abrazos, estrechar manos, preparar una lucha. Ya estaba
adentro, siempre estuvo adentro, decidi6 incorporarse.

Retorné a Cuba en guerra, nuevamente en lucha por la independencia. Algunas semanas
después, el combate lo encuentra. Habia cultivado rosas blancas, también para quienes
buscaron herirlo. Cultivé con dedicacién una vida inconforme con el mundo encontrado.

La independencia de Cuba se alcanzé. El imperio impuso condiciones. Terminé la
dominacién colonial espafiola, llegé la Enmienda Platt. La republica nacié con la soberania
mutilada. Independencia, todavia no emancipacién. Un paso. Historia. Vendran nuevas
generaciones de hombres y mujeres. Vendra, de nuevo, la revolucién.

Hay Martf. Un hombre encuentra un mundo que no ha elegido, lo comprende, lo repudia.
Se decide a hacer. Los mundos que se heredan también se pueden cambiar. Hay decisiones,
hay consecuencias. Se ha cultivado un arbol, se ha cultivado un bosque. Algunas sombras no
llegara a conocer.

La historia continué después de Dos Rios. Llegd 1959. Cuba esti. Continta.



Jack Kerouac, fumando.
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Escribe: Matheus Kar

«Viajé a dedo mil millas / y te traje / un vinon, asi reza
uno de los haikus de Jack Kerouac. Kerouac, que viaj6 a
dedo miles de millas, que tir6 un cuchillo en el Rio
Hudson, que se rob6 a la novia de un amigo, que jamas
guardé una licencia de conducir en su billetera, que se
emborraché con Ballantine Beer y Margaritas, que se
reservo para si mismo su propio apellido, que se
sumergio en el fondo del pantano y con sus propias
manos pescd, no una flor de loto, sino una copa de vino.

La Generacion Beat —beatifica, como dice Kerouac
en otro de sus haikus— popularizé el budismo. No es
dificil hallar en poemas, novelas o ensayos las palabras
dukkha, samsara, Nirvana o Parinirvana. Cuando se
piensa en la Generacién Beat, también se piensa en los
hippies, en Eisenhower y en Kennedy. Pero el mandala
estarfa incompleto si no se mencionan las pastillas, el acido
lisérgico, la marihuana, el hachis. Kerouac, Burroughs y
Ginsberg son la trinidad de una generacién fallida, de una
generacion revolucionaria que mordié los cables de una
maquinatia que no podia destruir.

Ya Thomas Pynchon critica y desmonta la Gran Farsa
Hippie. Los Paz y Amor, al igual que los neopentecostales,
fueron el gran trabajo interno de la CIA. La paradoja no
son los pobres beatniks, sino los budas que pretendia
construir su escritura. ¢De qué

servian todos los pétalos que

Kerouac le arrancaba al Buda,

si terminaba confundiendo el
desapego con el nihilismo o el
abandono personal? ¢De
qué servia que Burroughs
viera con cuidado la
punta de su tenedor,
sia oscuras se
pinchaba con la aguja
) del desinterés
absoluto? ¢De qué
servia que Ginsberg
se bebiera todos los pantanos
del mundo para rescatar el
maximo de flores posible, si
luego su tnico compromiso
era con Dumbo y los
Elefantes Rosa?

A veces parece que esta Generacion de Beatniks se
extendid hasta la fecha, o mas bien es un club de
soci6patas que solo se conmueven cuando a sus opiniones
les cae una bomba. Un club de budas que ha logrado
distanciarse de los deseos, el odio y la ignorancia y que
cuando algo te duele, te afecta o te conmueve, dicen: «Es
tu problema: el mundo no es lo que te pasa, sino cémo te
lo tomas». Mas que un poema, aci encajan muy bien las
palabras del gerente del banco en E/ caballero de la noche: «Te
crees muy listo. |...] Antes los criminales tenfan fe, honor,
respeto. Mirate. ¢En quién crees? ;Qué fe tienes?». La
sorpresa es que los llamados iluminados de hoy no creen
en nada; son esos que dicen, o que mas bien se
conforman con decir, «Nos han mentido». Y se quedan
alli, sin hacer nada. En su trono de sabiduria frente a un
reino de maldad. En su «Estamos condenados a la
libertad», mientras nadie le pone limites a los Hombres
Mas Libres de Occidente.

¢De qué sirven los budas cuando el universo exige
actuar? ¢De qué sirve un cerebro cuando solo puede
pensar en corregir una fecha, el mal uso de un término
médico o el abuso de algunos adverbios irregulares? Un
sociopata es un iluminado que cree que la sangre es confeti
que le saca a las pifiatas, que el trauma saca la mejor
version de los hombres; un iluminado vendra a decir que
Ginsberg alguna vez salié a marchar, que alguna vez
sostuvo una pancarta, que el escritor de esta columna se ha
equivocado. Los budas modernos son como A en ese
cuento de Bolafio («Una aventura literaria»), que fue
incapaz de verse en las criticas de B. Pero también es B,
que se retracta ante los elogios de A. Los budas modernos
son incapaces de ver que estos parrafos nunca trataron de
Kerouac.

«No importa si muero bebiendo / o imitando a Buda,
/ sera igual de etéreon, dice el beatnik, y ay de aquel que
no logre diferenciar entre verdad y retérica. Pero no todo
es nihilismo; hasta un reloj descompuesto da bien la hora
dos veces (decia mi abuela, aunque no era escritora):
«Allen dice: “Cuando las personas / se vuelven religiosas,
/ comienzan a alimentar / a todo el mundo”».
Lastimosamente, los beatniks nunca fueron religiosos: la
cabalidad de unas cuantas reglas, sin duda, les habria
evitado el fango de terminar trabajando para el Vendedor
de Vinos.




