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Cerimedo es la combinación
de las palabras cerdo y miedo

La mentira tiene patas cortas, decía mi abuela. Esta semana se dio
un inesperado suceso o sucesión de sucesos. Primero, en un video en
redes sociales se ve el ataque armado a una mujer a la entrada de un
hotel en Bolivia. Luego, esta misma mujer dando una entrevista en
vivo desde la cama de un hospital. Posteriormente la captura de un
individuo que huía hacia la Argentina de Milei. Su apellido: Cerimedo,
actor esencial de todos estos sucesos. Es quien ordenó el asesinato de
esta mujer, quien era su amante y está embarazada de él y quien huía
hacia los brazos de uno de sus protectores, el hombre que
implementa en Argentina los caprichos de la Casa Blanca.

Historia retorcida pero ya no tan rara en América Latina. La
diferencia es que gracias al testimonio de Nadia Beller, la víctima de
esta historia criminal, ahora se conoce una red de manipulación y
corrupción que alteraron a favor de grupos de ultraderecha los
procesos electorales de Bolivia, Chile, Argentina, Honduras,
Colombia, Brasil y seguramente de El Salvador, Ecuador, Perú y
quien sabe hasta dónde más, involucrando a una incalculable red de
funcionarios públicos, principalmente presidentes de varias de estas
repúblicas.

La información que empieza a conocerse es brutalmente
escandalosa, sin embargo, no la vemos en los principales medios de
comunicación del continente. Igual sucede con el ocultamiento del
genocidio en Gaza y los actos criminales de ICE, entre otros.

Se trata de desmontar todo este engranaje que parte de una
premisa envenenada: que el juicio o el razonamiento de la mayoría es
el que debe prevalecer en los contratos sociales de las naciones. No se
puede otorgar el derecho a elegir a quien no entiende lo que está
sucediendo, a quien no tiene idea del poder que otorga a personas de
las que no sabe realmente nada, a no ser lo que pagan en millonarias
campañas publicitarias.

Estos personajes no tienen más ideología que el odio y la mentira.
Montan campañas de calumnias con las narrativas que pesan sobre la
decisión de la gente, por lo que no les importa vestirse con cualquier
ideología, lo que les importa es tomar el poder y les tiene sin cuidado
las consignas, lo importante es que convenzan a los desprevenidos.
«Los mismos de siempre» o «La casta tiene miedo», son apenas dos
ejemplos de lo tenebroso que escondían estas palabras. Los mismos
de siempre son los mismos de hoy, la casta contra la que se animó a
votar a la gente es la casta a la que se favorece.

Ahora cometieron un error que hay que ver y analizar. La careta
de ser ejemplos morales y cotizados gobernantes se les descolocó. El
gurú que los colocó en sillones presidenciales resulta que no sólo es
un feminicida, sino también un parricida. Y por lo que los
allanamientos a sus viviendas ha sacado a la luz, un narco y un traidor
a los pueblos latinoamericanos, al igual que sus compinches, entre los
que destaca un tal Marco Rubio, al parecer el jefe mayor.

Esta historia apenas comienza.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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La ficción científica latinoamericana y caribeña está
viviendo un boom en los últimos años, y se encuentra
siendo reivindicada y estudiada con mayor intensidad.
En el marco de esa necesaria labor de estudio y rescate,
quisiera destacar a dos autores de relevancia dentro del
género en el continente: Berta Medina y Raúl Arechavala.

Ambos nacieron en Argentina, con pocos años de
diferencia. Ella (1955-2010) desarrolló su obra en
Paraguay; él (1948), la desarrolla en Honduras. Sus obras,
Al filo de la eternidad y Clones, constituyen parte importante
del corpus de la literatura de anticipación paraguaya y
hondureña respectivamente, y ya forman parte del canon
latinoamericano de cifi.

Berta Medina, conocida como “Toti”, publicó su
única obra en vida, Al filo de la eternidad, con la editorial
Colihue en 1998, en una edición paraguaya-argentina.
Dicha colección de cuentos se ha constituido como un
clásico de la ciencia ficción paraguaya. Abrió el camino a
escritoras a la especulación dura, dejando un corpus que
demuestra que esta forma de ficción podía ser
profundamente filosófica, científica, poética y crítica al
mismo tiempo.

Raúl Arechavala, en Clones (Editorial Universitaria de
la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 2018),
realiza una aguda contribución a la ficción científica
latinoamericana y caribeña, con sólidos relatos que
abordan la clonación humana, la enajenación en
sociedades ultratecnológicas, los monocultivos
transgénicos, entre otros temas, en un genuino e
invalorable ejercicio filosófico en la literatura de
anticipación. Clones anuncia situaciones posibles a no muy
largo plazo, suscitando así necesarias reflexiones sobre
cómo sostener nuestra humanidad en medio de la
vorágine.

Ambos autores coinciden en que la filosofía no
puede estar ausente a la hora de hablar de ciencia, y en
que la cifi puede servirnos como uno de los
instrumentos más valiosos en la actualidad para poder
ampliar nuestros horizontes, comenzando por el de la
curiosidad. Nos recuerdan que desde esa literatura
podemos imaginar futuros desde sitios como Tatumbla,
Remanso, barrios incógnitos de Asunción, Buenos Aires,
Tegucigalpa o ir a perseguir estrellas en el Chaco.

Lamentablemente Berta Medina ya no está con
nosotros hace 16 años. Por fortuna, aún contamos con
Raúl Arechavala, con su pluma aguda, sensibilidad
humana y también con su admirable labor de gestor
cultural desde sus ventanales que miran a las montañas
de la bella Tatumbla.

A veces, en nuestro continente, creemos que solo lo
que accedemos en lengua anglófona o de países del
norte es válido, pero quienes estamos en este lado del río

bien somos capaces de recuperar nuestra propia
capacidad de imaginar, en nuestros propios lenguajes,
lugares e identidades. En tiempos de delegación
cognitiva a modelos de lenguaje, esto constituye rescatar
nuestra esencia humana y el verdadero sentido de la
libertad.

La obra de Berta Medina, incluida la inédita, es de
muy difícil acceso, a pesar de haber ya alcanzado en el
género el estatus de clásico y de ser autora de referencia
en Paraguay. Clones de Arechavala no se encuentra
disponible fuera de Honduras. Estas obras deberían
poder leerse en toda Nuestra América y traducirse a
otras lenguas del mundo.

Desde la Revista Tres Mil, hago un llamado a las
diferentes iniciativas que buscan volver accesible la
literatura latinoamericana, para que estas y tantas otras
obras puedan seguir circulando y siendo valoradas,
leídas, estudiadas y discutidas, tal como lo merecen. La
ficción científica latinoamericana no tiene nada que
envidiar a la que se escribe en otras latitudes, y autores
como Medina y Arechavala merecen ser disfrutados por
las generaciones actuales y futuras. En estos tiempos
oscuros, necesitamos recuperar nuestra capacidad de

La universalidad de la ficción científica latinoamericana:
Berta Medina y Raúl Arechavala

Escribe: Norma Flores Allende

Raúl
Arechavala.

Foto: Debbie
Romero.
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El señor N se sintió fatigado y
con un fuerte ardor en los pulmones.
Después de hacerse un nuevo
examen decidió ir al médico. Nunca
había sentido estos síntomas y
malestares. Se sentó en el vehículo
magnético, colocó las coordenadas
correspondientes y, en diez minutos,
estaba en el consultorio.

El doctor X hizo un nuevo
escaneo e inmediatamente tenía el
diagnóstico y lo que consideró sería la
mejor terapia para su caso.

—Aunque parezca mentira lo que
le voy a decir, su problema tiene
origen en la contaminación cero que
tenemos la dicha de gozar en
nuestros días. El proceso fue muy
abrupto y sus pulmones no pudieron
adaptarse. Por eso, mi
recomendación es que haga un viaje
de nostalgia, y esto con dos objetivos:
podrá conseguir los cigarrillos que
tendrá que fumar como parte de su terapia y que aquí
están absoluta y totalmente prohibidos; y el otro es
permanecer por un tiempo en un ambiente no tan puro
como el que tenemos hoy. Al volver, sus pulmones se
habrán equilibrado y usted se sentirá mejor.

El señor N permanecía en la camilla porque no se le
había dado la orden de levantarse, callado, escuchando las
palabras gangosas, engoladas, que salían del facultativo. En
realidad no sabía qué era esto de los viajes de nostalgia;
pero no preguntó.

—¿Sabe de qué estoy hablando, señor N?
El señor N hizo un gesto con la mano derecha que

indicaba «más o menos».
—La tecnociencia actual ha logrado, por complejos

procedimientos cuánticos, la reproducción exacta de
cualquier momento de la historia. En otras palabras,
podemos ir a cualquier lugar en cualquier tiempo. Pero
tengo que aclararle algo: si usted viaja, no será exactamente
a su pasado, será a un pasado cercano, paralelo; sin
embargo, difícilmente se dará cuenta de alguna diferencia.
Por lo mismo, no podrá corregir los errores de su pasado,
esto es lo que suele constituir la mayor tentación de la
mayoría de la gente. Esa línea de tiempo no es la misma
que nos ha llevado a estar conversando en este lugar y en
este tiempo. Yo sería otro y usted también. A pesar de
todo, usted podrá ver a sus padres, a sus amig@s, a sus
parientes. Un tiempo es una ventana a otros tiempos.

—Pero, en realidad —continuó el médico—, no es
esto lo que estamos buscando: pretendemos,

simplemente, curar sus pulmones y
para ello tiene que hacer un proceso
de descompensación gradual. Usted
elige adónde va. Usted siempre será
libre, ahora y también cuando realice
su viaje. Le hago estas aclaraciones
porque mucha gente se queda
embelesada en un tiempo al que, por
alguna razón, ha querido retornar, y
muchos, muchísimos, no vuelven al
presente del que partieron, olvidando
para siempre el motivo de su viaje,
este a lo sumo queda como tema de
algún sueño peregrino.

Al señor N le pareció una idea
bastante interesante, ya que nunca
hubiera imaginado que existiera la
posibilidad de la máquina del tiempo,
que un tal H. G. Wells había
concebido, allá por 1895. Esta idea
fantástica había quedado en el
inconsciente colectivo y ahora era una
realidad tangible, aunque solo pudiera

viajarse al pasado. El futuro era una dimensión temporal
que nos estaba vedada por ahora.

Desde hacía algunos años había quedado solo, en su
igloo de tres niveles, en la cota 200 de una casa totalmente
abandonada. Solo tenía obligaciones para sí mismo, sus
hijos habían tomado diversos caminos y su viudez lo
había dejado contemplando el horizonte, como si en estas
contemplaciones pudiera descubrir el secreto más
recóndito de la vida.

Cuando volvió a su igloo en la cota 200 de esta
Buenos Aires transfigurada, irreconocible para un porteño
de pura cepa como él, sintió nostalgia de aquella ciudad en
que había vivido su infancia, su adolescencia, su madurez.
Miró la puesta del sol por una de las pequeñas ventanas
del igloo flotante y pudo ver miles de domos que, en su
plateado, reflejaban el rojo intenso del atardecer veraniego.
Inmediatamente se fue gestando en él la idea de viajar a la
Buenos Aires de sus treinta años, ya que algo lo empujaba
a repasarla, repensarla aun sabiendo muy a ciencia cierta
que nada podría cambiar, aunque todos los personajes
hablaran y actuaran como en aquella época.

No fue difícil hallar la compañía que lo transportara.
Lo que más le llamó la atención fue que este nuevo tipo
de turismo no fuera tan oneroso. Además, pudo
comprobar que la mayoría de los clientes elegía un tiempo
y un lugar que estuviera muy ligado a su propia vida. ¡Qué
curiosa tozudez de repetición!

Cuando quiso acordar, estaba encendiendo su primer
cigarrillo en San Telmo. Buenos Aires era una linda ciudad.

Viajes de nostalgia
Raúl Arechavala

Clones (Editorial Universitaria
de la Universidad Nacional Autónoma

de Honduras, 2018)
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Había tomado una buena decisión. Caminó muchas
cuadras, viendo a la gente, viendo la arquitectura y las
plantas, hasta que decidió tomar el tren de Once para ir a
su casa.

Llegó a la estación Floresta, cruzó la calle y entró en su
departamento de la calle Bahía Blanca 82, segundo piso 9.
Eran las cinco de la tarde en el fuerte verano porteño. Su
mujer estaba preparando la cena, se secó rápidamente las
manos en el delantal de cocina y le dio un beso, como lo
hacía siempre. También aparecieron sus dos hijos para
saludarlo, antes de que se aposentara en el sillón de la sala
para leer uno de los periódicos de la mañana.

—¿Todo bien? —preguntó la mujer un poco distraída
mientras prácticamente corría de nuevo a la cocina. La
cena prometía ser estupenda por el aroma que despedía
hacia el comedor.

—Todo bien —replicó N.
—¿Vas a ir al café?
—Me quedaré en casa, estoy un poco cansado.
Durante la primera noche no tuvo una conciencia muy

precisa del momento en que entró en esta inusitada paleta
de colores, sonidos y formas que nunca hubiera
imaginado que existiera. Caminos infinitos de amarillo y
azules Van Gogh, sonidos producidos por miles de
orquestas sinfónicas y coros tocando y cantando juntos,
una Buenos Aires magnífica llena de vida, de noche y de
día, que de repente se diluía en un enjambre de medusas
en esta otra de 2050 coronada de igloos metálicos. En las
mesas había magníficos asados, bifes, chorizos, pizzas de
los tipos más exóticos, empanadas; pero también unas
galletas sosas suministradas por unas máquinas
impersonales desde las cocinas de los igloos. Todo se
mezclaba: colores, voces en eco; olores, algunos
agradables y otros muy desagradables; el sonido de las
orquestas y bandas, incluida, por
supuesto, Pink Floyd; un mar
muy azul o muy verde; a veces
N no lo sabe o no le interesa
saberlo; una arena muy blanca. A
veces flota sobre ese mar o en el
aire, sobrevuela ciudades
desconocidas o parajes
interesantes. A veces se hunde,
zozobra, tiene que nadar
demasiado, hasta que siente que
ya no puede respirar y le vuelve
su ardor en los pulmones y se
despierta. Pero no quiere abrir
los ojos, está despierto pero con
los ojos cerrados, empecinado
en seguir allí, en donde estuviera
porque es una verdadera fiesta
de colores y sonidos inauditos.
Es un tiempo absoluto, único, no
se entiende aquí lo de los
tiempos paralelos, solo se deja
llevar por el tiempo sin ofrecer
resistencias, y le gusta. En algún

momento escucha la voz gangosa de un médico que le
recomienda un viaje de nostalgia.

Pero si siempre había vivido en Buenos Aires y había
comido, como era la regla, el pavo o el chanchito de
Navidad. Soñó con la muerte de su mujer y con su
solitaria viudez.

Se asustó al verse tan joven en el espejo. Apareció en
una extraña ciudad en la cual flotaban millones de igloos a
los que llamaban casas, en las que atracaban pequeños
vehículos magnéticos. Todas las líneas de tiempo se unían,
pero a la vez eran diferentes, aunque las diferencias fueran
extremadamente pequeñas, por lo que se desintegraba en
millones de Ns. Y se hubiera podido concebir millones de
historias, pero con distintos finales y desarrollos, a veces
casi imperceptibles, algunas difiriendo solo por un gesto,
una sonrisa, el movimiento de un dedo. Asimismo había
historias que no tenían final, porque todavía estaban
desarrollándose.

Su vida se había convertido en un juego de errores: esa
taza no estaba colocada en ese lugar, o el color de una
pared tenía un matiz apenas diferente, la mirada de una
enfermera, la intensidad de luz de un cuadro o de una
fotografía, el tono de voz de un compañero o compañera
de trabajo, de un amigo, el grado de presión de un
neumático o del globo de un niño, que una mosca se
hubiera posado o no en un terrón de azúcar. Cosas que,
generalmente, pasamos por alto porque nuestra atención
está dirigida a las que consideramos importantes. Si nos
detuviéramos en esas cosas mínimas, no nos alcanzaría una
vida de billones de años. La memoria y la percepción son
sintéticas, no podría ser de otra manera. Por eso, la vida es
sabia, nos constriñe a ciertas cosas que consideramos
importantes. En todo caso, ¿por qué un caballo es más
valioso que una mariposa?, porque la mariposa es frágil,

porque es efímera, porque aparentemente no nos aporta
nada (¿nada más que la belleza infinita de sus alas?).

No hemos construido una civilización de
mariposas sino de caballos, y no porque estos
no sean también hermosos, sino porque hemos
sacrificado la belleza por la utilidad.

Se sintió muy raro en la mañana, los sueños
que había tenido durante la noche lo
inquietaban todavía. Estaba un poco afiebrado,
quizá hasta mareado, aunque todavía no había
intentado ponerse de pie. Su esposa se había
levantado y seguramente estaba en sus tareas,

preparando la salida de los hijos. Todo se
mezclaba. ¿Qué serían esos
extraños igloos que flotaban a
unos doscientos metros sobre
una ciudad prácticamente
abandonada?

Los ruidos de la mañana se
fueron acrecentando y por fin
tomó conciencia de que tenía
que ir a trabajar.
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Ellos conocían bien a la mujer a quien desde años le
seguían el rastro. Al cabo de un tiempo que no la
“visitaron de lejos”, ella pareció buscarlos por el cielo
estrellado. Siempre la observaban a través de sus visores
teledirigidos. La mujer aparecía a propósito, en lugares
deshabitados, lejos de la ciudades, como buscando algo,
siempre con la mirada ansiosa perdida en el horizonte.
Ante cualquier oportunidad se daba una escapada al
campo para recorrer los paisajes despejados, buscando
la huella delatora de sus presencias. Luego retornaba
desilusionada a sus quehaceres cotidianos, para volver
nuevamente al campo o visitar rutas solitarias, en vanas
esperas.

La contactarían nuevamente.
Eso dependía del Consejo. Si Ellos lo aprobaban,

operarían como siempre y esperarían la Decisión. Si la
mujer reaccionaba positivamente nadie sabría jamás su
destino final, pero si por el contrario, mostraba temor o
ansiedad, la única alternativa era el acostumbrado lavado
de cerebro y ella misma no sabría lo que sucedió
realmente.

La mujer se procuró un departamento con un
pequeño balcón con vista al río y un paisaje deshabitado.
Estaban sorprendidos. Ahora, la observaban
nuevamente. Su rostro estaba tapado por una filmadora
con un zoom de largo alcance para tomas en la
oscuridad.

Otra vez la duda. ¿Se mostrarían o continuarían
estudiándola? También eso tenía que decidir el
Consejo. Ella les era útil para cualquier
eventualidad. Gozaba de una buena
reputación, era una respetada intelectual,
sus conocimientos sobrepasaban al
común de los terrestres y conocía a la
gente mas importante de su entorno.
Sin duda, era la indicada...

Primero, los atisbaba en la
oscuridad con un largavistas, con el
cual se pasaba horas escudriñando
el horizonte. Respuesta: leves
destellos de luces semiapagadas.
“Aqui estamos” y nada más. Un
tiempo despúes la joven
consiguió un telescopio.

El y su compañero se
miraron sin saber qué hacer. El
Consejo dilataba la decisión y ya

sentían pena por la mujer, que decidida y audaz utilizaba
todos los medios a su alcance para descifrar la incógnita.

Ellos estaban allí, “¿o era producto de su
imaginación?”. Leves destellos otra vez. “Continuamos
aquí”. Pero con el telescopio tuvieron que hacer uso de
sus avanzadas tecnologías para pasar desapercibidos.
Realmente la ingeniosa hembra les divertía con sus
propuestas. Ahora la filmadora, luego de las fotos
fallidas.

Aunque se dejaron fotografiar, nadie dio crédito al
registro, y eso que para la ocasión hicieron un gran
despliegue de luces.

Y ahí estaba otra vez hurgando en la oscuridad que
percibía de memoria y con la que se confundía a gusto.
Tantas noches grabadas en su retina. Sí, ella era
admirable casi como todas las mujeres de su raza. Era
probable que se adaptara rápidamente si la llevasen con
ellos. Eso sería maravilloso. Porque él, desde que la había
visto por primera vez en el campo hacía unos años, no
pudo olvidarla, y por esa razón pidió que su misión
transcurriera en la Tierra, específicamente en la zona que
ella habitaba.

Sus compañeros de ruta rápidamente lo adivinaron, a
pesar de que su rostro permanecía indiferente.

El permiso se dilataba.
Unos colores se manifestaron en la gran pantalla

cóncava: “Encuentro Permitido”.
Se movieron sigilosamente con las luces de posición

encendida a medio tono, lo suficiente como
para no llamar demasiado la atención de los

lugareños, en dirección al sur. Un leve
destello a modo de saludo hacia donde
estaba ella y luego se perdieron en la
penumbra.

El video-casette no mostraba
nada, como siempre, apenas una
rayita amarilla que se deslizaba
sobre una masa oscura. De rabia
tiró el casette.

¿Por qué no podía fotografiarlos
ni filmarlos? ¿Quiénes eran? ¿Por qué
la perseguían? Se estaba volviendo
paranoica y aquello se estaba
convirtiendo en una obsesión. Era
un misterio, pero debía descubrir...
algo. Tomó su mochila, la cámara
cargada con películas sensibles,

El Encuentro
Berta Medina

Berta Medina. Foto: cortesía
de Norma Flores Allende.
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una campera, y luego de
dejarlo todo en orden
como para un largo viaje,
emprendió una carrera
veloz por la la ruta hacia el
interior.

Una luz rojiza parecía
seguirla desde arriba. Más
adelante pareció adelantarse
y perderse detrás de unos
árboles. Estacionó y bajó
despacio habituándose en la
oscuridad. “Aquí me tienen.
Digan de una vez qué carajo
quieren conmigo”.

Silencio en medio de la
bruma negra. “¿Por qué siempre ponen su cortina negra?
Vengan... Ya es hora de que nos conozcamos”.

Nada. Silencio.
Hasta la naturaleza pareció aletargarse dilatando la

espera. Fumó nerviosa. “Esto es una locura. Que se
vayan al diablo. Regreso”.

Una luz pequeñísima ligeramente azulada pareció
destacarse un poco más allá, hacia donde avanzó unos
pasos y cautelosamente estudió el lugar. Miles de
luciérnagas la mareaban unas detrás de otras.

El ser, tan bello como un dios y tantas veces soñado,
apareció ante ella. Como atontada se dejó conducir, para
desaparecer ambos en la oscuridad.

Un rato después, una estrella fugaz cruzó el
firmamento, pero hacia arriba, con rumbo incierto, hacia
un cielo curiosamente estrellado.

La noticia

Sonó el teléfono alrededor de las ocho de la
mañana. Yo me disponía a ver la televisión para dejar
pasar el día sin tantos enredos.

—Con el señor Cuestas—
—El mismo— contesté.
—Lamento notificarle que su Madre, la señora

Dora Navarrete de Cuestas, se encuentra en estos
momentos en la morgue municipal en espera de ser
reconocida y entregada a un familiar-

—Muchas gracias— contesté y colgué.

Luego de poner el teléfono en su sitio, caminé
hacia el salón de la casa. Afuera hacía un día precioso,
a pesar de las nubes y su amenaza de lluvia. En el es-
tante del salón me detuve ante la urna para preguntar-
me: ¿de quién son las cenizas que he guardado todos
estos años?

El detective

El detective toca la piel del cadáver, tose un poco
y detiene su mirada en la pálida espalda que se
extiende desnuda sobre el suelo de la habitación. Se
asoma a la puerta, la cierra con la cautela de un felino.
Regresa ante el cuerpo y baja sus pantalones.

Dos historias
Javier Fuentes Vargas

Al filo de la eternidad,
Editorial Colihue,1998,

edición paraguaya-
argentina.

VIII

Alguien en algún lugar
y en otro momento de la memoria
me llamará de nuevo árbol
yo responderé sí en otra lengua
pero también solo he sido
y soy un pájaro invernal
que envejece bajo las estrellas
y navega entre infinitas arboledas
y muchas otras veces
solo soy un árbol inefable
pero también soy un pájaro sin vuelo

—Poema de Rainier Alfaro—

Los poetas salvadoreños Rolando Costa y Rainier Alfaro.
Foto cortesía de Rainier Alfaro.
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El gobierno de El Salvador
como negocio listo para despegar

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Escribe: Rafael Paz Narváez

El 2 de septiembre de 2023, Curtis Yarvin, profeta
neorreaccionario, publicó Salvador as a startup state. El
Salvador como estado-startup: un estado que arranca
para el lucro. Imaginó el país bajo autoridad ejecutiva
absoluta y duradera. Inspirado en Tim Cook dirigiendo
Apple. También en emperadores. Lo novedoso: vender
la obediencia como una ventaja competitiva.

Cuatro días antes, Bukele anunciaba en X que Google
planeaba establecer operaciones en El Salvador. En
inglés, con guiño y bandera. Salud, educación y gobierno
entrarían en la nube. La legislación aprobada en
septiembre contempló al menos quinientos millones de
dólares para servicios de la alianza. La factura sube al
cielo y se paga en la tierra.

La gerencia Bukele venía de antes. En noviembre de
2021, ya se presentaba en Twitter como CEO of  El
Salvador. País y población en el inventario. El 1 de
diciembre de 2023 se presentó como Philosopher King:
Rey filósofo. El gerente encontró corona.

País compacto disponible, dolari(bitcoini)zado,
convenientemente ubicado en horario estadounidense.
Montañas, playas, volcanes, café, mano de obra.
Requiere reparaciones constitucionales. Promete
extraordinarias ganancias. Se puede gobernar desde lejos,
propone Yarvin. No hace falta conocer San Salvador
para decidir qué sobra del Centro.

La oferta adquirió aplicaciones. DoctorSV, lanzado
en noviembre de 2025: telemedicina e inteligencia
artificial sobre Google Cloud. Educación incorpora
Classroom, Gemini y NotebookLM a la formación

docente. SIMPLE.SV reúne trámites y exige identidad
digital con prueba de vida.

La consulta alivia alguna enfermedad. No cura la
concentración del poder.

Cancillería informó que el acuerdo con Google
quedó reservado por siete años. Un salvadoreño común
y documentado debe demostrar que existe. Para la
población, identificación obligatoria; para el negocio,
confidencialidad.

Empresa, ejecutivo, rey. Para Yarvin, Bukele todavía
no tenía suficiente poder. Al negocio no le sobra
autoritarismo; le falta. Yarvin propone estado máximo:
concentrar recursos, levantar empresas, privatizarlas
después. El dinero público trabaja; el negocio maduro se
privatiza.

En su contabilidad monárquica, los activos son el
pueblo y la tierra. No es una metáfora nuestra.

Una startup se pone en marcha para despegar. Uber,
PedidosYa, Airbnb: inversión, pruebas, expansión. Se
ensaya un modelo en una ciudad. ¿Por qué no ensayar un
gobierno algorítmico orientado al lucro? Si falla, la
población no podrá desinstalarlo.

El estado-startup exige un reinicio soberano. Ninguna
ley, institución o compromiso anterior sobrevive sin
autorización del nuevo mando. La población puede
permanecer; su capacidad de decidir, no. El país viene
con historia. En el prospecto, eso cuenta como una
configuración que puede borrarse.

Algo no cierra: la calle resiste, la tierra permanece,
este presente no abandona el futuro.
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