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PALABRAS

Cerimedo es la combinacion
de las palabras cerdo y miedo

La mentira tiene patas cortas, decia mi abuela. Esta semana se dio
un inesperado suceso o sucesioén de sucesos. Primero, en un video en
redes sociales se ve el ataque armado a una mujer a la entrada de un
hotel en Bolivia. Luego, esta misma mujer dando una entrevista en
vivo desde la cama de un hospital. Posteriormente la captura de un
individuo que huia hacia la Argentina de Milei. Su apellido: Cerimedo,
actor esencial de todos estos sucesos. Es quien ordend el asesinato de
esta mujer, quien era su amante y estd embarazada de él y quien huia
hacia los brazos de uno de sus protectores, el hombre que
implementa en Argentina los caprichos de la Casa Blanca.

Historia retorcida pero ya no tan rara en América Latina. La
diferencia es que gracias al testimonio de Nadia Beller, la victima de
esta historia criminal, ahora se conoce una red de manipulacién y
corrupcién que alteraron a favor de grupos de ultraderecha los
procesos electorales de Bolivia, Chile, Argentina, Honduras,
Colombia, Brasil y seguramente de El Salvador, Ecuador, Pera y
quien sabe hasta dénde mas, involucrando a una incalculable red de
funcionarios puiblicos, principalmente presidentes de varias de estas
republicas.

La informacién que empieza a conocerse es brutalmente
escandalosa, sin embargo, no la vemos en los principales medios de
comunicacién del continente. Igual sucede con el ocultamiento del
genocidio en Gaza y los actos criminales de ICE, entre otros.

Se trata de desmontar todo este engranaje que parte de una
premisa envenenada: que el juicio o el razonamiento de la mayoria es
el que debe prevalecer en los contratos sociales de las naciones. No se
puede otorgar el derecho a elegir a quien no entiende lo que esta
sucediendo, a quien no tiene idea del poder que otorga a personas de
las que no sabe realmente nada, a no ser lo que pagan en millonarias
campafas publicitarias.

Estos personajes no tienen mas ideologia que el odio y la mentira.
Montan campafias de calumnias con las narrativas que pesan sobre la
decision de la gente, por lo que no les importa vestirse con cualquier
ideologia, lo que les importa es tomar el poder y les tiene sin cuidado
las consignas, lo importante es que convenzan a los desprevenidos.
«Los mismos de siempre» o «La casta tiene miedo», son apenas dos
ejemplos de lo tenebroso que escondian estas palabras. Los mismos
de siempre son los mismos de hoy, la casta contra la que se animé a
votar a la gente es la casta a la que se favorece.

Ahora cometieron un error que hay que ver y analizar. La careta
de ser ejemplos morales y cotizados gobernantes se les descolocé. El
gurt que los coloco en sillones presidenciales resulta que no sélo es
un feminicida, sino también un parricida. Y por lo que los
allanamientos a sus viviendas ha sacado a la luz, un narco y un traidor
a los pueblos latinoamericanos, al igual que sus compinches, entre los
que destaca un tal Marco Rubio, al parecer el jefe mayor.

Esta historia apenas comienza.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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La universalidad de la ficcion cientifica latinoamericana:
Berta Medina y Raul Arechavala

Escribe: Norma Flores Allende

La ficcién cientifica latinoamericana y caribefia esta
viviendo un boom en los dltimos afios, y se encuentra
siendo reivindicada y estudiada con mayor intensidad.
En el marco de esa necesaria labor de estudio y rescate,
quisiera destacar a dos autores de relevancia dentro del
género en el continente: Berta Medina y Radl Arechavala.

Ambos nacieron en Argentina, con pocos afios de
diferencia. Ella (1955-2010) desarroll6 su obra en
Paraguay; €l (1948), la desarrolla en Honduras. Sus obras,
Alfilo de la eternidad y Clones, constituyen parte importante
del corpus de la literatura de anticipacion paraguaya y
hondurefia respectivamente, y ya forman parte del canon
latinoamericano de cifi.

Berta Medina, conocida como “Toti”, public su
unica obra en vida, A/ filo de la eternidad, con la editorial
Colihue en 1998, en una edicién paraguaya-argentina.
Dicha coleccién de cuentos se ha constituido como un
clasico de la ciencia ficcion paraguaya. Abri el camino a
escritoras a la especulacién dura, dejando un corpus que
demuestra que esta forma de ficciéon podia ser
profundamente filoséfica, cientifica, poética y critica al
mismo tiempo.

Raul Arechavala, en Clones (Editorial Universitaria de
la Universidad Nacional Auténoma de Honduras, 2018),
realiza una aguda contribucion a la ficcién cientifica
latinoamericana y caribefia, con soélidos relatos que
abordan la clonacién humana, la enajenacién en
sociedades ultratecnoldgicas, los monocultivos
transgénicos, entre otros temas, en un genuino e
invalorable ejercicio filoséfico en la literatura de
anticipacion. Clomes anuncia situaciones posibles a no muy
largo plazo, suscitando asi necesarias reflexiones sobre
coémo sostener nuestra humanidad en medio de la
voragine.

Ambos autores coinciden en que la filosofia no
puede estar ausente a la hora de hablar de ciencia, y en
que la cifi puede servirnos como uno de los
instrumentos mas valiosos en la actualidad para poder
ampliar nuestros horizontes, comenzando por el de la
curiosidad. Nos recuerdan que desde esa literatura
podemos imaginar futuros desde sitios como Tatumbla,
Remanso, barrios incognitos de Asuncién, Buenos Aires,
Tegucigalpa o ir a perseguir estrellas en el Chaco.

Lamentablemente Berta Medina ya no esta con
nosotros hace 16 afios. Por fortuna, aun contamos con
Radl Arechavala, con su pluma aguda, sensibilidad
humana y también con su admirable labor de gestor
cultural desde sus ventanales que miran a las montafias
de la bella Tatumbla.

A veces, en nuestro continente, creemos que solo lo
que accedemos en lengua angléfona o de paises del
norte es valido, pero quienes estamos en este lado del rio

bien somos capaces de recuperar nuestra propia
capacidad de imaginar, en nuestros propios lenguajes,
lugares e identidades. En tiempos de delegacion
cognitiva a modelos de lenguaje, esto constituye rescatar
nuestra esencia humana y el verdadero sentido de la
libertad.

La obra de Berta Medina, incluida la inédita, es de
muy dificil acceso, a pesar de haber ya alcanzado en el
género el estatus de clasico y de ser autora de referencia
en Paraguay. Clones de Arechavala no se encuentra
disponible fuera de Honduras. Estas obras deberfan
poder leerse en toda Nuestra América y traducirse a
otras lenguas del mundo.

Desde la Revista Tres Mil, hago un llamado a las
diferentes iniciativas que buscan volver accesible la
literatura latinoamericana, para que estas y tantas otras
obras puedan seguir circulando y siendo valoradas,
leidas, estudiadas y discutidas, tal como lo merecen. La
ficcién cientifica latinoamericana no tiene nada que
envidiar a la que se escribe en otras latitudes, y autores
como Medina y Arechavala merecen ser disfrutados por
las generaciones actuales y futuras. En estos tiempos
oscuros, necesitamos recuperar nuestra capacidad de

fun

Raul cni
Arechavala.
Foto: Debbie

Romero.
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Viajes de nostalgia
Raul Arechavala

El sefior N se sinti6 fatigado y
con un fuerte ardor en los pulmones.
Después de hacerse un nuevo
examen decidi6 ir al médico. Nunca
habia sentido estos sintomas y
malestares. Se senté en el vehiculo
magnético, coloco las coordenadas
correspondientes y, en diez minutos,
estaba en el consultorio.

El doctor X hizo un nuevo
escaneo e inmediatamente tenia el
diagnoéstico y lo que consider6 serfa la
mejor terapia para su caso.

—Aunque parezca mentira lo que
le voy a decir, su problema tiene
origen en la contaminacién cero que
tenemos la dicha de gozar en
nuestros dias. El proceso fue muy
abrupto y sus pulmones no pudieron
adaptarse. Por eso, mi
recomendacién es que haga un viaje
de nostalgia, y esto con dos objetivos:
podra conseguir los cigarrillos que
tendra que fumar como parte de su terapia y que aqui
estan absoluta y totalmente prohibidos; y el otro es
permanecer por un tiempo en un ambiente no tan puro
como el que tenemos hoy. Al volver, sus pulmones se
habran equilibrado y usted se sentira mejor.

El sefior N permanecia en la camilla porque no se le
habia dado la orden de levantarse, callado, escuchando las
palabras gangosas, engoladas, que salian del facultativo. En
realidad no sabfa qué era esto de los viajes de nostalgia;
pero no pregunto.

—Sabe de qué estoy hablando, sefior N?

El sefior N hizo un gesto con la mano derecha que
indicaba «mas o menosy.

—La tecnociencia actual ha logrado, por complejos
procedimientos cuanticos, la reproduccion exacta de
cualquier momento de la historia. En otras palabras,
podemos ir a cualquier lugar en cualquier tiempo. Pero
tengo que aclararle algo: si usted viaja, no serd exactamente
a su pasado, serd a un pasado cercano, paralelo; sin
embargo, dificilmente se dara cuenta de alguna diferencia.
Por lo mismo, no podra corregir los errores de su pasado,
esto es lo que suele constituir la mayor tentacion de la
mayotia de la gente. Esa linea de tiempo no es la misma
que nos ha llevado a estar conversando en este lugar y en
este tiempo. Yo serfa otro y usted también. A pesar de
todo, usted podra ver a sus padres, a sus amig@s, a sus
parientes. Un tiempo es una ventana a otros tiempos.

—Pero, en realidad —continué el médico—, no es
esto lo que estamos buscando: pretendemos,

KAQONEX.

Relatos breves de 2096

Clones (Editorial Universitaria
de la Universidad Nacional Autonoma
de Honduras, 2018/

simplemente, curar sus pulmones y
para ello tiene que hacer un proceso
de descompensacion gradual. Usted
elige adonde va. Usted siempre serd
libre, ahora y también cuando realice
su viaje. Le hago estas aclaraciones
porque mucha gente se queda
embelesada en un tiempo al que, por
alguna razo6n, ha querido retornar, y
muchos, muchisimos, no vuelven al
presente del que partieron, olvidando
para siempre el motivo de su viaje,
este a lo sumo queda como tema de
algtin suefio peregrino.

Al sefior N le parecié una idea
bastante interesante, ya que nunca
hubiera imaginado que existiera la
posibilidad de la maquina del tiempo,
que un tal H. G. Wells habia
concebido, alla por 1895. Esta idea
fantastica habia quedado en el
inconsciente colectivo y ahora era una
realidad tangible, aunque solo pudiera
viajarse al pasado. El futuro era una dimensién temporal
que nos estaba vedada por ahora.

Desde hacia algunos afios habfa quedado solo, en su
igloo de tres niveles, en la cota 200 de una casa totalmente
abandonada. Solo tenia obligaciones para si mismo, sus
hijos habfan tomado diversos caminos y su viudez lo
habia dejado contemplando el hotizonte, como si en estas
contemplaciones pudiera descubrir el secreto mas
recondito de la vida.

Cuando volvié a su igloo en la cota 200 de esta
Buenos Aires transfigurada, irreconocible patra un portefio
de pura cepa como €l, sinti6 nostalgia de aquella ciudad en
que habia vivido su infancia, su adolescencia, su madurez.
Miré la puesta del sol por una de las pequefias ventanas
del igloo flotante y pudo ver miles de domos que, en su
plateado, reflejaban el rojo intenso del atardecer veraniego.
Inmediatamente se fue gestando en €l la idea de viajar a la
Buenos Aires de sus treinta afios, ya que algo lo empujaba
a repasarla, repensarla aun sabiendo muy a ciencia cierta
que nada podria cambiar, aunque todos los personajes
hablaran y actuaran como en aquella época.

No fue dificil hallar la compafifa que lo transportara.
Lo que mas le llamé la atencién fue que este nuevo tipo
de turismo no fuera tan oneroso. Ademas, pudo
comprobar que la mayoria de los clientes elegfa un tiempo
y un lugar que estuviera muy ligado a su propia vida. {Qué
curiosa tozudez de repeticion!

Cuando quiso acordar, estaba encendiendo su primer
cigarrillo en San Telmo. Buenos Aires era una linda ciudad.
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Habia tomado una buena decisién. Caminé muchas
cuadras, viendo a la gente, viendo la arquitectura y las
plantas, hasta que decidié tomar el tren de Once para ir a
su casa.

Llegé a la estacion Floresta, cruzo la calle y entré en su
departamento de la calle Bahia Blanca 82, segundo piso 9.
Eran las cinco de la tarde en el fuerte verano portefio. Su
mujer estaba preparando la cena, se sec6 rapidamente las
manos en el delantal de cocina y le dio un beso, como lo
hacia siempre. También aparecieron sus dos hijos para
saludatlo, antes de que se aposentara en el sillon de la sala
para leer uno de los periédicos de la mafiana.

—Todo bien? —pregunté la mujer un poco distraida
mientras practicamente cortia de nuevo a la cocina. La
cena prometia ser estupenda por el aroma que despedia
hacia el comedor.

—Todo bien —teplicé N.

—Vas air al café?

—Me quedaré en casa, estoy un poco cansado.

Durante la primera noche no tuvo una conciencia muy
precisa del momento en que entrd en esta inusitada paleta
de colores, sonidos y formas que nunca hubiera
imaginado que existiera. Caminos infinitos de amarillo y
azules Van Gogh, sonidos producidos por miles de
orquestas sinfénicas y coros tocando y cantando juntos,
una Buenos Aires magnifica llena de vida, de noche y de
dia, que de repente se dilufa en un enjambre de medusas
en esta otra de 2050 coronada de igloos metdlicos. En las
mesas habia magnificos asados, bifes, chorizos, pizzas de
los tipos mas exoticos, empanadas; pero también unas
galletas sosas suministradas por unas maquinas
impersonales desde las cocinas de los igloos. Todo se
mezclaba: colores, voces en eco; olores, algunos
agradables y otros muy desagradables; el sonido de las
orquestas y bandas, incluida, por
supuesto, Pink Floyd; un mar
muy azul o muy verde; a veces
N no lo sabe o no le interesa
saberlo; una arena muy blanca. A
veces flota sobre ese mar o en el
aire, sobrevuela ciudades
desconocidas o parajes
interesantes. A veces se hunde,
zozobra, tiene que nadar
demasiado, hasta que siente que
ya no puede respirar y le vuelve
su ardor en los pulmones y se
despierta. Pero no quiere abrir
los ojos, esta despierto pero con
los ojos cerrados, empecinado
en seguir alli, en donde estuviera
porque es una verdadera fiesta
de colotes y sonidos inauditos.
Es un tiempo absoluto, Gnico, no
se entiende aqui lo de los
tiempos paralelos, solo se deja
llevar por el tiempo sin ofrecer
resistencias, y le gusta. En algtin
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momento escucha la voz gangosa de un médico que le
recomienda un viaje de nostalgia.

Pero si siempre habia vivido en Buenos Aires y habfa
comido, como era la regla, el pavo o el chanchito de
Navidad. Sofi6 con la muerte de su mujer y con su
solitaria viudez.

Se asust6 al verse tan joven en el espejo. Aparecio en
una extrafia ciudad en la cual flotaban millones de igloos a
los que llamaban casas, en las que atracaban pequefios
vehiculos magnéticos. Todas las lineas de tiempo se unfan,
pero a la vez eran diferentes, aunque las diferencias fueran
extremadamente pequefias, por lo que se desintegraba en
millones de Ns. Y se hubiera podido concebir millones de
historias, pero con distintos finales y desarrollos, a veces
casi imperceptibles, algunas difiriendo solo por un gesto,
una sonrisa, el movimiento de un dedo. Asimismo habia
historias que no tenfan final, porque todavia estaban
desarrollandose.

Su vida se habia convertido en un juego de errores: esa
taza no estaba colocada en ese lugar, o el color de una
pared tenfa un matiz apenas diferente, la mirada de una
enfermera, la intensidad de luz de un cuadro o de una
fotografia, el tono de voz de un compafiero o compafiera
de trabajo, de un amigo, el grado de presion de un
neumatico o del globo de un nifio, que una mosca se
hubiera posado o no en un terrén de azicar. Cosas que,
generalmente, pasamos por alto porque nuestra atencion
esta dirigida a las que consideramos importantes. Si nos
detuviéramos en esas cosas minimas, no nos alcanzatfa una
vida de billones de afios. L.a memortia y la percepcion son
sintéticas, no podria ser de otra manera. Por eso, la vida es
sabia, nos constrifie a ciertas cosas que consideramos
importantes. En todo caso, spor qué un caballo es mas
valioso que una mariposa?, porque la mariposa es fragil,

porque es efimera, porque aparentemente no nos aporta
nada (¢nada mas que la belleza infinita de sus alas?).
No hemos construido una civilizacién de
mariposas sino de caballos, y no porque estos
no sean también hermosos, sino porque hemos
sactificado la belleza por la utilidad.
Se sintié muy raro en la mafiana, los suefios
que habia tenido durante la noche lo
inquietaban todavia. Estaba un poco afiebrado,
quiza hasta mareado, aunque todavia no habia
intentado ponerse de pie. Su esposa se habia
levantado y seguramente estaba en sus tareas,
preparando la salida de los hijos. Todo se
mezclaba. ¢Qué serfan esos
extrafios igloos que flotaban a
unos doscientos metros sobre
una ciudad practicamente
abandonada?

Los ruidos de la mafana se
fueron acrecentando y por fin
tomo conciencia de que tenfa
que ir a trabajar.
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El Encuentro
Berta Medina

Ellos conocian bien a la mujer a quien desde afios le
seguian el rastro. Al cabo de un tiempo que no la
“visitaron de lejos”, ella pareci6 buscarlos por el cielo
estrellado. Siempre la observaban a través de sus visores
teledirigidos. La mujer aparecia a propésito, en lugares
deshabitados, lejos de la ciudades, como buscando algo,
siempre con la mirada ansiosa perdida en el horizonte.
Ante cualquier oportunidad se daba una escapada al
campo para recorrer los paisajes despejados, buscando
la huella delatora de sus presencias. Luego retornaba
desilusionada a sus quehaceres cotidianos, para volver
nuevamente al campo o visitar rutas solitarias, en vanas
esperas.

La contactarfan nuevamente.

Eso dependia del Consejo. Si Ellos lo aprobaban,
operarfan como siempre y esperarian la Decision. Sila
mujer reaccionaba positivamente nadie sabtfa jamas su
destino final, pero si por el contrario, mostraba temor o
ansiedad, la unica alternativa era el acostumbrado lavado
de cerebro y ella misma no sabrfa lo que sucedié
realmente.

La mujer se procur6 un departamento con un
pequefio balcén con vista al rio y un paisaje deshabitado.
Estaban sorprendidos. Ahora, la observaban
nuevamente. Su rostro estaba tapado por una filmadora
con un zoom de largo alcance para tomas en la
oscuridad.

Otra vez la duda. ¢Se mostrarian o continuatfan
estudiandolar También eso tenfa que decidir el
Consejo. Ella les era util para cualquier
eventualidad. Gozaba de una buena
reputacion, era una respetada intelectual,
sus conocimientos sobrepasaban al
comun de los terrestres y conocia a la
gente mas importante de su entorno.
Sin duda, era la indicada...

Primero, los atisbaba en la
oscuridad con un largavistas, con el
cual se pasaba horas escudrifiando
el horizonte. Respuesta: leves
destellos de luces semiapagadas.
“Aqui estamos” y nada mas. Un
tiempo despues la joven
consiguié un telescopio.

El y su compafiero se
miraron sin saber qué hacer. El
Consejo dilataba la decisién y ya

Berta Medina. Foto: cortesia
de Norma Flores Allende.

sentfan pena por la mujer, que decidida y audaz utilizaba
todos los medios a su alcance para descifrar la incognita.

Ellos estaban alli, “co era producto de su
imaginacién?”. Leves destellos otra vez. “Continuamos
aqui”. Pero con el telescopio tuvieron que hacer uso de
sus avanzadas tecnologias para pasar desapercibidos.
Realmente la ingeniosa hembra les divertia con sus
propuestas. Ahora la filmadora, luego de las fotos
fallidas.

Aunque se dejaron fotografiar, nadie dio crédito al
registro, y eso que para la ocasion hicieron un gran
despliegue de luces.

Y ahi estaba otra vez hurgando en la oscuridad que
percibia de memortia y con la que se confundia a gusto.
Tantas noches grabadas en su retina. Si, ella era
admirable casi como todas las mujeres de su raza. Era
probable que se adaptara rapidamente si la llevasen con
ellos. Eso serfa maravilloso. Porque €l, desde que la habia
visto por primera vez en el campo hacia unos afios, no
pudo olvidarla, y por esa razén pidié que su mision
transcurriera en la Tierra, especificamente en la zona que
ella habitaba.

Sus compafieros de ruta rapidamente lo adivinaron, a
pesat de que su rostro permanecia indiferente.

El permiso se dilataba.

Unos colores se manifestaron en la gran pantalla
concava: “Encuentro Permitido”.

Se movieron sigilosamente con las luces de posicion

encendida a medio tono, lo suficiente como
para no llamar demasiado la atencién de los
lugarefios, en direccién al sur. Un leve
destello a modo de saludo hacia donde
estaba ella y luego se perdieron en la
penumbra.

El video-casette no mostraba
nada, como siempre, apenas una
rayita amarilla que se deslizaba

sobre una masa oscura. De rabia
tir6 el casette.
¢Por qué no podia fotografiatlos
ni filmarlos? ;Quiénes eran? ;Por qué
la perseguian? Se estaba volviendo
paranoica y aquello se estaba
convirtiendo en una obsesion. Era
un misterio, pero debifa descubrir...
algo. Tomo su mochila, la camara
cargada con peliculas sensibles,
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una campera, y luego de
dejarlo todo en orden
como para un largo viaje,
emprendié una carrera
veloz por la la ruta hacia el
interiof.

Una luz rojiza parecia
seguirla desde arriba. Mas
adelante pareci6 adelantarse

ETERNIDAD

Relatos fantisticos

y perderse detrds de unos
arboles. Estaciono y bajo
despacio habituandose en la
oscuridad. “Aqui me tienen.

Al filo de la eternidad, Digan de una vez qué carajo
Editorial Colihue, 1998,
edicion paraguaya-
argentina.

quieren conmigo”.

Silencio en medio de la
bruma negra. “sPor qué siempre ponen su cortina negra?
Vengan... Ya es hora de que nos conozcamos”.

Nada. Silencio.

Hasta la naturaleza pareci6 aletargarse dilatando la
espera. Fumé nerviosa. “Esto es una locura. Que se
vayan al diablo. Regreso”.

Una luz pequenisima ligeramente azulada pareci6
destacarse un poco mas alld, hacia donde avanzé unos
pasos y cautelosamente estudio el lugar. Miles de
luciérnagas la mareaban unas detras de otras.

El ser, tan bello como un dios y tantas veces sofiado,
apareci6 ante ella. Como atontada se dejé conducir, para
desaparecer ambos en la oscuridad.

Un rato después, una estrella fugaz cruzoé el
firmamento, pero hacia arriba, con rumbo incierto, hacia
un cielo curiosamente estrellado.

Dos historias
Javier Fuentes vargas

La noticia

Sonod el teléfono alrededor de las ocho de la
mafiana. Yo me disponia a ver la televisién para dejar
pasar el dia sin tantos enredos.

—Con el sefior Cuestas—

—El mismo— contesté.

—Lamento notificarle que su Madre, la sefiora
Dora Navarrete de Cuestas, se encuentra en estos
momentos en la morgue municipal en espera de ser
reconocida y entregada a un familiar-

—Muchas gracias— contesté y colgué.

Luego de poner el teléfono en su sitio, caminé
hacia el salon de la casa. Afuera hacfa un dfa precioso,
a pesar de las nubes y su amenaza de lluvia. En el es-
tante del salén me detuve ante la urna para preguntar-
me: ¢de quién son las cenizas que he guardado todos
estos anos?

El detective

El detective toca la piel del cadaver, tose un poco
y detiene su mirada en la palida espalda que se
extiende desnuda sobre el suelo de la habitacién. Se
asoma a la puerta, la cierra con la cautela de un felino.
Regresa ante el cuerpo y baja sus pantalones.

Los poetas salvadorenos Rolando Costa y Rainier Alfaro.
\ Foto cortesia de Rainier Alfaro.

~

—Poema de Rainier Alfaro—

VIII

Alguien en algun lugar

y en otro momento de la memoria
me llamara de nuevo arbol

yo responderé si en otra lengua
pero también solo he sido

y soy un pajaro invernal

que envejece bajo las estrellas

y navega entre infinitas arboledas
y muchas otras veces

solo soy un arbol inefable

pero también soy un péjaro sin vuelo

Diario Latino
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

El gobierno de El Salvador

CcoImo

listo para despegar

Escribe: Rafael Paz Narvaez

El 2 de septiembre de 2023, Curtis Yarvin, profeta
neorreaccionario, publicé Salvador as a startup state. E1
Salvador como estado-startup: un estado que arranca
para el lucro. Imaginé el pafs bajo autoridad ejecutiva
absoluta y duradera. Inspirado en Tim Cook dirigiendo
Apple. También en emperadores. Lo novedoso: vender
la obediencia como una ventaja competitiva.

Cuatro dfas antes, Bukele anunciaba en X que Google
planeaba establecer operaciones en El Salvador. En
inglés, con guifio y bandera. Salud, educacién y gobierno
entrarfan en la nube. La legislacién aprobada en
septiembre contemplé al menos quinientos millones de
délares para servicios de la alianza. La factura sube al
cielo y se paga en la tierra.

La gerencia Bukele venia de antes. En noviembre de
2021, ya se presentaba en Twitter como CEO of E/
Salvador. Pais y poblacion en el inventario. E11 de
diciembre de 2023 se presenté como Philosopher King:
Rey filésofo. El gerente encontré corona.

Pais compacto disponible, dolari(bitcoini)zado,
convenientemente ubicado en horario estadounidense.
Montafias, playas, volcanes, café, mano de obra.
Requiere reparaciones constitucionales. Promete
extraordinarias ganancias. Se puede gobernar desde lejos,
propone Yarvin. No hace falta conocer San Salvador
para decidir qué sobra del Centro.

La oferta adquiri6 aplicaciones. DoctorSV, lanzado
en noviembre de 2025: telemedicina e inteligencia
artificial sobre Google Cloud. Educacién incorpora
Classroom, Gemini y NotebookLLM a la formacién

docente. SIMPLE.SV retne tramites y exige identidad
digital con prueba de vida.

La consulta alivia alguna enfermedad. No cura la
concentracién del poder.

Cancillerfa informé que el acuerdo con Google
qued6 reservado por siete afios. Un salvadorefio comun
y documentado debe demostrar que existe. Para la
poblacion, identificacion obligatoria; para el negocio,
confidencialidad.

Empresa, ejecutivo, rey. Para Yarvin, Bukele todavia
no tenfa suficiente poder. Al negocio no le sobra
autoritarismo; le falta. Yarvin propone estado maximo:
concentrar recursos, levantar empresas, privatizarlas
después. El dinero publico trabaja; el negocio maduro se
privatiza.

En su contabilidad monarquica, los activos son el
pueblo y la tierra. No es una metafora nuestra.

Una startup se pone en marcha para despegar. Uber,
PedidosYa, Airbnb: inversién, pruebas, expansion. Se
ensaya un modelo en una ciudad. ;Por qué no ensayar un
gobierno algoritmico orientado al lucro? Si falla, la
poblacién no podra desinstalarlo.

El estado-startup exige un reinicio soberano. Ninguna
ley, institucién o compromiso anterior sobrevive sin
autorizacién del nuevo mando. La poblaciéon puede
permanecer; su capacidad de decidir, no. El pafs viene
con historia. En el prospecto, eso cuenta como una
configuracién que puede borrarse.

Algo no cierra: la calle resiste, la tierra permanece,
este presente no abandona el futuro.




