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¡Maldice a Centroamérica, General!
Parece que las gobernanzas ahora participan de una carpa mundial y

se disputan, con singular frenesí en América Latina, hoy conocido como
el Circo de los Naranjas Brothers o Terror Circus, especializados en
espectáculos de motosierras, invasiones de embajadas, criminalización
de la protesta, destripamiento de civiles, megacárceles con criaturas
exóticas y ahora, mausoleos con la famosa Urna de Nada, donde la
gente puede llegar de todas partes del mundo, especialmente de
Honduras y la diáspora, a admirar un retrato donde Morazán descansa
su guerrera mano sobre el tomo VI de la Auténtica y Verdadera
Historia de El Salvador del Mundo, iniciada en 2019 y con las iniciales
N y B entrelazadas en una sutil filigrana que se adelanto por varios
lustros al tiempo. Una obra pictórica de impresionante ciencia-micción.

Decía, Urna de Nada, donde, efectivamente, cualquier ciudadano
del planeta en uso de sus facultades biológicas puede llegar a rendir
tributo a un enemigo acérrimo de curas y ricos (los curas de antes, por
supuesto, esos que con tal de no seguir rindiendo tributo a holgazanes
reyes lejanos (impuestos que le costaban sangre y sudor a los
trabajadores, como es clásico) fueron capaces de armar una
independencia a su gusto y conveniencia, olvidando que la codicia es
pecado y que la propiedad privada es el origen de todos los males) sin
importar que el mismo día de su cobarde ejecución en San José se
conmemorara la liberación del imperio español, o quizás precisamente
por eso. (No hay que olvidar la oportuna suplantación de fechas como
contrapeso: véase 11 de septiembre, por ejemplo. Chile. NY. Nada es
casual).

Este día mi buen amigo Carlos Cañas Dinarte nos obsequia con un
escrito que mediante pruebas documentales y científicas pareciera que
nos susurra los están timando: no hay huesos, ni cenizas, peor aún, no hay
proyecto morazánico, solo un burdo espectáculo de feria de logros
escolares donde el alumno que tiene papás con pisto se roba el
escenario en detrimento de los que sí saben y sí pueden, pero que están
acorralados, aterrorizados, amordazados, amenazados con el si hablás
hoy te callamos para siempre, cecot dixit. Lo que sí hay es empresa turística
que se frota las manos anticipando la invasión de turbas ansiosas de
tocar el filo de la espada made in China del Héroe o, aunque se sea,
tomarse una foto en semejantes salones de lujo y soledad. Ah, y lo otro:
puntos para las elecciones.

De nuestra parte, esperamos que ante el súbito arranque de pasión
por la historia, los neopelucones sigan aportando gestos, por ejemplo:
Reivindicar la memoria y la historia de Monseñor Romero, Farabundo
Martí, Salvador Cayetano Carpio, Anastasio Aquino, Francisco Gavidia,
entre otros padres de la patria, así como desclasificar los documentos
de las masacres y crímenes de lesa humanidad cuyos autores podemos
encontrar detrás de hermosas medallas y ferscas gorritas como la de la
hiper amada ministra de educación.

Ahí estamos. Ante una historia tan ancestral tomar bando es
arriesgarse demasiado, por lo que me place acompañar ese grito de
Pipo Escobar Velado exigiéndole al General que maldiga a
Centroamérica.

Yo también lo acompaño.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Alta es la noche y Morazán...
bajo antorchas

Los límites y despropósitos del más reciente espectáculo funerario de Estado
Escribe: Carlos Cañas Dinarte

En la noche del 13 de septiembre
de 2026, un amigo me escribió un
mensaje para contarme que alguien le
mostró fotos de un despliegue militar
que él no había visto antes en San
Salvador, salvo en las más recientes
tomas presidenciales. Me dijo que se
programaba una cadena nacional de
radio y televisión para dentro de dos
días, en conmemoración del 205º.
aniversario de la independencia del
Reino de Guatemala de la corona
española. Pero nada ocurrió.

En la noche del 23, las redes
sociales y los canales de televisión
mostraron una procesión de militares
en esos nuevos uniformes de galas,
escolta de caballería, carruaje y
portadores de antorchas recorrió el
centro de San Salvador para
depositar, en un mausoleo recién
construido en el Jardín
Centroamérica, a un costado del
Palacio Nacional, lo que el gobierno
presentó como los restos del general
Francisco Morazán.1 El presidente
recibió una espada límpida de manos
de un oficial, la colocó ante un busto
del general hondureño y expresidente
federal centroamericano y anunció en
la red social X: «Hemos trasladado
los restos de Francisco Morazán a un
nuevo mausoleo, construido
especialmente para custodiarlos por
siempre».2 La escena, diseñada para la
cámara, tuvo la solemnidad de un rito
republicano.

Sin embargo, bajo esa teatral
puesta en escena quedan tres
preguntas sin respuesta: qué se sacó
de la tumba de la Sección de
Hombres Ilustres del Cementerio

General, con qué autorización se hizo
y cómo se verificó que aquello fuese,
en efecto, los despojos del general
Morazán. En este escrito, sostendré
que el traslado fue un acto de
propaganda antes que de memoria
histórica, ya que se ejecutó sobre un
objeto de identidad indemostrable
(cenizas, no huesos), sin peritaje
forense ni análisis genético conocidos
y al margen de las normas que
protegen el patrimonio cultural y
regulan las exhumaciones en El
Salvador. La comparación con otros
traslados de restos, como el del
escritor guatemalteco Miguel Ángel
Asturias o las exhumaciones de
Cuelgamuros, en Madrid, pone de
relieve la magnitud de esas omisiones.

Un entierro que nunca terminó
(1842-1889).

Morazán fue fusilado en San José,
la capital de Costa Rica, el 15 de
septiembre de 1842. En el testamento
que dictó horas antes dejó escrito que
su muerte era un «asesinato, tanto más
agravante, cuanto que no se me ha
juzgado ni oído».3 El 6 de noviembre
de 1848, el presidente costarricense
José María Castro Madriz decretó la
exhumación de sus restos del
Cementerio General de San José y su
envío a El Salvador, cuya Asamblea
Legislativa los había solicitado en
marzo de ese año.

Como precisé en la crónica que le
dediqué al 175 aniversario de la
llegada de la urna cineraria a El
Salvador,4 el presidente Castro
Madriz invocó un deseo del general
hondureño que era solo «verbal, más
no plasmado en su decisión
testamentaria», y tras sus «muy fuertes
simpatías» hacia El Salvador buscaba
en realidad poner distancia política y
territorial respecto del caudillo que
había derrocado al gobierno
costarricense del Lic. Braulio Carrillo.
El dato decisivo para lo que ocurriría
178 años después aparece en esa
misma crónica. Tras la exhumación, a
la que asistió el propio mandatario
costarricense, los huesos de Morazán
fueron cremados y depositados en
una urna cineraria. Lo que viajó a El
Salvador no fue un esqueleto, sino
una urna con cenizas. Más claro, agua.

Esa urna cineraria, custodiada por
el general salvadoreño José María
Cañas y el presbítero Ramón María
González, zarpó del puerto de

El dato decisivo para lo que ocurriría 178 años después aparece
en esa misma crónica. Tras la exhumación, a la que asistió el propio
mandatario costarricense, los huesos de Morazán fueron cremados
y depositados en una urna cineraria. Lo que viajó a El Salvador

no fue un esqueleto, sino una urna con cenizas. Más claro, agua.

Fotografía de un retrato pintado de autor desco-
nocido. Fue hecha hacia 1860 en la ciudad de
Guatemala por Emilio Herbruger. Imagen extraída
de la colección personal del coleccionista salvado-
reño Ing. Carlos A. Quintanilla.
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Puntarenas el 14 de enero de
1849, a bordo del
bergantín-goleta Chambon, de
bandera ecuatoriana, y
fondeó en Acajutla el 26 de
ese mes. Cada etapa de su
recorrido estuvo sujeta a
actos de gobierno bien
documentados. El ministro
Juan José Bonilla comisionó
al concejo de Sonsonate
para recibirla con 21
cañonazos. Al atardecer del
30 de enero, más de
trescientas personas
alumbradas con velas,
faroles y antorchas la
condujeron a la iglesia parroquial
local, donde se celebraron exequias y
una misa solemne; y el 14 de marzo
un acuerdo supremo del presidente
Doroteo Vasconcelos autorizó su
traslado a Santa Ana. Las antorchas,
por tanto, no son una novedad, pero
lo nuevo es su función. En 1849
alumbraban un cortejo popular
amparado por acuerdos oficiales,
mientras que en 2026 iluminaron una
operación de la que no se conoce
ningún acto administrativo. Tras la
derrota de La Arada, en 1851, la urna
fue llevada a Mejicanos y en 1855 a
Cojutepeque, «en el más absoluto
secretismo y sin ninguna pompa
gubernamental, militar o civil»,
mientras el mausoleo que la esperaba
en el nuevo cementerio capitalino,
bendecido el 26 de agosto de 1849,
seguía vacío.

El entierro definitivo lo dispuso el
presidente y general
Gerardo Barrios
Espinoza -amigo y
colega de armas de
Morazán-, que ordenó
inhumar las cenizas
junto con las de su
esposa María Josefa
Lastiri. Ambas urnas
cinerarias llegaron a San
Salvador el 14 de
septiembre de 1858. Al
día siguiente fueron
expuestas en la primera
Catedral, cubiertas con
la bandera federal y
acompañadas del
uniforme, la espada y el

bastón de mando del general. El 16
se celebró una misa solemne y el 17
un batallón de honor las condujo al
cementerio, seguido por el presidente,
funcionarios civiles y militares,
diplomáticos extranjeros,
magistrados, jueces y una
muchedumbre, en una «masiva como
silenciosa asistencia».5 Fue un rito de
Estado celebrado a la vista de los
poderes públicos, del cuerpo
diplomático y de la ciudadanía. La
espada que el gobernante depositó en
2026 remite a aquella escena, pero sin
nada que ataña a su carácter público
ni ninguna certificación de que esa sea
la verdadera espada del caudillo
decimonónico. Si lo fuera, el brillo y
dorado eliminaron toda pátina que
pudo evidenciar el paso del tiempo
sobre su estructura metálica.

Aquel primer mausoleo, con el
nombre del general «escrito en letras

de oro», fue profanado en
1863 por las tropas
guatemaltecas del general
Rafael Carrera Turcios, que
invadieron el país para
derrocar a Barrios Espinoza.
Hubo que esperar casi dos
décadas para que se levantara
un nuevo monumento.6 El
investigador hondureño
Guillermo Antulio Zúñiga
Diéguez sostiene, sin aportar
datos concretos, que los
restos «quedaron en poder de
la familia, en una caja,
especialmente de su hija,
Adelaida Morazán» y que

después de 1935 «no existe evidencia»
de su paradero.7 Incluso un medio
afín al actual gobierno salvadoreño
admitió que, durante la invasión
guatemalteca de octubre de 1863,  las
cenizas «resultaron destruidas,
quedando pocos vestigios que
pasaron a resguardo de familiares».8

En 1864, Mariano Castro,
funcionario y seguidor de Dueñas y
Carrera, se enfrentó a los medios
internacionales La Estrella de Panamá y
El Continental de New York para señalar
que en octubre de 1863 no se
profanó la tumba del general
Morazán, sino que por orden el
propio general Carrera se fusiló a un
soldado guatemalteco que quiso
robarse las letras doradas que
ostentaba el monumento.9 Salvo sus
palabras, el redactor no aportó nada
que corroborara que la tumba
morazánica no fue saqueada ni los

restos dispersos por
el campo circundante.
En todo caso, él
escribía desde el
sector oficialista tanto
salvadoreño como
guatemalteco y su
defensa hay que
revisarla bajo esa
mirada.

Estas
discrepancias no
debilitan el argumento
de este ensayo, sino
que lo refuerzan. Si
los historiadores que
mejor conocen el
caso no puedenIlustración hecha por A. C. Ferrant como una idealización del entierro en San Salvador

de las urnas cinerarias del general Morazán y de su esposa.

Monumento funerario del general Morazán o Tumba Cero de la Sección
de Hombres Ilustres del Cementerio General de San Salvador. Nótense
las diversas placas colocadas durante varias décadas.
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afirmar con certeza qué contenía la
tumba, el actual gobierno
salvadoreño tampoco pudo hacerlo
sin un examen técnico. Hasta el
monumento está rodeado de mito,
pues la frase esculpida en su remate
no posee ningún respaldo
documental, tal y como ocurre
también con “El ejército vivirá
mientras viva la república” o “Si me
matan, resucitaré en el pueblo
salvadoreño”.

Cenizas, no huesos. El problema
de la identidad.

Si en esa tumba había algo, no
eran huesos. Esta distinción no es un
tecnicismo, porque determina qué se
puede saber con certeza. Un
esqueleto o un fragmento óseo bien
conservado puede someterse a
estudios antropológicos de sexo,
edad, estatura, patologías y lesiones.
En el caso de un hombre fusilado a
los 50 años, esos estudios podrían
aportar indicios compatibles o
incompatibles con su biografía. Las
cenizas no ofrecen nada de eso. La
literatura forense es clara sobre los
límites del ADN en restos quemados.
En un estudio experimental
publicado en Forensic Science
International, Harbeck y sus colegas
solo lograron amplificar ADN
mitocondrial en huesos expuestos a
temperaturas de hasta 600 °C y
advirtieron que el análisis «no puede
recomendarse en todos los casos
debido al mayor riesgo de
contaminación».10 Unas
cenizas cremadas en 1848
o 1849, trasladadas
durante una década,
profanadas en 1863 y
quizá guardadas en una
caja familiar, reúnen todas
las condiciones de
degradación y
contaminación que harían
improbable cualquier
identificación genética.

Justo por esa
dificultad, lo mínimo
exigible en este caso
puntual era la
transparencia. No se ha
informado de ningún
peritaje antropológico, de

ninguna cadena de custodia ni de
ningún intento de análisis de ADN
mediante comparación con
descendientes por línea materna o
paterna. La cobertura periodística del
traslado admite que «la información
compartida no detalla públicamente
el procedimiento técnico utilizado
para retirar y trasladar los restos ni
qué especialistas participaron en su
conservación».11 Las declaraciones del
ministro de Cultura se centraron en la
voluntad presidencial de «rescatar la
memoria» del prócer, en el busto
esculpido en Italia y en la cifra de

visitantes, no en el contenido extraído
de la tumba.12

Si ni siquiera se sabe si en esa
Tumba Cero de Los Ilustres
quedaban restos humanos ni de quién
eran, el Estado presentó como
reliquia verificada lo que, en el mejor
de los casos, es un conjunto de
materiales sin identificación posible.
Como también se exhumaron y
trasladaron los supuestos restos de
María Josefa Lastiri, la incertidumbre
alcanza a una segunda persona en esta
historia posmortem.13

Una tumba protegida, abierta a la
oscuridad.

El Cementerio General de San
Salvador no es un terreno cualquiera.
Fue consagrado de manera oficial en
1913 como «Panteón de los Grandes
Hombres»14 y la Sección de Hombres
Ilustres fue declarada hace algunos
años patrimonio cultural de la capital
y de la nación salvadoreña. La
historiografía de la arquitectura
estudia ese cementerio como un
conjunto monumental en el que se
superponen la monumentalización
cívica y la patrimonialización popular,
amenazado por el abandono y el
saqueo.15 La Constitución dispone en
su artículo 63 que la riqueza artística,
histórica y arqueológica del país
«forma parte del tesoro cultural
salvadoreño, el cual queda bajo la
salvaguarda del Estado y sujeto a
leyes especiales para su
conservación».16 La Ley Especial de

Protección al Patrimonio
Cultural considera bienes
culturales, en el párrafo
final de su artículo 3,
«todos aquellos
monumentos de carácter
arquitectónico, escultórico,
urbano, jardines históricos,
plazas, conjuntos
históricos», categoría en la
que encaja un mausoleo
decimonónico situado en
el núcleo del Panteón. La
misma ley exige
autorización previa para
«realizar investigaciones y
excavaciones de interés
arqueológico o histórico»
(artículo 13) y declara que

Detalle de la parte superior del monumento
funerario del general Francisco Morazán, en la
Sección de Hombres Ilustres del Cementerio
General de San Salvador.

Autógrafo del general Francisco Morazán en un parte de guerra firmado en Jo-
coro, el 12 de marzo de 1832. Imagen suministrada por el coleccionista sal-
vadoreño Ing. Carlos A. Quintanilla.
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«cualquier acto que se realice con
relación a un bien cultural, sin cumplir
con las prevenciones de esta Ley, será
nulo» (artículo 47).17

A esas normas nacionales se
suman las que rigen la actividad
funeraria. El Reglamento de la Ley
General de Cementerios establece que
«las horas hábiles para incineraciones,
inhumaciones y exhumaciones serán
de las siete a las dieciocho horas».18 La
ordenanza municipal de cementerios
de San Salvador obliga a administrar
los camposantos «teniendo en
consideración el patrimonio histórico,
cultural y religioso» y prohíbe realizar
«modificaciones o construcciones sin
la debida autorización de la
Administración» (artículo 17).
Además, somete las exhumaciones a
orden judicial o a autorización del
Ministerio de Salud (artículos 24 al
26).19 Ninguna autoridad ha hecho
pública la resolución del Ministerio de
Cultura, el permiso municipal, la
autorización sanitaria o el acta de
exhumación que justifique la apertura
de la tumba del general Francisco
Morazán. El traslado posterior a la
exhumación se realizó de noche, en
una liturgia de antorchas y
escenografía televisiva, fuera del
horario que el reglamento considera
hábil para esta clase de actos y sin que
se informara de la intervención de
arqueólogos, conservadores o
forenses.

Podría objetarse que la reforma
de 2024 a la Ley
Especial flexibilizó la
intervención de
inmuebles culturales
para su «puesta en
valor». Ese
argumento no
subsana el problema,
ya que la reforma no
suprimió la exigencia
de procedimiento,
sino que trasladó
competencias.
Cuando entró en
vigor, advertí que
respondía a «un afán
modernizador que no
entiende por qué hay
que conservar el
pasado».20 Una ley

que permite intervenir no autoriza a
hacerlo en secreto, de noche y sin
documentación de respaldo. La carga
de la prueba recae en quien abre una
tumba protegida, no en el ciudadano
que pregunta.

Hay, además, un daño que no se
mide solo en artículos de ley. La
Sección de Hombres Ilustres tiene
valor patrimonial como conjunto. Su
trazado se organizó alrededor del
sepulcro de Morazán y cada tumba
existente adquiere sentido por su
relación con las demás, sean o no de
personajes históricos.21 Retirar de ese
conjunto el objeto que le dio origen
(como también ocurrió con la

araucaria El Salvador, extraída de
madrugada del patio del Palacio
Nacional), sin registro arqueológico
del contenido y sin información
sobre el destino del antiguo
mausoleo, equivale a vaciar el eje de
un monumento colectivo para
trasladarlo junto a la sede del poder
político. Que el cementerio padezca
abandono y saqueo no justifica su
despojo. En realidad, debiera obligar
a restaurarlo en su lugar.

Llegados a ese punto, ahora
debemos preguntar ¿cuál será el
destino de esa tumba ahora vacía?
¿Cómo se evitarán nuevas
exhumaciones por parte de
particulares o de gobiernos
extranjeros? No hay que olvidar que,
hace pocos años, Paraguay quería
llevarse los restos del guitarrista
Agustín Pío Barrios, Nitsuga
Mangoré, sepultado desde 1944 en
Los Ilustres. Yo mismo fui una de las
voces que se opuso con
razonamientos ante esa pretensión.
Pero ahora que el propio gobierno ha
sentado un precedente, considero que
se abrió una Caja de Pandora que
será muy difícil de cerrar.

Cómo se desentierra a un muerto
ilustre. Los ejemplos de Asturias y
Cuelgamuros.

La comparación con otros casos
muestra que el problema no es
trasladar restos, sino la manera de
hacerlo. Miguel Ángel Asturias,

premio Nobel de
Literatura de 1967,
murió en Madrid el 9
de junio de 1974 y
fue sepultado en el
cementerio parisino
de Père-Lachaise. Su
repatriación a
Guatemala, anunciada
para 2026, ha sido
fruto de un proceso
deliberado y visible.
El gobierno
guatemalteco emitió
una orden formal, la
familia dio su
consentimiento
expreso («por más
importante que sea el
cementerio en París,

Imagen de la década de los años 1920, que presenta la plaza Morazán y su monumento
central (inaugurados el 15 de marzo de 1882), rodeados por el segundo Teatro Nacional, la
segunda Catedral y los edificios del restaurante El Buen Gusto -del español Federico
Gamboa- y Banco Salvadoreño.

Anverso de una de las tres medallas al valor dise-
ñadas hacia 1880 por el grabador y cincelador ca-
talán Narcís Perafita (1858-1935), por encargo
del gobierno salvadoreño del Dr. Rafael Zaldívar.
Imagen proporcionada por el coleccionista salvado-
reño Ing. Carlos A. Quintanilla.
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lo más importante para mi papá es
estar en su patria», declaró su hijo
Miguel Ángel Asturias Amado) y se
fijó un destino -de manera pública-
en el Centro Cultural que lleva su
nombre.22 Cuando el calendario tuvo
que modificarse, la familia informó
que el traslado se aplazaba a
noviembre porque el gobierno
francés y la alcaldía de París
organizaban homenajes oficiales.23 Se
trata de dos Estados, una familia, una
autoridad municipal y un cronograma
conocidos de antemano. Nada se
improvisó en una noche.

Casos iguales ocurrieron cuando
fueron repatriados, desde Tegucigalpa
y New York, los restos de los
escritores salvadoreños Vicente
Acosta y Luis Lagos y
Lagos. Otro tanto ocurrió
cuando El Salvador
exhumó y devolvió a
Costa Rica los despojos
mortales de los
expresidentes Carlos
Salazar y Braulio Carrillo,
que estaban en tumbas en
Sonsonate y Sociedad. En
mayo de 2024, a pocos
días de que finalizara su
mandato presidencial,
Elías Saca González
presidió el magno desfile
que, en un catafalco
especial y dentro de un desfile diurno
y público, la Fuerza Armada trasladó
los escasos restos encontrados dos
años antes en el templo capitalino de
La Merced. Así fue conducido el
general Manuel José Arce y Fagoaga a
su nueva cripta en el muro de los
independentistas nacionales, al interior
del Museo Militar en el Excuartel El
Zapote. Todo a la vista y con un
informe público que informó que
aquellos restos encontrados eran una
falange, unas botas podridas y unos
cuantos botones y otros objetos
metálicos. La nueva inhumación se
produjo delante de la familia
descendiente del independentista
fallecido, presidida por el historiador
y abogado Lic. Pedro Escalante Arce.

El caso español es aún más
instructivo, porque combina dos
modelos. La exhumación del dictador
Francisco Franco Bahamonde, el 24

de octubre de 2019, se hizo después
de años de litigio, con base en la
legislación de memoria histórica y tras
una sentencia unánime del Tribunal
Supremo favorable al gobierno. Se
programó a las 10:30 de la mañana,
en presencia de los familiares y de la
ministra de Justicia en su condición de

Etxeberria, consideraba ese resultado
«casi por encima de lo que estaba
previsto, porque pensábamos que el
tema iba a ser casi un imposible».27

La lección de Cuelgamuros es
doble. Por una parte, incluso con
huesos, laboratorio, genetistas y
familias dispuestas a aportar muestras,
identificar restos antiguos es lento,
costoso e incierto. En San Salvador se
afirmó una identidad sin ninguno de
esos recursos y solo a partir de
cenizas o de lo que encontraran bajo
el monumento. Por otra, España
muestra que la memoria democrática
se legitima mediante el procedimiento
mediante una ley previa, control
judicial, fe pública, ciencia forense y
participación de los deudos. Cosas

que conocen bien asesores
españoles del gobierno
salvadoreño. El traslado de
los supuestos restos del
Morazán invirtió cada uno
de esos términos. No hubo
ley habilitante conocida,
control judicial, fe pública,
peritaje ni consulta a
descendientes, pero sí hubo
antorchas, desfile, caballería,
uniformes de gala y
publicaciones estrambóticas
en redes sociales, con
muchos “creadores de
contenido” como

colaboradores de esa puesta en
escena.

Conclusión.
Como buen caudillo militar,

Morazán reclamaba una república
federal fundada en la ley. En su ley,
desde luego, la misma que lo hizo
invadir países y derrocar gobiernos
que no le resultaban afines a su mito
unificador. El traslado del 23 de
septiembre de 2026 no rescató su
memoria, sino que la sustituyó por
una nueva imagen construida,
centrada en una urna de contenido
desconocido, extraída de un conjunto
funerario protegido sin que se hayan
hecho públicas las autorizaciones que
exigen la Constitución, la Ley Especial
de Protección al Patrimonio Cultural,
el Reglamento de la Ley General de
Cementerios y la ordenanza municipal
de San Salvador.

Dos monedas salvadoreñas de 1889 y 1974, que muestran el rostro del general
Morazán. Sus valores nominales fueron de 1, 2, 3, 5 y 10 centavos de peso,
unidad monetaria llamada colón después de 1892.

notaria mayor del Reino, que dio fe
de cada paso.24

Por otro lado, en las criptas de
Cuelgamuros (antes llamado Valle de
los Caídos por el régimen franquista),
donde fueron inhumados más de
33.000 cuerpos de ambos bandos de
la guerra civil, la Ley 20/2022 de
Memoria Democrática ha dado lugar
a un trabajo forense sin precedentes.25

Desde junio de 2023, un equipo de
forenses, arqueólogos y antropólogos
trabaja en un laboratorio instalado en
el propio monumento: localiza las
cajas, extrae muestras óseas y las envía
al Instituto Nacional de Toxicología y
Ciencias Forenses para compararlas
con el ADN aportado por las
familias, en jornadas diurnas y bajo
protocolo.26 Hasta agosto de 2026 se
habían recuperado 602 cuerpos y
solo 25 habían sido identificados. El
director forense, Francisco
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En 1849, el gobierno de
Vasconcelos necesitó un acuerdo
supremo para llevar la urna de
Sonsonate a Santa Ana, pero en
2026 no se conoce ninguno para
sacarla del panteón
sansalvadoreño. Las fuentes
consultadas indican que la
tumba de Los Ilustres era una
urna cineraria o un cenotafio. La
ciencia forense muestra que unas
cenizas del siglo XIX no
pueden identificarse con
facilidad, además de que el
gobierno salvadoreño no
intentó hacerlo. Lo
que corresponde
ahora es sencillo en
cierta medida.
Deben publicar el
acta de
exhumación
y los
permisos,
describir y
evidenciar de
forma
gráfica el
contenido
material de la
urna,
permitir un
peritaje
independiente
y restituir al
Cementerio
General capitalino la integridad de su
conjunto monumental.

Mientras eso no ocurra, el nuevo
mausoleo -instalado en una casa
particular rearmada desde sus
cimientos y sin ningún contenido
histórico ni nada que la vincule con el
legado biográfico morazánico-
guardará una certeza incuestionable.
La historia y memoria de un país no
deben confiarse a quien solo las
ilumina de noche y con antorchas.
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Escribe: Rafael Paz Narváez

Necesidad de historia

Ahora, este día, hoy, encontrará un
mañana.

Mañana habrá de recordar oropel y
disfraz. Puños y cuello bordados, pastiche
y ceremonial: antigüedad simulada,
rango, mando y ambición.

Salón blanco, mármol, lámparas de
cristal, cortinajes azules con flecos
dorados. Palacio. Seis star troopers, un
féretro. Capas negras hasta los tobillos,
ribetes dorados, gorras de plato, guantes
y charreteras de flecos. Un general y una
república asisten a su nuevo funeral.

Necesidad de historia, así sea
disfrazada hasta el ridículo. Y espada.

Historia de fusilados. Morazán.
Farabundo. General sin tumba, Sandino.
Clara Elizabeth vivió en desigual
combate. Sin capas. Sin oropel.
Inolvidables.

El futuro no vendrá a buscarnos. Hay
que alcanzarlo. Sin profecías.

La pura necesidad de cenar, de beber
agua. De respirar. De cosechar vida. La
pura necesidad de que mañana haya ríos,
pájaros. Y un amanecer para cada
mañana.

La pura necesidad de que los bienes
de la vida no se cuenten como recursos.

Que el oro no desprecie el agua. Que
no se hable de la muerte como vida. Ni
de obediencia como paz.

Que ordenar el mundo no deje a nadie
sin cena.

Vigilan la llegada de la maquinaria.
Marchan en septiembre, en enero, en
mayo. Cada 30 de julio. Nadie se resigna
a que la inocencia esté presa. Siguen
cumpliendo años. Estudian, trabajan,
quieren seguir viviendo.

Insistimos para llegar al mundo que
necesitamos.

Sin ilusiones, sin engaños, sin
desencanto.

Con tesón.

—Inocencia, sintaxis y olvido—



Diario Latino Página 10 | Sábado 26 de septiembre de 2026 | Tres Mil

Canto al General Francisco
OSWALDO ESCOBAR VELADO

General,
General con G de grande.
Mi General, así popularmente,
como decir amigo, compañero,
como decir guitarra, naranja, mandarina.
Con un mi popular y posesivo:
mi General,
sin mi, amurallado;
sin mi, servil de cóncavo espinazo;
con mi, de militar que se respeta.
Mi General Francisco:
Ya la pureza abandonó tu tierra;
la dignidad la ha atropellado un hombre
que se llama Somoza.
Pudo más el puñal de este asesino oscuro,
su guardia miserable,
que aquel impulso claro
que se llamó Sandino.
Pobre patria de Rubén Darío,
General Francisco.
Ahora don Anastasio
es dueño de todos los quesos de Nicaragua.
Habla con el ministro norteamericano
y éste le pone en el pecho una medalla.
Y allí en Honduras, General,
allí en Honduras,
en tu cuna de héroe del pueblo,
sobre la brasa que alimentó tu estrella,
frente a tu barrio y tu canica sonora,
en medio del balsámico rumor del barrilete
que se iba volando como aroma de pino,
en medio de tanta pureza cristalina,
yo no me explico, General,
cómo llegó la sombra
a mal parir la infamia:
una infamia con toga de abogado
y espada de general minúsculo.
Y se sentó a dar órdenes
con la banda presidencial en el pecho,
firmaba decretos
y exigía cadáveres.
Allí en Honduras, General,
allí en Honduras.
Lo saben todos:
en San Pedro Sula
a una maestra le arrancaron el sexo.
Y ahora el expresidente es hacendado

y vive rodeado de vacas y diamantes.
Viaja a Nueva York y le dan cenas,
y lo reciben bien:
—«Pase adelante, don Tiburcio

Carías».
¡Qué duro, mi General Francisco,
tener que despertarte
para hablar de estas cosas!
Mas eso es poco, General,
eso es muy poco.
Aquí también, en esta tierra
establecida entre el sonoro bálsamo
y el pino de tu cuna;
en esta tierra alta,
de volcanes fecundos,
de noches estrelladas
y de virtudes cívicas;
en esta tierra de José Simeón Cañas
y Francisco Gavidia,
también llegó el monstruo
que regala tiranos a los pueblos.
Y nos dio uno:
encorvado,
teósofo miserable,
que pregonaba al viento
que era pecado matar pajaritos,
y en enero trágico
sembró de cruces pobres
los campos de Occidente.
Junto a la milpa
se doblaba la espiga
de un niño de quince años.
Y todos bendecían a Martínez…
Obispos, diplomáticos,
capitalistas brutos,
que más tarde sintieron
los dientes de la hiena.
Mas esto es poco,
General Francisco.
Allí en Guatemala,
la alta tierra de rosas y quetzales,
de vinos y duraznos;
la tierra donde Pedro de Betancourt
inventaba palomas de paz;
en esa tierra capital del istmo,
cuna de liberales empeños,
vértice de la patria
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que se perdió en el tiempo,
asta de la bandera federal sublime,
archivo de la historia
de estos pueblos que mató el destino
y sus hijos oscuros,
allí, General Francisco,
también llegó la bestia.
Como un inmenso animal mitológico
a dejar huevos de tiranos
en la arena de las playas dormidas.
El sol los calentó,
y entre mimos de viejas asquerosas
con anillos de mil dólares en las manos,
entre las bendiciones del obispo
y las verdes colas
de los marqueses desteñidos,
fueron reventando
las posturas del monstruo.
Manuel Estrada Cabrera fue el primero.
Tomó una copa
y ordenó a sus lacayos
que la llenaran
de sangre de patriotas.
Después nacieron otros,
hasta llegar a Jorge Ubico.
Éste se montó en una moto
y en un caballo blanco
y empezó a darle patadas al pueblo.
—«¡Don Jorge, pase usted adelante!
¡Ya sabe que Guatemala es suya!»—
Así le decían los serviles
y le abrían las puertas.
En el Congreso,
el presidente del poder augusto
hacía mociones parecidas a ésta:
—«Mañana cumple años
el caballo del general Ubico;
propongo como obsequio del Congreso
ochocientos quetzales para pienso.
¿Se aprueba o no se aprueba?»—
—«¡Por aclamación!»—
decían los Licurgos del Senado.
Mi General Francisco:
ésta es tu patria,
despedazada, ridícula,
pudiendo ser
lo que soñó tu espada:
alta, sublime,
la merecida patria
de los hijos de los héroes de Gualcho;
la patria de José Matías Delgado,

la patria de Sandino,
la patria de la Revolución de Octubre
en Guatemala.
Yo soy un poeta nuevo.
No vine para cantar tus glorias,
General Francisco,
entre celestes pífanos
y retumbar de auroras.
Eso de nada sirve.
Yo vengo a despertarte,
General de Centroamérica,
para que bajes
del sueño de las estatuas ecuestres
y camines hundiéndote en el pueblo;
para que te sientes en el parque
y le hables de patria a la esperanza.
Para que pidas un carro
y hables con los motoristas,
y les expliques
la gran tragedia nuestra;
habla con los limpiabotas.
Busca las universidades
y explica a los jóvenes,
General Francisco,
cuál es el fundamento de la patria.
Qué quiere decir Dios, Unión, Libertad.
Hasta dónde se merecen respeto
los que mandan,
y qué merece el pueblo
que se deja atropellar.
sin que relinche.
¡Busca la calle, General Francisco!
Lee otra vez el Manifiesto de David
y, si nadie te escucha
y cae la rosa de la indiferencia
a tus plantas,
¡maldice a Centroamérica, General!

Yo te acompaño.


