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PALABRAS

iMaldice a Centroamérica, General!

Parece que las gobernanzas ahora participan de una carpa mundial y
se disputan, con singular frenes{ en América Latina, hoy conocido como
el Circo de los Naranjas Brothers o Terror Circus, especializados en
espectaculos de motosierras, invasiones de embajadas, criminalizacién
de la protesta, destripamiento de civiles, megacarceles con criaturas
exéticas y ahora, mausoleos con la famosa Urna de Nada, donde la
gente puede llegar de todas partes del mundo, especialmente de
Honduras y la diaspora, a admirar un retrato donde Morazan descansa
su guerrera mano sobre el tomo VI de la Auténtica y Verdadera
Historia de El Salvador del Mundo, iniciada en 2019 y con las iniciales
N y B entrelazadas en una sutil filigrana que se adelanto por varios
lustros al tiempo. Una obra pictérica de impresionante ciencia-miccion.

Decia, Urna de Nada, donde, efectivamente, cualquier ciudadano
del planeta en uso de sus facultades biologicas puede llegar a rendir
tributo a un enemigo acérrimo de curas y ricos (los curas de antes, por
supuesto, esos que con tal de no seguir rindiendo tributo a holgazanes
reyes lejanos (impuestos que le costaban sangre y sudor a los
trabajadores, como es clasico) fueron capaces de armar una
independencia a su gusto y conveniencia, olvidando que la codicia es
pecado y que la propiedad privada es el origen de todos los males) sin
importar que el mismo dfa de su cobarde ejecuciéon en San José se
conmemorara la liberacién del imperio espafiol, o quizas precisamente
pot eso. (No hay que olvidar la oportuna suplantaciéon de fechas como
contrapeso: véase 11 de septiembre, por ejemplo. Chile. NY. Nada es
casual).

Este dia mi buen amigo Carlos Cafias Dinarte nos obsequia con un
escrito que mediante pruebas documentales y cientificas pareciera que
nos susurra /s estan timando: no hay huesos, ni cenizas, peor aun, no hay
proyecto morazanico, solo un burdo espectaculo de feria de logros
escolares donde el alumno que tiene papas con pisto se roba el
escenario en detrimento de los que si saben y si pueden, pero que estan
acorralados, aterrorizados, amordazados, amenazados con el si hablis
hoy te callamos para siempre, cecot dixit. Lo que si hay es empresa turistica
que se frota las manos anticipando la invasién de turbas ansiosas de
tocar el filo de la espada made in China del Héroe o, aunque se sea,
tomarse una foto en semejantes salones de lujo y soledad. Ah, y lo otro:
puntos para las elecciones.

De nuestra parte, esperamos que ante el subito arranque de pasion
port la historia, los neopelucones sigan aportando gestos, por ejemplo:
Reivindicar la memoria y la historia de Monsefior Romero, Farabundo
Marti, Salvador Cayetano Carpio, Anastasio Aquino, Francisco Gavidia,
entre otros padres de la patria, asi como desclasificar los documentos
de las masacres y crimenes de lesa humanidad cuyos autores podemos
encontrar detrds de hermosas medallas y ferscas gorritas como la de la
hiper amada ministra de educacién.

Ahf estamos. Ante una historia tan ancestral tomar bando es
arriesgarse demasiado, por lo que me place acompafiar ese grito de
Pipo Escobar Velado exigiéndole al General que maldiga a
Centroamérica.

Yo también lo acompafio.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org



Egon Schiele, Amantes, 1915, Leopold Museum, Viena.
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Alta es la noche y Morazan...

bajo antorchas

Los limites y despropositos del mas reciente espectaculo funerario de Estado

Escribe: Carlos Canas Dinarte

El dato decisivo para lo que ocurrivia 178 afios después aparece

en esa misma crénica. Tras la exhumacion, a la que asistié el propio

mandatario costarricense, los huesos de Morazdn fueron cremados

y depositados en una wrna cineraria. Lo que viajé a El Salvador

no fue un esqueleto, sino una urna con cenizas. Mds claro, agua.

En la noche del 13 de septiembre
de 2026, un amigo me escribié un
mensaje para contarme que alguien le
mostr6 fotos de un despliegue militar
que €l no habia visto antes en San
Salvador, salvo en las mas recientes
tomas presidenciales. Me dijo que se
programaba una cadena nacional de
radio y televisién para dentro de dos
dias, en conmemoracion del 205°.
aniversario de la independencia del
Reino de Guatemala de la corona
espafiola. Pero nada ocurtié.

En la noche del 23, las redes
sociales y los canales de television
mostraron una procesion de militares
en esos nuevos uniformes de galas,
escolta de caballerfa, carruaje y
portadores de antorchas recorrio el
centro de San Salvador para
depositar, en un mausoleo recién
construido en el Jardin
Centroamérica, a un costado del
Palacio Nacional, lo que el gobierno
present6 como los restos del general
Francisco Morazan.! El presidente
recibié una espada limpida de manos
de un oficial, la colocé ante un busto
del general hondurefio y expresidente
federal centroamericano y anuncié en
la red social X: «Hemos trasladado
los restos de Francisco Morazan a un
nuevo mausoleo, construido
especialmente para custodiatlos por
siempre».” La escena, diseflada para la
camara, tuvo la solemnidad de un rito
republicano.

Sin embatgo, bajo esa teatral
puesta en escena quedan tres
preguntas sin respuesta: qué se saco
de la tumba de la Seccién de
Hombres Ilustres del Cementerio

S AN : i
Fotografia de un retrato pintado de autor desco-
nocido. Fue hecha hacia 1860 en la ciudad de
Guatemala por Emilio Herbruger. Imagen extraida
de la coleccion personal del coleccionista salvado-
refio Ing. Carlos A. Quintanilla.

General, con qué autorizacién se hizo
y como se verific que aquello fuese,
en efecto, los despojos del general
Morazan. En este escrito, sostendré
que el traslado fue un acto de
propaganda antes que de memoria
historica, ya que se ejecut6 sobre un
objeto de identidad indemostrable
(cenizas, no huesos), sin peritaje
forense ni analisis genético conocidos
y al margen de las normas que
protegen el patrimonio cultural y
regulan las exhumaciones en El
Salvador. La comparacién con otros
traslados de restos, como el del
escritor guatemalteco Miguel Angel
Asturias o las exhumaciones de
Cuelgamuros, en Madrid, pone de
relieve la magnitud de esas omisiones.

Un entierro que nunca terminé
(1842-1889).

Morazan fue fusilado en San José,
la capital de Costa Rica, el 15 de
septiembre de 1842. En el testamento
que dict6 horas antes dejo escrito que
Su muerte era un «asesinato, tanto mas
agravante, cuanto que no se me ha
juzgado ni oido».” El 6 de noviembre
de 1848, el presidente costarricense
José Marfa Castro Madriz decreté la
exhumacion de sus restos del
Cementerio General de San José y su
envio a El Salvador, cuya Asamblea
Legislativa los habia solicitado en
marzo de ese afio.

Como precisé en la cronica que le
dediqué al 175 aniversario de la
llegada de la urna cineraria a El
Salvador,’ el presidente Castro
Madriz invoc6 un deseo del general
hondurefio que era solo «verbal, mas
no plasmado en su decisiéon
testamentariay, y tras sus «muy fuertes
simpatfas» hacia El Salvador buscaba
en realidad poner distancia politica y
territorial respecto del caudillo que
habfa derrocado al gobierno
costarricense del Lic. Braulio Carrillo.
El dato decisivo pata lo que ocurritfa
178 aflos después aparece en esa
misma cronica. Tras la exhumacion, a
la que asisti6 el propio mandatario
costarricense, los huesos de Morazin
fueron cremados y depositados en
una urna cineraria. Lo que viajé a El
Salvador no fue un esqueleto, sino
una urna con cenizas. Mas claro, agua.

Esa urna cineraria, custodiada por
el general salvadorefio José Maria
Cafias y el presbitero Ramoén Marfa
Gonzilez, zarpé del puerto de
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Puntarenas el 14 de enero de
1849, a bordo del
bergantin-goleta Chanbon, de
bandera ecuatoriana, y
fonded en Acajutla el 26 de
ese mes. Cada etapa de su
recortido estuvo sujeta a
actos de gobierno bien
documentados. El ministro
Juan José Bonilla comisioné
al concejo de Sonsonate
para recibirla con 21
cafionazos. Al atardecer del
30 de enero, mas de
trescientas personas
alumbradas con velas,
faroles y antorchas la
condujeron a la iglesia parroquial
local, donde se celebraron exequias y
una misa solemne; y el 14 de marzo
un acuerdo supremo del presidente
Doroteo Vasconcelos autorizé su
traslado a Santa Ana.Las antorchas,
por tanto, no son una novedad, pero
lo nuevo es su funcién. En 1849
alumbraban un cortejo popular
amparado por acuerdos oficiales,
mientras que en 2026 iluminaron una
operacion de la que no se conoce
ningdn acto administrativo. Tras la
derrota de La Arada, en 1851, la urna
fue llevada a Mejicanos y en 1855 a
Cojutepeque, «en el mas absoluto
secretismo y sin ninguna pompa
gubernamental, militar o civily,
mientras el mausoleo que la esperaba
en el nuevo cementerio capitalino,
bendecido el 26 de agosto de 1849,
seguia vacio.

El entierro definitivo lo dispuso el
presidente y general
Gerardo Barrios
Espinoza -amigo y
colega de armas de
Morazan-, que ordend

Monumento funerario del general Morazan o Tumba Cero de la Seccion
de Hombres Ilustres del Cementerio General de San Salvador. Nétense
las diversas placas colocadas durante varias décadas.

baston de mando del general. El 16
se celebr6 una misa solemne y el 17
un batallé6n de honor las condujo al
cementerio, seguido por el presidente,
funcionarios civiles y militares,
diplomaticos extranjeros,
magistrados, jueces y una
muchedumbre, en una «masiva como
silenciosa asistencia».’ Fue un tito de
Estado celebrado a la vista de los
poderes publicos, del cuerpo
diplomatico y de la ciudadania. La
espada que el gobernante depositd en
2026 remite a aquella escena, pero sin
nada que atafia a su caracter publico
ni ninguna certificacién de que esa sea
la verdadera espada del caudillo
decimonénico. Si lo fuera, el brillo y
dorado eliminaron toda patina que
pudo evidenciar el paso del tiempo
sobre su estructura metalica.

Aquel primer mausoleo, con el
nombre del general «escrito en letras

inhumar las cenizas
junto con las de su
esposa Maria Josefa
Lastiri. Ambas urnas
cinerarias llegaron a San
Salvador el 14 de
septiembre de 1858. Al
dia siguiente fueron
expuestas en la primera
Catedral, cubiertas con
la bandera federal y

al C

acompafadas del
uniforme, la espada y el

io de El Salvador de los restos de Morazin y esposa.

Tlustracion hecha por A. C. Ferrant como una idealizacién del entierro en San Salvador
de las urnas cinerarias del general Morazan y de su esposa.

Por A. C. Ferrant.
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de orow, fue profanado en
1863 por las tropas
guatemaltecas del general
Rafael Carrera Turcios, que
invadieron el pais para
derrocar a Barrios Espinoza.
Hubo que esperar casi dos
décadas para que se levantara
un nuevo monumento.® El
investigador hondurefio
Guillermo Antulio Zifiga
Diéguez sostiene, sin aportar
datos concretos, que los
restos «quedaron en poder de
la familia, en una caja,
especialmente de su hija,
Adelaida Morazan» y que
después de 1935 «no existe evidencia»
de su paradero.” Incluso un medio
afin al actual gobierno salvadorefio
admiti6 que, durante la invasion
guatemalteca de octubre de 1863, las
cenizas «resultaron destruidas,
quedando pocos vestigios que
pasaron a resguardo de familiares».”

En 1864, Mariano Castro,
funcionario y seguidor de Duefias y
Carrera, se enfrent6 a los medios
internacionales Ia Estrella de Panamay
E/ Continental de New York para sefialar
que en octubre de 1863 no se
profand la tumba del general
Morazan, sino que por orden el
propio general Carrera se fusilé a un
soldado guatemalteco que quiso
robarse las letras doradas que
ostentaba el monumento.” Salvo sus
palabras, el redactor no aport6 nada
que corroborara que la tumba
morazanica no fue saqueada ni los
restos dispersos por
el campo circundante.
En todo caso, él
esctibia desde el
sector oficialista tanto
salvadorefio como
guatemalteco y su
defensa hay que
revisarla bajo esa
mirada.

Estas
discrepancias no
debilitan el argumento
de este ensayo, sino
que lo refuerzan. Si
los historiadores que
mejor conocen el
caso no pueden
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afirmar con certeza qué contenia la
tumba, el actual gobierno
salvadorefio tampoco pudo hacetlo
sin un examen técnico. Hasta el
monumento estd rodeado de mito,
pues la frase esculpida en su remate
no posee ningdn respaldo
documental, tal y como ocurte
también con “El ejército vivira
mientras viva la repiblica” o “Si me
matan, resucitaré en el pueblo
salvadorefio”.

‘;Eﬁﬂ MIS BESTOS AL
EN PRUEBA DE
0C| P

Cenizas, no huesos. El problema
de la identidad.

Si en esa tumba habfa algo, no
eran huesos. Esta distincién no es un
tecnicismo, porque determina qué se
puede saber con certeza. Un
esqueleto o un fragmento 6seo bien
conservado puede someterse a
estudios antropolégicos de sexo,
edad, estatura, patologias y lesiones.
En el caso de un hombre fusilado a
los 50 afios, esos estudios podtian
aportar indicios compatibles o
incompatibles con su biografia. Las
cenizas no ofrecen nada de eso. La
literatura forense es clara sobre los
limites del ADN en restos quemados.
En un estudio experimental
publicado en Forensic Science
International, Harbeck y sus colegas
solo lograron amplificar ADN
mitocondrial en huesos expuestos a
temperatutas de hasta 600 °C y
advirtieron que el analisis «no puede
recomendarse en todos los casos
debido al mayor riesgo de
contaminacién».'” Unas
cenizas cremadas en 1848
o 1849, trasladadas
durante una década,
profanadas en 1863 y
quiza guardadas en una
caja familiar, redinen todas
las condiciones de
degradaciéon y
contaminacién que harfan
improbable cualquier
identificacion genética.

Justo por esa
dificultad, lo minimo
exigible en este caso :
puntual era la : . S
transparencia. No se ha ; ¥ e
informado de ningun
peritaje antropoldgico, de

EDLECCION Y

SU VALOR Y SACRIFICIO
E LA LIBERTAD
UnioN NACIONAL
FRANEISCOI MORAZ

General de San Salvador.

ninguna cadena de custodia ni de

mediante comparacion con

memortia» del procet, en el busto
esculpido en Italia y en la cifra de

vadoreiio Ing. Carlos A. Quintanilla.
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Detalle de la parte superior del monumento
funerario del general Francisco Morazan, en la
Seccién de Hombres Ilustres del Cementerio

ningin intento de analisis de ADN

descendientes por linea materna o
paterna. La cobertura periodistica del
traslado admite que «la informacion
compartida no detalla ptblicamente
el procedimiento técnico utilizado
para retirar y trasladar los restos ni
qué especialistas participaron en su
conservacién».!! Las declaraciones del
ministro de Cultura se centraron en la
voluntad presidencial de «rescatar la

5 R et ot

Autografo del general Francisco Morazan en un parte de guerra firmado en Jo-
coro, el 12 de marzo de 1832. Imagen suministrada por el coleccionista sal-
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visitantes, no en el contenido extraido
de la tumba.'

Si ni siquiera se sabe si en esa
Tumba Cero de Los Ilustres
quedaban restos humanos ni de quién
eran, el Estado presenté como
reliquia verificada lo que, en el mejor
de los casos, es un conjunto de
materiales sin identificacion posible.
Como también se exhumaron y
trasladaron los supuestos restos de
Maria Josefa Lastiri, la incertidumbre
alcanza a una segunda persona en esta
histotia posmortem.'

Una tumba protegida, abierta a la
oscuridad.

El Cementerio General de San
Salvador no es un terreno cualquiera.
Fue consagrado de manera oficial en
1913 como «Panteén de los Grandes
Hombres»' y la Seccién de Hombres
Ilustres fue declarada hace algunos
afios patrimonio cultural de la capital
y de la nacién salvadorefia. La
historiografia de la arquitectura
estudia ese cementerio como un
conjunto monumental en el que se
superponen la monumentalizacién
civica y la patrimonializacién popular,
amenazado por el abandono y el
saqueo.” La Constitucion dispone en
su articulo 63 que la riqueza artistica,
histérica y arqueologica del pais
«forma parte del tesoro cultural
salvadorefio, el cual queda bajo la
salvaguarda del Estado y sujeto a
leyes especiales para su
conservacién».'® La Ley Especial de

Proteccién al Patrimonio
Cultural considera bienes
culturales, en el parrafo
final de su articulo 3,

N ~ «todos aquellos

monumentos de caracter
arquitecténico, escultorico,
urbano, jardines historicos,
plazas, conjuntos
histéricosy, categoria en la
que encaja un mausoleo
decimonénico situado en
el nucleo del Pantedn. La
misma ley exige
autorizacion previa para
«realizar investigaciones y
s excavaciones de interés
arqueologico o historico»
(articulo 13) y declara que
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«cualquier acto que se realice con
relacién a un bien cultural, sin cumplir
con las prevenciones de esta Ley, sera
nulox (articulo 47)."

A esas normas nacionales se
suman las que rigen la actividad
funeraria. El Reglamento de la Ley
General de Cementerios establece que
«las horas habiles para incineraciones,
inhumaciones y exhumaciones seran
de las siete a las dieciocho horas»." La
ordenanza municipal de cementerios
de San Salvador obliga a administrar
los camposantos «teniendo en
consideracion el patrimonio histérico,
cultural y religioso» y prohibe realizar
«modificaciones o construcciones sin
la debida autorizacién de la
Administraciény (articulo 17).
Ademis, somete las exhumaciones a
orden judicial o a autorizaciéon del
Ministerio de Salud (articulos 24 al
206)."” Ninguna autoridad ha hecho
publica la resolucién del Ministerio de
Cultura, el permiso municipal, la
autorizacion sanitatia o el acta de
exhumacion que justifique la apertura
de la tumba del general Francisco
Morazan. El traslado posterior a la
exhumacion se realizé de noche, en
una liturgia de antorchas y
escenografia televisiva, fuera del
horario que el reglamento considera
habil para esta clase de actos y sin que
se informara de la intervencién de
arquedlogos, conservadores o
forenses.

Podtia objetarse que la reforma
de 2024 a la Ley
Especial flexibilizé la
intervencion de
inmuebles culturales
para su «puesta en
valor. Ese
argumento no
subsana el problema,
ya que la reforma no
suprimié la exigencia
de procedimiento,
sino que trasladé
competencias.
Cuando entr6 en
vigor, advertf que
respondia a «un afan
modernizador que no
entiende por qué hay
que conservar el
pasado».”’ Una ley

Anverso de una de las tres medallas al valor dise-
fiadas hacia 1880 por el grabador y cincelador ca-
talan Narcis Perafita (1858-1935), por encargo
del gobierno salvadoreiio del Dr. Rafael Zaldivar.
Imagen proporcionada por el coleccionista salvado-
refio Ing. Carlos A. Quintanilla.

que permite intervenir no autoriza a
hacerlo en secreto, de noche y sin
documentacién de respaldo. La carga
de la prueba recae en quien abre una
tumba protegida, no en el ciudadano
que pregunta.

Hay, ademas, un dafio que no se
mide solo en articulos de ley. La
Seccién de Hombres Ilustres tiene
valor patrimonial como conjunto. Su
trazado se organizé alrededor del
sepulcro de Morazan y cada tumba
existente adquiere sentido por su
relaciéon con las demas, sean o no de
petsonajes histéricos.” Retirar de ese
conjunto el objeto que le dio origen
(como también ocurtié con la

Imagen de la década de los anos 1920, que presenta la plaza Morazén y su monumento
central (inaugurados el 15 de marzo de 1882), rodeados por el segundo Teatro Nacional, la
segunda Catedral y los edificios del restaurante El Buen Gusto -del espaiiol Federico
Gamboa- y Banco Salvadorerfio.
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araucaria El Salvador, extraida de
madrugada del patio del Palacio
Nacional), sin registro arqueolégico
del contenido y sin informacién
sobre el destino del antiguo
mausoleo, equivale a vaciar el eje de
un monumento colectivo para
trasladatlo junto a la sede del poder
politico. Que el cementerio padezca
abandono y saqueo no justifica su
despojo. En realidad, debiera obligar
a restauratlo en su lugar.

Llegados a ese punto, ahora
debemos preguntar ¢cual sera el
destino de esa tumba ahora vacfa?
¢Cémo se evitaran nuevas
exhumaciones por parte de
particulares o de gobiernos
extranjeros? No hay que olvidar que,
hace pocos afios, Paraguay querfa
llevarse los restos del guitarrista
Agustin Pio Barrios, Nitsuga
Mangoté, sepultado desde 1944 en
Los Ilustres. Yo mismo fui una de las
VOCes que se Opuso con
razonamientos ante esa pretension.
Pero ahora que el propio gobierno ha
sentado un precedente, considero que
se abri6 una Caja de Pandora que
serda muy dificil de cerrar.

Coémo se desentierra a un muerto
ilustre. Los ejemplos de Asturias y
Cuelgamuros.

La comparacién con otros casos
muestra que el problema no es
trasladar restos, sino la manera de
hacerlo. Miguel Angel Asturias,
premio Nobel de
Literatura de 1967,
muri6 en Madrid el 9
de junio de 1974 y
fue sepultado en el
cementerio parisino
de Pere-Lachaise. Su
repatriacion a
Guatemala, anunciada
para 2026, ha sido
fruto de un proceso
deliberado y visible.
El gobierno
guatemalteco emitio
una orden formal, la
familia dio su
consentimiento
expreso («por mas
importante que sea el
cementerio en Parfs,
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lo mas importante para mi papa es
estar en su patria», declaré su hijo
Miguel Angel Asturias Amado) y se
fij6 un destino -de manera publica-
en el Centro Cultural que lleva su
nombre.”? Cuando el calendario tuvo
que modificarse, la familia informé
que el traslado se aplazaba a
noviembre porque el gobierno
francés y la alcaldia de Paris
organizaban homenajes oficiales.” Se
trata de dos Estados, una familia, una
autoridad municipal y un cronograma
conocidos de antemano. Nada se
improvisé en una noche.

Casos iguales ocurrieron cuando
fueron repatriados, desde Tegucigalpa
y New York, los restos de los
escritores salvadorefios Vicente
Acosta y Luis Lagos y
Lagos. Otro tanto ocurti6
cuando El Salvador
exhumé y devolvié a
Costa Rica los despojos
mortales de los
expresidentes Carlos
Salazar y Braulio Carrillo,
que estaban en tumbas en
Sonsonate y Sociedad. En
mayo de 2024, a pocos
dias de que finalizara su
mandato presidencial,
Elias Saca Gonzalez
presidio el magno desfile
que, en un catafalco
especial y dentro de un desfile diurno
y publico, la Fuerza Armada trasladé
los escasos restos encontrados dos
afios antes en el templo capitalino de
La Merced. Asi fue conducido el
general Manuel José Arce y Fagoaga a
su nueva cripta en el muro de los
independentistas nacionales, al interior
del Museo Militar en el Excuartel El
Zapote. Todo a la vista y con un
informe publico que informé que
aquellos restos encontrados eran una
falange, unas botas podridas y unos
cuantos botones y otros objetos
metalicos. La nueva inhumacion se
produjo delante de la familia
descendiente del independentista
fallecido, presidida por el historiador
y abogado Lic. Pedro Escalante Arce.

El caso espafiol es ain mas
instructivo, porque combina dos
modelos. La exhumacioén del dictador
Francisco Franco Bahamonde, el 24
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de octubre de 2019, se hizo después
de afios de litigio, con base en la
legislacion de memoria histérica y tras
una sentencia unanime del Tribunal
Supremo favorable al gobierno. Se
programé a las 10:30 de la mafiana,
en presencia de los familiares y de la
ministra de Justicia en su condicién de

Dos monedas salvadoreiias de 1889 y 1974, que muestran el rostro del general
Morazan. Sus valores nominales fueron de 1, 2, 3, 5 y 10 centavos de peso,
unidad monetaria llamada col6n después de 1892.

notaria mayor del Reino, que dio fe
de cada paso.**

Por otro lado, en las criptas de
Cuelgamuros (antes llamado Valle de
los Caidos por el régimen franquista),
donde fueron inhumados mas de
33.000 cuerpos de ambos bandos de
la guerra civil, la Ley 20/2022 de
Memoria Democratica ha dado lugar
a un trabajo forense sin precedentes.”
Desde junio de 2023, un equipo de
forenses, arquedlogos y antropologos
trabaja en un laboratorio instalado en
el propio monumento: localiza las
cajas, extrae muestras 6seas y las envia
al Instituto Nacional de Toxicologia y
Ciencias Forenses para compararlas
con el ADN aportado por las
familias, en jornadas diurnas y bajo
protocolo.® Hasta agosto de 2026 se
habfan recuperado 602 cuerpos y
solo 25 habfan sido identificados. El
director forense, Francisco
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Etxeberria, consideraba ese resultado
«casi por encima de lo que estaba
previsto, porque pensibamos que el
tema iba a ser casi un imposible».”’

La lecciéon de Cuelgamuros es
doble. Por una patte, incluso con
huesos, laboratorio, genetistas y
familias dispuestas a aportar muestras,
identificar restos antiguos es lento,
costoso e incierto. En San Salvador se
afirmé una identidad sin ninguno de
esos recursos y solo a partir de
cenizas o de lo que encontraran bajo
el monumento. Por otra, Espafia
muestra que la memoria democratica
se legitima mediante el procedimiento
mediante una ley previa, control
judicial, fe publica, ciencia forense y
participacién de los deudos. Cosas
que conocen bien asesores
espafioles del gobierno
salvadorefio. El traslado de
los supuestos restos del
Morazan invirtié cada uno
de esos términos. No hubo
ley habilitante conocida,
control judicial, fe publica,
peritaje ni consulta a
descendientes, pero sf hubo
antorchas, desfile, caballeria
uniformes de gala y
publicaciones estrambéticas
en redes sociales, con
muchos “creadores de
contenido” como
colaboradores de esa puesta en
escena.

3

Conclusion.

Como buen caudillo militar,
Morazan reclamaba una republica
federal fundada en la ley. En su ley,
desde luego, la misma que lo hizo
invadir paises y derrocar gobiernos
que no le resultaban afines a su mito
unificador. El traslado del 23 de
septiembre de 2026 no rescaté su
memoria, sino que la sustituyé por
una nueva imagen construida,
centrada en una urna de contenido
desconocido, extraida de un conjunto
funerario protegido sin que se hayan
hecho publicas las autorizaciones que
exigen la Constitucién, la Ley Especial
de Proteccion al Patrimonio Cultural,
el Reglamento de la Ley General de
Cementerios y la ordenanza municipal
de San Salvador.
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En 1849, el gobierno de
Vasconcelos necesit6 un acuerdo
supremo para llevar la urna de
Sonsonate a Santa Ana, pero en
2026 no se conoce ninguno para
sacatla del panteén
sansalvadorefio. Las fuentes
consultadas indican que la
tumba de Los Ilustres era una
urna cineratia o un cenotafio. La
ciencia forense muestra que unas
cenizas del siglo XIX no
pueden identificarse con
facilidad, ademas de que el
gobierno salvadorefio no
intent6 hacerlo. Lo
que corresponde
ahora es sencillo en
cierta medida.
Deben publicar el
acta de
exhumacién
y los
permisos,
describir y
evidenciar de
forma
grafica el
contenido
material de la
urna,
permitir un
peritaje
independiente
y restituir al
Cementerio
General capitalino la integridad de su
conjunto monumental.

Mientras eso no ocurra, el nuevo
mausoleo -instalado en una casa
particular rearmada desde sus
cimientos y sin ningin contenido
histérico ni nada que la vincule con el
legado biografico morazanico-
guardard una certeza incuestionable.
La historia y memoria de un pafs no
deben confiarse a quien solo las
ilumina de noche y con antorchas.
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Detalle del conjunto escultérico dedicado al general Morazan en la plaza
capitalina que lleva su nombre, inaugurada en 1882, en el mismo predio
de la casa jesuita confiscada una década antes.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Necesidad de historia

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Ahora, este dia, hoy, encontrara un
mafana.

Mafana habra de recordar oropel y
disfraz. Pufios y cuello bordados, pastiche
y ceremonial: antigiiedad simulada,
rango, mando y ambicién.

Salén blanco, marmol, lamparas de
cristal, cortinajes azules con flecos
dorados. Palacio. Seis star troopers, un
féretro. Capas negras hasta los tobillos,
ribetes dorados, gorras de plato, guantes
y charreteras de flecos. Un general y una
republica asisten a su nuevo funeral.

Necesidad de historia, asi sea
disfrazada hasta el ridiculo. Y espada.

Historia de fusilados. Morazan.
Farabundo. General sin tumba, Sandino.
Clara Elizabeth vivi6é en desigual
combate. Sin capas. Sin oropel.
Inolvidables.

El futuro no vendra a buscarnos. Hay
que alcanzarlo. Sin profecias.

La pura necesidad de cenar, de beber
agua. De respirar. De cosechar vida. La
pura necesidad de que mafiana haya rios,
pajaros. Y un amanecer para cada
mafana.

La pura necesidad de que los bienes
de la vida no se cuenten como recursos.

Que el oro no desprecie el agua. Que
no se hable de 1a muerte como vida. Ni
de obediencia como paz.

Que ordenar el mundo no deje a nadie
sin cena.

Vigilan la llegada de la maquinaria.
Marchan en septiembre, en enero, en
mayo. Cada 30 de julio. Nadie se resigna
a que la inocencia esté presa. Siguen
cumpliendo afios. Estudian, trabajan,
quieren seguir viviendo.

Insistimos para llegar al mundo que
necesitamos.

Sin ilusiones, sin engafios, sin
desencanto.

Con teson.
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Canto al General Francisco
OswALDO ESCOBAR VELADO

General,

General con G de grande.

Mi General, asi popularmente,

como decir amigo, compafiero,

como decir guitarra, naranja, mandarina.
Con un mi popular y posesivo:

mi General,

sin mi, amurallado;

sin mi, servil de céncavo espinazo;

con mi, de militar que se respeta.

Mi General Francisco:

Ya la pureza abandono tu tierra;

la dignidad Ia ha atropellado un hombre
que se llama Somoza.

Pudo mas el pufal de este asesino oscuro,

su guardia miserable,

que aquel impulso claro

que se llamo Sandino.

Pobre patria de Rubén Dario,
General Francisco.

Ahora don Anastasio

es duefio de todos los quesos de Nicaragua.

Habla con el ministro norteamericano
y éste le pone en el pecho una medalla.
Y alli en Honduras, General,

alli en Honduras,

en tu cuna de héroe del pueblo,

sobre la brasa que alimento tu estrella,
frente a tu barrio y tu canica sonora,

en medio del balsamico rumor del barrilete

que se iba volando como aroma de pino,
en medio de tanta pureza cristalina,
yo no me explico, General,

cémo llegéd la sombra

a mal parir la infamia:

una infamia con toga de abogado

y espada de general minusculo.

Y se sento a dar érdenes

con la banda presidencial en el pecho,
firmaba decretos

y exigia caddveres.

Alli en Honduras, General,

alli en Honduras.

Lo saben todos:

en San Pedro Sula

a una maestra le arrancaron el sexo.

Y ahora el expresidente es hacendado

y vive rodeado de vacas y diamantes.

Viaja a Nueva York y le dan cenas,

y lo reciben bien:

—«Pase adelante, don Tiburcio
Carias».

iQué duro, mi General Francisco,

tener que despertarte

para hablar de estas cosas!

Mas eso es poco, General,

eso es muy poco.

Aqui también, en esta tierra

establecida entre el sonoro balsamo

y el pino de tu cuna;

en esta tierra alta,

de volcanes fecundos,

de noches estrelladas

y de virtudes civicas;

en esta tierra de José Simedn Cafas

y Francisco Gavidia,

también llegé el monstruo

que regala tiranos a los pueblos.

Y nos dio uno:

encorvado,

tedsofo miserable,

que pregonaba al viento

que era pecado matar pajaritos,

y en enero tragico

sembré de cruces pobres

los campos de Occidente.

Junto a la milpa

se doblaba Ia espiga

de un nifio de quince afos.

Y todos bendecian a Martinez...

Obispos, diplomaticos,

capitalistas brutos,

que mas tarde sintieron

los dientes de la hiena.

Mas esto es poco,

General Francisco.

Alli en Guatemala,

la alta tierra de rosas y quetzales,

de vinos y duraznos;

la tierra donde Pedro de Betancourt

inventaba palomas de paz;

en esa tierra capital del istmo,

cuna de liberales empefios,

vértice de la patria
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que se perdio en el tiempo,

asta de la bandera federal sublime,
archivo de Ia historia

de estos pueblos que mat6 el destino
y sus hijos oscuros,

alli, General Francisco,

también llegd la bestia.

Como un inmenso animal mitologico
a dejar huevos de tiranos

en la arena de las playas dormidas.

El sol los calentd,

y entre mimos de viejas asquerosas
con anillos de mil délares en las manos,
entre las bendiciones del obispo

y las verdes colas

de los marqueses destenidos,

fueron reventando

las posturas del monstruo.

Manuel Estrada Cabrera fue el primero.
Tomé una copa

y ordend a sus lacayos

que la llenaran

de sangre de patriotas.

Después nacieron otros,

hasta llegar a Jorge Ubico.

Este se montd en una moto

y en un caballo blanco

y empez6 a darle patadas al pueblo.
—Don Jorge, pase usted adelante!
iYa sabe que Guatemala es suyal»—
Asi le decian los serviles

y le abrian las puertas.

En el Congreso,

el presidente del poder augusto

hacia mociones parecidas a ésta:
—Manana cumple afios

el caballo del general Ubico;
propongo como obsequio del Congreso
ochocientos quetzales para pienso.
;Se aprueba o no se aprueba’»—
—«;Por aclamacion!»—

decian los Licurgos del Senado.

Mi General Francisco:

ésta es tu patria,

despedazada, ridicula,

pudiendo ser

lo que sofi¢ tu espada:

alta, sublime,

la merecida patria

de los hijos de los héroes de Gualcho;
la patria de José Matias Delgado,

la patria de Sandino,

la patria de la Revolucion de Octubre
en Guatemala.

Yo soy un poeta nuevo.

No vine para cantar tus glorias,
General Francisco,

entre celestes pifanos

y retumbar de auroras.

Eso de nada sirve.

Yo vengo a despertarte,

General de Centroamérica,

para que bajes

del sueno de las estatuas ecuestres
y camines hundiéndote en el pueblo;
para que te sientes en el parque

y le hables de patria a la esperanza.
Para que pidas un carro

y hables con los motoristas,

y les expliques

la gran tragedia nuestra;

habla con los limpiabotas.

Busca las universidades

y explica a los jovenes,

General Francisco,

cual es el fundamento de la patria.
Qué quiere decir Dios, Unioén, Libertad.
Hasta donde se merecen respeto
los que mandan,

y qué merece el pueblo

que se deja atropellar.

sin que relinche.

iBusca la calle, General Francisco!
Lee otra vez el Manifiesto de David
y, si nadie te escucha

y cae la rosa de la indiferencia

a tus plantas,

imaldice a Centroamérica, General!

Yo te acompano.
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