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PALABRAS

La muerte de los lectores

En Centroamérica asistimos a la pulverizacién de las editoriales,
tanto institucionales como independientes. Enfrentamos retos que van
mas alla de lo meramente financiero y que fermentan una crisis
compleja y totalizante: los lectores estan en retirada y la
responsabilidad estatal de crear nuevos publicos se ha visto
abandonada e incluso dinamitada a proposito, para favorecer a los
grandes sectores politicos y empresariales que encuentran muy
incomodo contar con ciudadanos que piensen, analicen, critiquen y
conozcan plenamente sus derechos y sus historias.

Nuestra literatura regional cuenta con poderosos autores que nos
benefician con una bibliografia estupenda, original y diversa, a la cual
se le vienen sumando nuevas e interesantes voces que en las ultimas
cuatro décadas ya mostraron su valfa. Sin embargo, el gran publico
desconoce hasta los nombres de estos literatos y el universo de
lectores que los ha leido es sumamente infimo y enfrenta diarias
deserciones ante los altos precios de los libros o simplemente por su
inexistencia o desaparicion.

La realidad editorial muestra una balcanizacion horrenda, politicas
estatales inexistentes o mas bien lesivas, y la infernal problematica de la
distribucion, agravada por una depravacion de las agencias de correo
y transportacién, cuyos costos suelen ser macondianos o
deprimentemente inaccesibles.

Estudios regionales advierten tasas de inactividad lectora que rozan
el 60% en el istmo, lo que mantiene en estado de coma la rentabilidad
comercial de las editoriales y de las librerfas fisicas e independientes
que sufrieron cierres significativos tras la crisis de la pandemia, a las
que se suman las trabas fiscales (como el pago del IVA en operaciones
logisticas a pesar de las tasas cero en el producto final). También existe
una historica ausencia de compras significativas de libros por parte de
las bibliotecas publicas y de incentivos creativos estatales hacia las
pequefias y medianas editoriales. En El Salvador, por ejemplo, se
cerraron el sistema de bibliotecas publicas y la red de casas de la
cultura, aparte de que el ministerio de educacién eliminé el libro fisico
de los planes de estudio a todo nivel.

Frente al desinterés de los grandes conglomerados internacionales
en mercados pequefios, las editoriales independientes y artesanales
sostienen una importante produccién literaria en la region, rescatando
memoria historica, literatura de mujeres y autores emergentes locales.
Estas editoriales se encargan de dar a conocer a los nuevos escritores
o de rescatar la obra de los consagrados, que no se salvan de las
llamas de Alejandria.

Las universidades, las instituciones culturales, el empresariado y casi
todos los actores culturales otrora interesados en la difusion literaria ya
no ven atractivo el mercado del libro, manteniendo una pirrica
produccién que en muchas ocasiones se ve superada por el esfuerzo
apasionado de editoras independientes.

Ahora el dilema no va de si el libro de papel va a desaparecer por
otros formatos de lectura, ahora el dilema es que tiende a desapatecer
por falta de lectores.

Por cierto, gracias por leer y «seguir» esta revista semanal.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Mal de ojo
RICARDO CASTRORRIVAS

Oyo por gjo...
—Refran

Desde que vio aquel ojo descomunal en el altar, ya no pudo ser el que antes era.

«Apenas doce aflos tiene y se ve tan triste, tan afligidox.

Y él, siempre mirando para todos lados: aqui, alla, aculla, m4s alla; arriba, abajo, encima...

«Parece venadito en fuga», decian las gentes.

Por eso estaba ojeroso y flaco. Y cada dia, meses y afios, mds atormentado por la terrible
mirada de aquel gran ojo implacable.

De milagro no se murié y asf llegé a los dieciocho afios mas tristes del barrio; porque ahora
no soélo le oprimia la estricta vigilancia de aquel ojo obsesivo, sino que sentia que otros 0jos,
muchos pares de ojos, esta vez humanos, lo acechaban...

Era tan opresiva esta corrosiva sensacion, que a veces, a solas y encerrado en su cuarto, sabia
que las miradas de maldicién habian traspasado las paredes de su refugio, por el intenso dolor
que sentia en la nuca...

Aun asf, gozaba, con los ojos y los dientes bien apretados, su manfa solitaria.

Cuando apagaba la luz, unos ojos fosforescentes se encendian y se apagaban como cocuyos
en celo, mirandolo, mirandolo... cerraba los ojos y siempre, en la oscuridad de su mente,
brillaban aquellos ojos de su desdicha... Ojos testigos de su secreta dicha.

«LLos ojos que me acosan los tengo en la mente», concluyé. «Asi es», le confirmé la
curandera.

«Para curarte, necesitas una buena hembra y una docena de espejos
grandes. Los ponés de modo que tu cama se vea reflejada en todos los
espejos. El mas grande, colécalo arriba, bien seguro, en el cielo falso. Ya
vas a ver quién mira a quién».

Fue a comprar los espejos y aunque le escocia la idea de exponerse
desnudo ante las duras miradas frias del azogue, no las temia, y ahora

estaba casi poseso por desafiarlas.

Cuando la Yoni lo divisé cargando tantas lunas, se animé para
ayudarlo con la carga y con algo mas.

—Para qué querés tanto espejo, vos?
—Quiero curarme, vos sabés...

—Yo te ayudo, siempre he querido...

La Yoni, como buena hembra que era, se enardeci6 ante
tanto azogue y logré que aquel sufriente del mal de ojo, gozara
plenamente por vez primera contemplandose junto a ella en

aquel ritual erético unico y que nunca habia disfrutado, por
culpa del cura Mario, quien le dijo que si seguia
masturbandose, el gran ojo divino lo perseguiria por toda
la eternidad.
—Un secreto que solo a vos te he contado, Yoni...
—iQué tonto! Si masturbarse no es pecado.
Y cerrando sus ojos, seductora, apasionadamente, la

Yoni comenzé por erguir bien alto sus pezones. Y luego,

sus dedos ansiosos se extraviaron en el negro y tupido

follaje de su bello Monte de Venus.
Las lunas llenas de los azogues, la iluminaban;
repitiéndola, repitiéndola. ..

—Ricardo Castrorrivas, San Salvador, 1938. Poeta, narrador y escritor para
nifos. En 1980, en plena guerra sucia de la dictadura militar publicé el
poemario “Puro pueblo”. La casi totalidad de su obra fue publicada en la
coleccion Origenes bajo el titulo de "Juglarse la vida".

Egon Schiele, Amantes, 1915, Leopold Museum, Viena.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Sobre rincones y desacatos

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Los rincones guardan polvo, olvido, recuerdos imposibles.

La escoba fracasa. Siempre queda una hebra, una fotografia, algo que nadie quiso dejar.
Los rincones estan adentro. Resguardan aquel trozo de vida que ya no se ve. Los rincones
soportan. Aguardan el momento de volver.

El recuerdo de quiénes eran quedé arrinconado. Se recuerda el desalojo, los uniformes,
el papel que se impuso contra el cielo y la luz del dfa. El abuso consumado.

Descansa en un rincon el canasto, el recuerdo de una vida vendiendo en la calle.
Reordenamiento, dijeron. La acera quedo limpia; la vida, imposible. En otro rincén, una
llave, el dltimo talén de salario, la deuda que no se pagara. El trabajo arrebatado por los
nuevos planes de gobierno. Reestructuracion, decretaron. Hay que comprender la
modernizacién del pafs.

Pero los rincones guardan verbos que recuerdan. Nos desalojaron. Se lo llevaron. Los
despidieron. Envenenaron el rfo. Nos estan robando.

Un rincon sabe a vida cierta. Sabe de la inocencia del hijo, de la captura por cuotas.
Recuerda a los policias. I.a madre reune constancias, recibos, fotografias: las pruebas que
demuestran que su hijo no es nimero, no es olvido; es rincén que duele.

El sefior en el poder prefiere hechos sin memoria. L.a minerfa metalica es verde de ayer
para hoy. La captura del inocente es un inevitable margen de error. Reordenamiento.
Reduccion de homicidios. Personal reestructurado. Olvido para quien dio la orden, para
quien se lleva la ganancia, para quien aprieta el
botén. Obediencia para leyes aprobadas con
tanta prisa que la mano se levanta antes de
terminar la pregunta.

El desacato viene pequefio. En
un cartel. Con un nombre que se
pronuncia. Con una fotografia
mostrada sobre el pecho. Las
madres se encuentran. Las personas
despedidas se rednen. Las
comunidades descubren que todos los
rios estan bajo amenaza.

Despierta el desacato. Las madres
defienden inocentes injustamente acusados,
apresados, condenados. Las vendedoras insisten
en vivir. La comunidad grita que el agua vale mas
que el oro. Llegan a pie frente al penal. Exigen
libertad. Ocupan la plaza. Marchan.

Los algoritmos que gobiernan nuestras vidas
cuentan y deciden que todavia somos suficientemente
pocos. No saben que el agua recuerda. Que algunas
memorias no se domestican.

Arte: «Rabioso», dibujo de Oscar Soles.

El dolor tiene compafifa. El recuerdo retne. Los rincones
despiertan convertidos en manantial.

Al final y al principio, somos algo mas que las huellas digitales
trazadas en sus plataformas. La huella muestra por dénde
caminamos; no sabe hasta dénde llegaremos.

El desacato insurge, bellaco, desde todos Q_Sé s
nuestros rincones.
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Mudanzas
MANUEL BARRERA IBARRA

A todos mis luchadores del mundo

A Otoniel Guevara

Cuando el luchador Montafia Santana nos vio en ese apuro, se eché la refrigeradora al
hombro, venia subiendo las gradas de la segunda planta. Le rogamos que la dejara ahi, que
nosotros la subirfamos, pero él insisti6. Una fuerza descomunal desplegd, nosotros {bamos
detras de cada grada que subia el famoso del pancracio (“pancracio”, esa palabra siempre me
pareci6 graciosa). Le dije casi en susurro a mi compafiero que un inmenso oso Grizzlie llevaba
el electrodoméstico; mi compafiero iba con una cara trigonométrica: asombrado, preocupado
y enojado. Me hizo cara de desaprobaciéon y yo me ref quedito. La puerta del apartamento ya
estaba abierta, pues ya habiamos llevado otras cosas: macetas con Ficus y otras con hoja de la
Suerte, maletas con ropa, una lavadora y un gran televisor tipo plasma. Santana nos convidé de
la pizza que llevaba y un refresco que sac6 de una bolsa de un famosessupermercado de la
zona. Mi compafiero agarrd dos pedazos; yo, uno. Nos pidié de favor que le dijéramos dénde
quedarfan mejor los posteres enmarcados en madera caoba de sus dos grandes amigos,
Relampago Azul y Gasolina Renderos. Mi compafiero no paraba de mirarlo y admirarlo; creo
que nunca habfa visto un hombre de un metro con noventa y ocho centimetros, con brazos y
espalda que marcaban la camisa de tela delgada y con el logo del gimnasio al cual iba a entrenar.
Le mencioné que en el campeonato de cuatro banderas y con Relevo Australiano de hace tres
afios, a €l le robaron el titulo, que lo merecia a carta cabal, que para qué colgaba el péster del
traidor de Relampago Azul; no merecia el honor de estar ahi en su hogar. Una estrepitosa risa
volé por el apartamento y él me abraz6. Contd la gran amistad y respeto que le tiene al
enmascarado azul, y que no importaba. Lo importante era que se estaba forrando de billetes y

que cada dia era mas famoso entre la gente. Relampago le tendié la
mano cuando él llegd a la federaciéon luchistica de este distrito. La
cicatriz por el silletazo en la frente que se produjo por la
traicion en ese combate ya ni se notaba; la sangre que mané
esa vez era entre verdadera y de utilerfa. Casi se nos fue una
hora en la platica. Nos ensefi6 algunas ‘llaves” de
rendimiento y sus nombres. Mi camarada sacé una libretita
de su cangurera y procedié a anotarlas. Terminamos de
subir todas sus cosas en tiempo récord y le cerramos, pues
él se fue a un entreno, no sin antes advertirnos que no nos
llevaramos nada, que tenfa todo inventariado y que nos
buscaria para arrancarnos la cabeza. Otra vez la estrepitosa
carcajada. En la oficina nos pegaron una gran regafiada, pero
a Dios gracias no nos descontarfan del pago del mes préximo.
Mi compafiero en los bafios, y frente al espejo medio
empafiado por moho y agua, ensayaba y repetia las posiciones de lucha
que nuestro contratante nos ensefié. Increible, hace dos dias ni le
interesaban estos temas cuando yo se los mencionaba, hoy se nutria de
Goagle y YouTube. De su trigonometria existencial ya ni sus luces. Yo,
orinando y admirando mi camisa promocional del préximo
evento luchistico, y de remate firmada por Montafia Santana.
Ah, y dos entradas, una para mi mujet, que le va a dar el
soponcio cuando llegue a casa y le narre el increible suceso.

N EEEEEEEEEEEEEENEEEENEEEEEEEEEEEEEEEEEESRm

—Manuel Barrera Ibarra, 1969, San Salvador. Licenciado en la carrera de
Y Lenguaje y Literatura por la Universidad de El Salvador, 1994. Ganador del
. Radio Francia Internacional, homenaje a René Char, 2007 (Alianza Francesa
de El Salvador). Miembro del Taller Literario Xibalba, 1989-1992.



Diario Latino

Irina Ojeda Becerra
(Santa Clara, Cuba,19706).
Ha publicado los libros:
“Temblando bajo la Fron-
da” (2005), “Sobre la Bes-
tia Blanca” (2005) y “La
Casa del Vacio” (2012).
Obtuvo la beca de crea-
cion E/ Girasol Sediento
(Cuba, 2004). Poemas su-
yos han sido publicados
en diversas antologfas y
revistas de varios paises.
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con el filo de la navaja

IRINA OJEDA BECERRA

Luz de agua

Desde que tengo memoria
con el filo de la navaja
siempre llego a herirme.

Los dias pasan

como un caer de lluvia sobre
las piedras cortantes,

como un naufrago que gira al mismo
agujero del mar.

No lo sé bien aun,

por él escapd un nifio con su reloj

y entre dedos ofrecia llameante
agua.

Si logro esculpir en esa luz,
el viento ya no sera anciano que gime
y con ufias desgarra los arboles.

Hasta la cima su fragil cuerpo lleva
el animal

enredando cabellos en ramas
latentes.

A qué espacios me guian
estos bosques no sé.

Ignoro cuando no aullard mi pecho
en el tejado

y cazar poemas al borde de la cama
un juego sea.

Y este vestido que no cesa de gotear,

una, cinco, seis, una, se desploman,

se desploman mis hombros.

iQué tibia paja suelen las horas
de una silla desmigajar!

Si reconoces lo que veo
en la mar de tu pintura,
color negro no me elijas,
pintor que invades los huecos
de la ciudad.
Quiero solo una gota, minima,
de agua
que a mi mano rehuye.
Msés, atn sigo caminando,
caminando sobre el filo de la navaja.

Esperanzas

Lefia consumida la mafana.
En pie, sobre los guijarros,

el cuerpo auin no se despereza,
se niega al viaje.

Ante mi, adusta alfombra,
como un perenne castigo.

Son las esperanzas

autos que al irse

ignoran mis senales,

y me dejan una nube turbia,
violento polvo,

la orfandad de la carretera.

Me canso de este rostro

Me canso de tu recuerdo,
de estas noches
en las que no consigo escribir poemas.

Me canso de ser

una muchacha ridicula
que ve alejarse

la luz del coche,

se cifie el abrigo

y queda sola en la carretera
y no sabe a donde ir.

Me canso de este rostro,
de golpear sobre mi sepultura.

A Ana M. Becerra

Bajo el crujiente paraguas
de sal y duna deshechos,

se agitaban nuestros pechos:
volcanes entre las aguas.

Los filos en las enaguas
eran de bruno celaje.

De sus ojos el tatuaje
emergié como un candil

y anhelé ser la sutil

mantilla para su viaje.
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Rostros prestados

Ana Ortega, en su poemario
“Rostros prestados”, nos lleva a
preguntarnos gpor qué escribir poesia
es sanador? La poesfa es un arte
sublime, una forma de expresion que
permite a las personas compartir sus
sentimientos, experiencias y
reflexiones mas profundas. Ana a
través de sus poemas explora la
existencia humana abordando temas
como el amor, la alegria, la esperanza,
el sufrimiento. Cada uno de sus
versos puede convertirse en espejo
que refleja la vida, sus
cuestionamientos, certezas, busquedas.
Encuentros tnicos que mueven a la
poeta a adentrarse en su mundo,
quitarse mascaras, ver rostros
auténticos, adulterados o falsos,
verdades y certezas que marcan
cambios de direccién o simplemente
tomar un respiro ante agobios
propios de la existencia. Sin embargo,
la poeta de espiritu incansable no se
quedara para llorar penas, alza su
cabeza y desde otro angulo dard
respuestas. LLa escritura le sirve de
puente para alcanzar la paz y la
belleza de su alrededor. El mundo no
es una simple esfera, para la autora es
un universo complejo, variado al que
hay que buscatle sus aristas y brajulas.
Vencerse jamas sera la alternativa. Ella
sabe de los miles de rostros de la
realidad, la poesia es sanadora, por
eso nos confiesa:

Yo también hice reir. Fui quien sanaba a
otros sin mostrar mis costuras; pero, a diferen-
cia de aquel personaje trdgico, me negué a
morir sin hablar. Me curé escribiendo. E/
escenario se convirtid en mi confesionario. La
palabra fue mi medicina . .. mi renacimiento.

Para Ana, ser normal no va con lo
esperado. Ella rompe el molde, no
busca encajar. Simplemente es ella
misma sin mascaras. Esto lo
podemos ver en su poema titulado
“Irresistible desde siempre™”:

Escribe: Genoveva del Orbe

Ana Lucia Ortega. Periodista, lo-
cutora, estratega y escritora domi-
nicana radicada en Miami. Ha sido
reportera del Listin Diario. Fue direc-
tora de Prensa y Comunicaciones
del Ministerio de Turismo de su pais
en Dominicana y Estados Unidos.
Integra el Colegio Dominicano de
Petiodistas (CDF). En septiembre
de 2025 presentd su poemario Ros-
tros Prestados.

No hay molde, ni espejo, ni sombra preci-
sa, / que encierre el misterio gue el alma desliza.
/ No es copia, ni eco, ni opcion heredada, |
es viento en la cara y furia alada. | Camina
distinta, sin mapa en la mano, | con pasos
que inventan su propio temprano. | ;Quién
dijo “normal”? ;Qué es lo comin? | Es verso
que danza bajo cada luna. | Rie rompiendo
relojes y reglas, pinta los dias, desata sus

huellas.

En la poética de Ana Ortega se
deja ver la cualidad por excelencia de
la poesta, representar experiencias
humanas. En este caso la desnudez o
autenticidad del ser humano sin poses

a segui.

Entre calle y cielo:

No camina, flota, vibra en el dia, | lleva
en la boca colores y poesia. | Estudia lavida
con devocion, | pero en la noche es revolucion.
/ No se disfraza para escapar, / se multiplica

para sanar. | Fuego sereno, agua en cancion/
s ella no llega: es invitacion.

TLa tematica del ser humano
auténtico se puede apreciar a lo largo
del poemario:

Lieva playa en los pies, viento en la voz,
/ y un corazon que no va de a dos. / No se
copia, no se repite, | lleva luz; que nunca
compite. (Poema Luz verdadera)

En su poética Ortega, manifiesta
su sensibilidad estética y su inspiracién
que es la vida, con la naturalidad y el
encanto de su espontinea manera de
ser que brota como canto. Canto que
a veces se torna suave; otras veces, un
grito alertador que convoca a
despertarse y mostrar el rostro
verdadero. Sobre todo, llama la
atencién su sublime modo de
enseflarnos la libertad de ser uno
mismo y luchar, ante todo. El poema
Flechas del alma es un ejemplo:

... Su risa es destino, su andar ilumina.
/| Arde en vida sin temer arder, / se lanza
al abismo solo por ver. | Busca el saber con
sed solar, [ no hay limites: ella es avanzar.

Sanar las heridas, sanear los
caminos, quitar la maleza, escuchar las
voces del alma sin lugar a dudas son
las pautas que identifica Ana de lo
viviente y con destreza y fascinacion
trasvasa a través del lenguaje poético
su sentit:

Es rio sin digue, sin detener, | ann en lo
quieto. ... sabe mover. | Tiene espuma en los
suerios, brisa en piel, / es calma sutil, vision
de laurel. | Es agna que enseria, | que
limpia sin cadenas, gue abraza las penas y
sana las venas. |'Y si el fuego la reta o la
tierra se encierra, ella fluye. .. |y suelta la
guerra.
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La poesia hace magia de la
realidad sana, cautiva y nos abre hacia
otras miradas. En los versos de Ana
Ortega convergen estas dimensiones,
pero sobre todo lo estético y lirico
llevan al disfrute del poder sanador
de la poesia hecha canto, belleza,
comunion, alegria y grandiosidad de
ser:

Es verdad desnuda, sin disfraz, | una
oz gue nunca se echa atrds. [Habla y el
miedo se retira, cada palabra suya respira. |
No hay copia, ni espejo igual, /| es caos
bonito, orden vital. (Verdad sin filtro,
Rostros prestados).

Ana Ortega escribe con pasion, y
escribir con pasién significa sentir una
identificacién emocional con lo que la
rodea y genera en ella el arrebato
sensorial que mueve los sentidos. De
ahi, que sus versos vibren al ser
pronunciados quedando fraguados
en el sentir de sus lectores.

La poematica de Ana Ortega es
testimonio de su sensibilidad y
litismo. Rostros Prestados es una
revelacion de verdades y respuestas
sin importar las variadas formas de
esconderse tras mantos. Porque la
poeta ha encontrado la manera de
hacernos llegar su sentir y, aun mas,
escuchar su alma en verso.

/

-

Tres brevicuentos
PerLa Rivera

Cosas de viajeros

El equipaje suele ocultar entes inimaginables; objetos de
aseo personal enredados con cinta que no pega, un cepillo
de dientes huérfano del dentifrico olvidado, el shampu en
un frasco que no le pertenece y que lucha por cumplir con
las onzas permitidas, un magnético y un llavero de souvenir
que no compraste, un libro que no tendra tiempo de
abrirse, un par de délares adquiridos a un precio elevado,
ropa que no te combina con los dnicos zapatos que llevaste.
Equipaje de mano que no es de mano, un amuleto por eso
de las malas vibras.

La ventana en movimiento, una foto a las nubes y
descubres, en un flash, que el verdadero viaje es observar
las estrellas desde otra parte del mundo.

Huérfana

Colocaba en el pizarrén el tema del dia. Observé que
Any platicaba y hacia mucho ruido. Perdi la paciencia y la
reprendi con mucha ira. Guardé silencio y se levanté
corriendo hacia mi. Después de abrazarse a mi pierna y con
la voz mas tierna del mundo me dijo:

—Profe, ayer sofié que usted era mi mama.

Vendedores de pan

Arreciaba la guerra, los opositores al gobierno eran
sacados con violencia de sus casas. Solo una casita pasaba
desapercibida en medio de tanto caos, y era la panaderia de
la abuela Magdalena. Ella junto a sus nietos elaboraba y
distribuia el delicioso alimento para calmar el hambre del
pueblo. Pocos sabian que escondidas debajo de las lindas
cestas iban las armas con las que los opositores ganarian la
guerra.

—Perla Rivera (Ajuterique, Comayagua, Honduras, 1982) es una
destacada poeta, docente, narradora y gestora cultural. Ha publicado
“Suefios de origami” (2014), “Nudo” (2017), "Antologia Personale” (ltalia,
2019), "Adversa” (México, 2019) y “"He sido un péjaro” (2021).




