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Y ahora ¿quién podrá defendernos?

La democracia avanza libertariamente según las necesidades
de las nuevas dictaduras. Para quienes se informan un poco
más allá de los medios tradicionales pagados por el sionismo
mataniños, ha quedado claro con bastante elocuencia que los
procesos electorales involucionaron de ser la única herramienta
medianamente confiable para que la ciudadanía pudiera
expresar su voluntad política por lo menos cada cuatro o cinco
años, a ser el punto de partida de una estafa cleptómana
descomunal en contra de los que menos tienen y por tanto
suelen llevar vidas de escasez, necesidades, angustia, frustración
e ignorancia, digna de una buena descarga de llanto, de rabia,
de desesperación.

En la década de los setenta, en El Salvador, hubo dos
procesos electorales fraudulentos que prendieron miles de
mechas de hartazgo, provocando una guerra civil que
traumatizó la existencia de millones de personas. En ese
entonces el descaro se aderezaba con culatazos y ejecuciones
sumarias, que, según cierto lenguaje jurídico, a veces se conoce
como homicidio, a veces como crimen de lesa humanidad.

Los recursos del estado enmantequillados de abuso,
prepotencia, brutalidad y muerte intentaron pacificar cualquier
intento de protesta o insubordinación, logrando con meticulosa
paciencia todo lo contrario: el hervor indomable de miles de
hombres, mujeres y niños que decidieron perder la vida antes
que el decoro. Ahí cayeron el arzobispo Romero, el burgués
Álvarez Córdova, la sindicalista Febe Elizabeth, el teniente
coronel Bruno Navarrete, la poeta Lil Milagro Ramírez y al par
de ellos miles de estudiantes, obreros, profesionales,
campesinos, militares, maestros, cristianos y ateos. Fueron
torturados, expulsados de su tierra, perseguidos, asesinados
impunemente.

¿Qué decisión tomarán ahora los habitantes de nuestro
continente ante las crudas evidencias de los fraudes electorales
que se han cocinado en casi todos los países del continente,
dejando en manos de psicópatas los destinos de tantas
naciones?

Las amenazas se cierran contra Cuba, México y Brasil.
Venezuela decidió una jugada demasiado arriesgada, otorgando
concesiones que pueden terminar con un baño de sangre mas
devastador a mediano plazo que la defensa oportuna de la
soberanía.

Estamos acorralados, pero vivos. La maldad galopa sobre
nuestros alimentos e incendia nuestros bosques. La pregunta
nunca fue ¿quién podrá defendernos? Sino ¿cómo organizamos
nuestra defensa?

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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¿Elecciones?
—Inocencia, sintaxis y olvido—

Escribe: Rafael Paz Narváez

Hay candidatos. Una elección
puede tener un favorito enorme y

seguir siendo elección. Pero. ¿Puede
perder?

Antes del día de las urnas ya
cambiaron demasiadas reglas.
Cambió la interpretación de la

Constitución. Cambió quién podía ser
candidato. Reformaron la manera de

reformar la Constitución. Reformaron
la Constitución. Reelección indefinida.

Sin segunda vuelta. Seis años. Todas las
elecciones juntas.

También cambió la forma de
escoger al árbitro. A la luz del día y con

nota en el periódico. Hubo decretos.
Considerandos. Sesiones plenarias.

Botones: sí. Publicaciones en el Diario
Oficial. La perversidad no está en cargar

los dados. Está en conseguir que los
dados cargados parezcan dados normales.

Hay campaña. Estadios llenos de
promesas que se sabe son promesas, solo
promesas. Un candidato al que todos dan por

ganador. Financiamiento, maquinaria, pantallas,
inauguraciones, aplausos organizados. Para los otros va quedando el ridículo.

Las urnas estarán ahí. Las papeletas, los centros de votación, los observadores, los
dedos manchados. Abrirán las mesas. Cerrarán las mesas. Contarán los votos. Ya

sabemos quién ganará. Nada ha quedado suelto.
Redujeron los municipios de 262 a 44. Los diputados de 84 a 60. Cambiaron la

fórmula para repartirlos. La segunda vuelta desapareció. Ha resultado ser la reforma
administrativa más eficiente. Una excepción prolongada termina pareciendo regla. Una

ventaja impuesta termina pareciendo costumbre. Después parece simplemente la
manera en que se hacen las cosas.

El TSE anuncia centros de votación en Australia, China y Japón. Noventa y dos
centros en veintinueve países. Eric Lemus propone una categoría de ciencia política

nacional: La opoficción. Tiene partidos. Tiene candidatos. Tiene banderas. Tiene
discursos y hasta ocupará su lugar en la papeleta. Solo le falta una cosa. La posibilidad

razonable de ganar.
Las encuestas también dicen quién ganará.

¿Qué podemos elegir?
¿Puedo elegir que no haya minería?

¿Puedo elegir que termine el régimen de excepción?
¿Puedo elegir que se apoye a quienes producen alimentos?

¿Puedo elegir que el bosque siga vivo y el agua siga cristalina?
Hay candidatos. Hay campaña. Hay encuestas.

¿Hay elecciones?
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El poeta australiano Lionel  Fogerty.
Foto Cortesía de Juan Garrido

Salgado.

Tiene un sueño del tiempo

Se balancean sobre los verdaderos
sueños de libertad.

La paz es como algo del pasado.
La justicia es como el hielo en tierras

nunca vistas.
El sueño que tenía era suyo.

Porque le pagaron por su discurso.

La gente ya no puede soñar con cosas positivas.
Para que los sueños se hagan realidad, hay que trabajar

hasta el agotamiento.
Pasaron los años y todo seguía igual en las camas

y en las habitaciones.
El dolor, la ira y las injusticias parecen ser los sueños

de toda su vida.
El amor era política en casas llamadas «libertad».
Las montañas bajaron a la ciudad en busca

de romance.

Ver todos los colores juntos era ahora el precio
de la esperanza de seguir adelante.

Nunca vivimos ese sueño porque los tiempos
cambiaron para aquellos que tenían poder

sobre los poderes.
Pero los pobres seguían tirados en la calle,

mezclándose una y otra vez con los sintecho.
¿Qué guerra se detuvo desde que comenzó la lucha?
¿Qué se leyó en los periódicos cuando la luz

que lo cubría era oscura hasta los huesos?

Un mundo mejor: en aquella época, nada se convirtió
en futuro.

Era una declaración política, nada más, o para
la gente.

Teníamos un sueño; ¿dónde está ahora el momento
para ese sueño?

¿Dónde están los sueños humanos si somos tan fieles
a los sueños

que nos atañen a todos, en definitiva?

Lionel Fogarty
LOS SUEÑOS HUMANOS

Traducción al español:
Juan Garrido-Salgado

LIONEL G. FOGARTY
era un hombre de la etnia Yugambeh nacido
en las tierras de Wakka Wakka, en el suroeste

de Queensland, cerca de Murgon, en una «reserva
de castigo» a las afueras de Cherbourg. A lo largo

de la década de 1970, trabajó como activista
en defensa de los derechos territoriales

de los aborígenes y en protesta por las muertes
de aborígenes bajo custodia. Ha publicado

numerosas colecciones de poesía, entre las que se
incluyen las galardonadas «Connection

Requital», «Mogwie-Idan: Stories of the land»
y «Eelahroo (Long Ago) Nyah (Looking)

Mobo-Mobo (Future)». Nació en 1958, en Cherburgo,
Australia y falleció el 12 de febrero de 2026.
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Aborígenes urbanos

Existen muchos actos y palabras
Sobre los derechos a la tierra.
Vamos a trabajar sobre los derechos
A la tierra de los urbanos.
¿Dónde esta esa tierra para ellos?
No queremos la cloaca en el aire
Como basural de ciudades.
Así no podremos encontrar la tierra.

Así no hay tierra

Aborígenes urbanos regresen al tiempo
Encontraran a la persona de la tribu que perdieron
Encontraran a la tribu
Que ruje en la tierra y ahora es basural.

Encontraran su usanza tan alta
Que una vez hecha, tú sabes no que no deseas,
El meollo de la ciudad. Regresa ya!
Para revivir con tu relación ancestral,
El verde que se vuelve pasado.

Vamos anda, ayúdanos
A luchar por el derecho a la tierra
A luchar por el derecho a la tierra,
Esa que es tuya también;
Sin importar de dónde vienes
Tienes derecho a ella.
Aborígenes urbanos
No mueras en el alcohol
Pronto la ciudad te borra de ella.

Muévete, muévete
Cambia , camina
Ahora es el momento.

Me conmueve

El Espíritu grande me lleva lejos
Me mueve en la distancia
Como una semilla plantada
…. De la tierra me mueve
El viento es mi transporte
Me mueve hacia la alegría
Escucho el respirar al atardecer,
Cenizas de mis ancestros.
Sitios sagrados enterrados en el suelo

Revelando mi cordura,
De aquel tiempo que anduve perdido.

Francisco Larios

Escatología del pasillo de atrás

En el pasillo de paredes manchadas
suena:

«—paredes cubiertas
de grasa;
en el próximo temblor
se unirán al inventario

de lo que estuvo».

En minutos
haré lo que no pude el primer día:
abrir la puerta como fauces,
ver la gorda luz desnuda.

Y lo de siempre:
un rastro de polvo—así son
los pisos de mi país,
jóvenes el día que nacen y luego
pieles manchadas de chicles y escupitajos,
más cansancio que orgullo.

Paso por caja,
firmo conforme

«—libre, soberano, digno».

Recojo del río seco
las pisadas,
las guardo en mi pañuelo de polvo

—y salgo.

Mientras, comeremos abundante mierda.

—Francisco Larios es nicaragüense, Doctor en Economía,
escritor, y editor de revistaabril.org
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—Offside—

La IA:
nuevo proyecto colonizador ilustrado

Escribe: Matheus Kar

El pasado 22 de agosto, en la Teca (zona 1,
Ciudad de Guatemala), junto a Marcos
Gutiérrez y José Alvarado, tuvimos una
interesante charla en torno a los retos que
supone la Inteligencia Artificial, también
llamados «modelos de lenguaje». Bajo el título
«El hombre vs la máquina: ¿Qué quedará del
planeta de los simios?» llegamos a una
hipótesis interesante: la Inteligencia Artificial es
el espejo de los peores vicios del hombre…

Parafraseando a Santiago Castro Gómez
en La Hybris del Punto Cero (2005), la lectura es
que el escenario de la Inteligencia Artificial es
la lucha imperial por el control de los
territorios claves para la expansión de los
capitalistas. La IA, al igual que la Ilustración, es
un proyecto colonizador. Y como sucedió en
el siglo XVII, los modelos de lenguaje han
venido a desplazar toda concepción práctica
del conocimiento, esas cuestiones filosóficas
que se hallan vinculadas a la experiencia
humana. Pensadores como Las Casas, Vitoria,
Montaigne, Vives, Erasmo y Moro fueron
desplazados por largos telescopios para
observar los astros, las matemáticas, la física y
un resto de fenómenos psicosociales. La
cognitio historica fue reemplazada por la idea de
una «ciencia rigurosa», encarnada en Descartes,
Galileo y Newton. Hoy, esa ciencia rigurosa es
llenada por la objetividad y supuesta
neutralidad de la Inteligencia Artificial. El
usuario recibe una voz sin biografía, sin
cuerpo, sin nacionalidad, sin experiencia
personal y, por tanto, fácilmente interpretable
como una voz universal.

Desde esta perspectiva, podría sostenerse
que estos modelos de lenguaje no tienen un
proyecto político propio, pero olvidan que
están insertos en estructuras económicas,
lingüísticas, institucionales y culturales
determinadas. Y que su aparente neutralidad,
en realidad, reproduce estas estructuras. Al
igual que en la Ilustración, ese punto cero, esa
neutralidad, esa objetividad, no existe. El
mismo Immanuel Kant siguió este punto cero
de observación y terminó planteando una

jerarquía moral entre los hombres basada en
el clima y el color de la piel, colocando a los
americanos en el estrato más bajo. Una
jerarquía moralmente aceptada y
fundamentada en un punto de observación
que se presenta como universal, neutral y
desprovisto de sujeto, pero que es totalmente
conveniente para quien la propone.

Escribe Castro Gómez: «Una de las
características del colonialismo moderno es
que el dominio imperial no se obtiene tan
solo matando y sometiendo al otro por la
fuerza, sino que se requiere de un elemento
ideológico o “representacional”. Es decir que
sin la construcción de un discurso sobre el
otro y sin la incorporación de ese discurso en
el habitus tanto de los dominadores como de
los dominados, el poder político y
económico» de los colonizadores (entiéndase
Estados Unidos, Israel y los tecnócratas)
sobre el resto del mundo a la deriva resulta
imposible (2005, p.43). Es por eso que la
última palabra sobre el genocidio en Gaza la
tiene Israel, la tiene Estados Unidos, la tienen
los modelos de lenguaje. Cualquier discusión
sobre el tema es tratada como
«antisemitismo» o «discurso de odio». La
discusión ya no se enfoca en quién está
matando o quién es la víctima, sino en la
legalidad y pertinencia del señalamiento: un
proceso kafkiano que desgasta al cuestionador
mientras blinda al cuestionado.

Pero la responsabilidad la sigue teniendo el
hombre. Los modelos de lenguaje son una
sedimentación institucionalizada de discursos.
Sus respuestas están basadas en lo que
determinados corpus, comunidades
lingüísticas, empresas y sistemas de evaluación
han permitido que tenga mayor probabilidad
de aparecer como respuesta aceptable. Lo
política y estadísticamente correcto. Los
discursos de la ONU, de la OEA, de cuanta
oenegé inclusiva y revisionista exista alimentan
estos modelos y aplanan los tanques de
pensamiento que van surgiendo en cada
rincón del planeta. ¿Es este el Gran Hermano
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del que hablaba Orwell? ¿Un
panóptico que, a pura
legalidad y tecnicismos,
castiga a quien piensa
diferente?

No obstante, la
desconfianza por la
tecnología, la razón y
la ciencia no es
nueva. Al verse fuera
del proyecto
modernizador y
atestiguar las
carnicerías europeas,
las vanguardias ya
habían adoptado una
postura temerosa y
desconfiada de los grandes
avances tecnológicos. Veían en
la velocidad, la comunicación
excesiva, la industrialización, la muerte
indiferente, una gran amenaza hacia los conceptos de
«civilización» y «humanidad». Sin embargo, cabe
preguntarse, ¿de verdad había una civilización que
resguardar o todo era barbarie?

La Ilustración permitió, hasta justificó, la esclavitud.
La Revolución Francesa —que clamaba «Liberté, Égalité,
Fraternité»— ejecutó y dejó morir en prisión a más de
veinticinco mil personas en un año (la denostada
Inquisición Española se queda corta con las menos de
tres mil personas en 350 años). Los primeros cincuenta
años del siglo XX atestiguaron, entre aplausos y
nacionalismo, dos guerras mundiales, el Gulag, la
desaparición de Hiroshima y Nagasaki. Y en su segunda
mitad, en plena moda de los Derechos Humanos, se

registraron decenas de guerras civiles (como dice Axl
Rose: What’s so civil about war, anyway?), de intervenciones
gringas, de dictaduras, de apartheids, de genocidios (como
el patrocinado en Guatemala por EEUU e Israel). Y,
por último, el siglo XXI, el siglo de los genocidios
televisados, de la eutanasia televisada, de los rituales
satánicos televisados, de los bebés en licuadoras… ¿De
verdad existe una civilización o todo es barbarie?

Mientras todo esto ocurre, la nueva brújula moral
que es la IA ¿qué hace? Ilustraciones tipo estudio Ghibli,
polaroids con cantantes de trap o de regional mexicana,
definir a los usuarios con una palabra, etc. ¿Y el hombre?
Reportajes, documentales sobre hombres que se auto
perciben bestias, sobre niños que hacen batallas de
gestos, que aprenden, interiorizan, que el prestigio se
gana haciendo, precisamente, nada… El siglo XXI es el
siglo de la indiferencia. Y esta indiferencia no es de la
máquina, es toda del hombre.

El gran peligro de la IA es que se termine pareciendo
demasiado a la especie humana. Una especie sin rostro.
Cínica, indiferente, avara, sin ningún deseo por la verdad,
solo por permanecer en su ser. Después de todo, como
afirma Alain Badiou (1997), el hombre ha relativizado la
verdad: a la cultura le llama arte; a la sexualidad, amor; a
la técnica, ciencia; y a la gestión gubernamental, política.

El panorama es oscuro, pero parece inofensivo
mientras la IA no tenga rostro, partido o ideología,
mientras aparenta una posición objetiva, mientras los que
se dedican a pensar prefieran prestigio y no verdad. Hoy
más que nunca son necesarias las preguntas, los
cuestionamientos, pero sobre todo las preguntas
correctas. Porque Ellos no se tienen que preocupar de las
respuestas, si logran que nos hagamos las preguntas
incorrectas.

Es por eso
que la última palabra

sobre el genocidio
en Gaza la tiene

Israel, la tiene
Estados Unidos,

la tienen
los modelos
de lenguaje.

Cualquier
discusión sobre

el tema
es tratada como

«antisemitismo»
o «discurso de odio».
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Desde principios de año, para enterarnos de lo que
ocurre en Venezuela debemos recurrir a fuentes fuera de
Venezuela.

Así, para saber por qué los ingresos propiedad de
nuestro país por sus hidrocarburos y minerales no van a
parar al Tesoro ni al Presupuesto Nacional venezolanos,
debí rastrear la Executive Order 14373,  “Safeguarding
venezuelan oil revenue for the good of the american and
venezuelan people”. De acuerdo con ella, las cantidades
provenientes de la venta de estas propiedades nuestras son
depositadas en una cuenta del Tesoro de Estados Unidos,
administrada por el Presidente de ese país. El artículo
donde reproduje la noticia fue rechazado por los medios
impresos nacionales.

(https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/
2026/01/safeguarding-venezuelan-oil-revenue-for-the-
good-of-the-american-and-venezuelan-people/).

Para descubrir el monto de esas riquezas venezolanas
depositadas en el Treasure estadounidense no me sirvieron
de nada nuestro Presupuesto de la Nación ni los informes
del Banco Central de Venezuela o del Ministerio de
Finanzas. Debí cumplir larga pesquisa en  internet para
localizar información del  Financial Times según la cual
desde enero hasta comienzos de julio de 2026, Estados
Unidos ha ingresado 13 billones de dólares
procedentes del petróleo venezolano (para los
anglosajones un billion es mil millones). Ni siquiera sometí
la información a los medios impresos; al igual que la
presente, consta en mi blog luisbrittogarcia.blogspot.com.

(The US has $13bn in Venezuelan oil money. Where is
it? https://www.ft.com/content/0e562e03-106e-4729-
83d7-675c27eb8c4d?syn-25a6b1a6=1).

En fin, transcurridos meses a partir de la invasión
agravada con bombardeo, asesinato masivo de
compatriotas y cubanos y secuestro del Primer
Mandatario y su señora esposa, supuse que alguna fuente
vernácula me informaría sobre el paradero de esas
demoledoras sumas. No encontré ni siquiera indicios. No
tuve más remedio que escudriñar los informes del
estadounidense Council of  Foreign Relations, para
enterarme de que el misterio es total.

(https://www.cfr.org/articles/the-u-s-took-over-
venezuelas-oil-industry-where-has-all-the-money-gone).
“¿Dónde se fue todo el dinero?” indaga el Council. Y la
respuesta es igual de desoladora: NADIE SABE.

Citamos: “Los pueblos de Estados Unidos y de
Venezuela siguen en la oscuridad acerca de cómo la
administración de Trump está controlando miles de
millones de dólares de los ingresos del petróleo
venezolano. Sin mecanismos contables ni un mapa de
caminos legible, Estados Unidos arriesga la consolidación
de un régimen sucesor corrupto”. Y el Council prosigue:
“Mientras la Administración de Trump repetidamente ha
calificado su control como beneficioso para ambos países,

no se ha revelado públicamente cuánto petróleo
venezolano ha vendido, cuanto ingreso ha recolectado por
él, ni cómo ha utilizado esos fondos desde que tomó el
control de las explotaciones petroleras del país (…)”.

En resumen, sumas provenientes de la venta de nuestros
hidrocarburos que según el Financial Times ascienden a
unos TRECE MIL MILLONES DE DÓLARES han
desaparecido sin un papel, un informe, un balance, un
indicio, una conjetura. Marx decía que “todo lo sólido se
desvanece en el aire”. Desaparecieron y ya está. Con dichas
sumas se esfuman montos equivalentes de nuestra
Educación, nuestra Salud, nuestros Alimentos, nuestros
Servicios Públicos, nuestra Infraestructura, nuestra Cultura,
nuestro aparato productivo, nuestras Comunicaciones,
nuestra Defensa, nuestro futuro.

Confirma el Council que “la Administración tampoco
ha presentado los acuerdos escritos que ha concluido con
el gobierno venezolano, comerciantes, compradores,
bancos y otras entidades involucradas en el proceso”. Por
si cupieran dudas, añade que “tanto Rubio como el
Secretario del Tesoro Scott Bessent se comprometieron
por separado a compartir una copia de los acuerdos
escritos que rigen el control de EEUU sobre las
exportaciones venezolanas de petróleo, aunque no está
claro si dichas copias fueron entregadas al Congreso, y ni
una sola copia ha sido hecho pública”. Por una buena
razón: tales acuerdos, arreglos o componendas, para ser
válidos deben ser concertados de acuerdo con lo pautado
en la Constitución de la República Bolivariana de
Venezuela y las leyes del país, sin lo cual son nulos de toda
nulidad y carecen de efectos.

En resumen: todo es opacidad, misterio, tiniebla,
enigma, negociado fuera del Horizonte de los Eventos.
Dos detalles añade el Council que confirman la
inconmensurable atrocidad del latrocinio. Entre las
empresas que supuestamente habrían hecho tratos
“transitorios” sobre los bienes de Venezuela aparecen
Trafigura y Vitold, ambas involucradas en prácticas de
soborno, ambas ancladas en acuerdos secretos que
parecen perpetuos. El control sobre los ingresos de
minerales venezolanos no se limita a los hidrocarburos: el
Secretario del Interior Doug Burgum se habría asegurado
de “$100 millones en oro”, y de un trato por mil
kilogramos de oro, asimismo para Trafigura. Por nuestra
parte, no sabemos el valor del uranio enriquecido
gratuitamente “retirado” del IVIC.

A menos que resistamos, retirarán toda Venezuela.
Este artículo tampoco aparecerá en los medios

impresos. Si te parece pertinente, por favor reenvíalo a
quien pueda interesar.

¿Dónde están los dineros de Venezuela?
Escribe: Luis Britto García

—Luis Britto García. Caracas, 1940. Narrador, ensayista, drama-
turgo, dibujante, explorador submarino, autor de más de 90
títulos.
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