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Revista TresMil
no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento

crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas

y autores centroamericanos.

¿Cómo vamos quedando
en el Nuevo Orden Mundial?

Los costos del nuevo orden mundial están resultando
monstruosamente altos para los pueblos latinoamericanos. La
lucha por la hegemonía de las inteligencias artificiales entre las
potencias emergentes y el imperialismo sionista no solo facturan
decenas de miles de muertes, sino una horrible amenaza sobre la
existencia y eficiencia de muchas profesiones como las que
involucran a la salud, la educación y la seguridad de los
ciudadanos.

Comenzando con la educación, es evidente que a los nuevos
gobiernos del Escudo de las Américas les genera un delicado
placer descapitalizar universidades, liquidar escuelas, despedir
maestros de manera masiva. En cambio, aumentan el
divertimento insustancial, los juegos sedantes y la venta de armas
a jóvenes. Son buenos negocios.

Al par se desembarazan de personal médico esencial para
suplantarlo con robots y aplicaciones que no lograrán ningún
avance desde sus avanzadísimos milagros tecnológicos que jamás
sabrán interpretar una sonrisa en el rostro de un niño que acaba
de recuperar su paz corporal.

Y a los responsables de la seguridad ciudadana,
tradicionalmente los cuerpos de policía, los irán desmantelando
para dar lugar a ejércitos de cámaras de seguridad y equipos de
alta tecnología que tendrán siempre a la mano pruebas
condenatorias para los marginales y una maraña de excusas,
pretextos, mentiras, dilaciones, confusión, burocracia,
melodramas, encubrimientos, prensa cómplice, jueces protervos y
serviles, para que no se castigue al conductor del Corvette que
mató por imprudencia al joven repartidor de comida. El Estado
para los cleptócratas.

Pero, además, comienza a temblar.
La ola de terremotos desatada este año con más afán

destructivo en el sur del continente, llegó a pulverizar no solo
edificios, desbarató la forma de vivir y subsistir de millones de
personas que han visto como sus habituales estilos de vida son
alteradas repentinamente, con una violencia traumática,
dejándolos no solo a la intemperie, sino además en un abandono
sordo, gris e incalculable. Un cóctel de problemas nuevos se suma
a los ya existentes para crear una crisis general que abarca la
vivienda, la salud mental, el trabajo, el agua, la vida en general.

¿Qué van a hacer los que han perdido casa, familia, trabajo y
estabilidad? ¿A dónde se podrán dirigir para comenzar de nuevo?
¿Con qué pensión sobrevivir si se la están robando? ¿A qué
instancias acudir si los psicópatas en el poder lo han sitiado todo
y se están quedando con la riqueza para ellos y el sionismo?

Ya no se trata de poner las barbas en remojo, pues las barbas
han sido privatizadas por los imitadores de Calígula y lo mismo
sucede con el agua. Ya no funciona el “Dios proveerá”, porque
Dios es rehén de una poderosa campaña mediática de fake news
que han puesto en entredicho su omnipotencia y su belleza.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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María Ángeles
Pérez López

LA MIRADA INSOLENTE

MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ
(España, 1967). Es poeta y profesora de Literatura

Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca.
Galardonada con el Premio Nacional de la Crítica

en España, han sido publicadas antologías
de su obra en Venezuela, México, Ecuador,

Estados Unidos, Colombia, Perú, Argentina
y Honduras. Se ha publicado bilingüe su obra

en Portugal, Estados Unidos, Brasil e Italia.
Ha sido distinguida con reconocimientos

internacionales en Lima, Chicago y Venecia.
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[El perfecto dibujo]

El perfecto dibujo de la piel amarrada,
a sí misma amarrada,
desplazando el aire con cada movimiento,
tiene un perfil de piedra,
de palote de niño dibujando.

Tiene un peso de piedra
y el oscuro entrecejo de la luz resbalada
porque la luz siempre resbala sobre las cosas

y no lo entiendo.

[La mirada insolente]

para Ana Orantes, a quien su exmarido prendió
fuego un 17 de diciembre de 1997

La mirada insolente
es una forma aguda como un clavo en la tierra,
contiene una porción horrible de sí misma
y apenas imagina la depauperada humillación de

estar
como si no,
del cuerpo que se arruga
y se encoge en su nudo primerizo
volviéndose ceniza, haciéndose invisible
materia degradada por el odio,
la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente
acompaña a la mano, a la pierna insolentes
para apresar el cuerpo con el garfio del miedo
porque ella está tan sola y ya vencida,
herida de la queja y azotada
con el tizón de espanto que lleva el que es su

ángel
del mal o de la ira.

La violencia insolente
hace temblar los márgenes del cuerpo
y en su lenta combustión como de encina

la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis
con la voz enfangada y sucia de ese grito
que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
“porque yo no sabía hablar
porque yo era analfabeta
porque yo era un bulto
porque yo no valía un duro”.

Oh cuerpo de papel para la hoguera.
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[Al fondo del verano]

Al fondo del verano hay un caballo.
Relincha, se impacienta y acontece.
Sube inquieto, es espuma de los días.
Habla una lengua insólita que no

predecimos.
Una lengua de viento y de vocales
que desestima el léxico del miedo:
ni látigo ni espuela ni talones
que chocan entre sí ruidosamente
cuando repliega, herido, las orejas,
el delicado modo de abrevar
en el agua enlutada de la sombra.

Al fondo del verano hay un caballo.
Le contaron que es hijo de los dioses
y las largas praderas azuladas
pero no le interesa nuestra mitología.
El oxígeno exhorta en su pulmón

[Hasta el poema]

Hasta el poema llegan, como islotes
de óxido y de plancton celular,
los restos silenciosos del naufragio
en que quedan los barcos y los hombres
tras el amor intenso, el oleaje
que levanta su proa y la sumerge
al fondo de la mar y sus caballos.
Las caracolas guardan su rumor,
la lentitud sombría en que los peces
desnudos se acomodan a morir
y vuelven cristalina su belleza
de fósil, su armadura transparente,
su vertical caída hasta el silencio
en que el fondo del mar guarda la espuma
que levantó el deseo y las mareas.
En su abisal distancia deslenguada,
amor y mar comparten varias letras
y la raíz mojada por la sal
empapa cada signo tras su empeño
por la coloración y el frenesí.
La boca humedecida, la entretela
del cuerpo y sus humores ablandados,
las veintisiete letras rezumadas
por la líquida masa del amor
después se vuelven piedra quebradiza,
astilla y fósil blanco en su rescoldo,
su agalla enrojecida en el vivir.

el lenguaje veloz de lo invisible.
Lo que él tampoco alcanza a conocer.
Baja de las estatuas de los héroes
y franquea el verano y las tormentas
en su resuello eléctrico y salvaje.
Se sacude los nombres que le dimos:
ni tótem ni Pegaso ni abolengo.

Al fondo de ti, siempre hay un caballo.
Vocaliza palabras inauditas
que saltan de sus belfos y no mueren.
También tú, que te aferras a su cuello
y abrazas su dolor y su estatura
cuando alguien lo apalee con crudeza,
ruegas los caligramas de la luz.

Temblando te levantas y aconteces.

[Ante el pintor]

La mujer se oscurece ante el pintor
y piensa sin palabras, sin escote,
sin conciencia ninguna de su cuerpo.
Para el pintor tampoco hay embriaguez
en los músculos dulces de las piernas,
la reverberación del omoplato
es solo la caída de la tarde
contra el lienzo que absorbe los colores
y ella también se embebe y ensimisma
mirando sin centeno y sin abejas,
sin mensajes de móvil ni furor.

Cuando entra el viento y seca la pintura
-el trabajo feroz, tornasolado
por el extraño esfuerzo de decir
como si hubiese algo que decir-,
la mujer se incorpora, sube al cuerpo
que se quedó aterido en la ventana
como un papel doblado, un cascarón,
un trocito de plástico brillante,
y llena las estancias con su frío.
Entonces las toxinas con que el óleo
rodeaba su cuerpo sin prenderlo
resbalan como lágrimas de luz
que mojan su intemperie, desacato.
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Võ ThË Nh° Mai
MAY SECA

SU INOCENTE CABELLO
Traducción al español: Juan Garrido

Enfadada

Luego llegaron las tardes apresuradas
El sol se refleja en el espejo de las hojas

del triste otoño
Es la estación de peinarse y esparcir

el color del fondo
Al final del horizonte, cae una gota

de luna
Llorando por la noche, gastando

las bromas en el bosque
Mil estrellas se disponen para las almas
La curva del océano se ha vuelto extraña
Solo el amor permanece en los labios.
Entonces quizá algún día la gente se pierda
En el camino para desempolvar el tiempo
Buscando el viento en el mar de la vida,

las olas cantan
Revivo en la música de mil nubes
Pequeño corazón, si algún día desaparece
Los acantilados áridos en la ciudad

solitaria
Y tú en el tren secreto
Una historia de amor que olvida

toda la ira

VÕ THË NH° MAI (Mai White)
Australiana de origen vietnamita, vive

en Australia Occidental. Es autora de cinco
colecciones de poesía y diez libros bilingües.
Es la fundadora de The Rhythm of Vietnam,

una plataforma dedicada a promover a escritores
vietnamitas e internacionales, y trabaja

como periodista para multicultural press.com.au,
invitada al Festival Internacional de Medellín, 2026.

—Juan Garrido Salgado. Poeta, traductor y activista chileno-
australiano. Vive y Trabaja en el Sur de Australia. Participó en
el Festival Internacional de Literatura “Tegus sí canta” en
2025.

La poeta vietnamita-australiana Võ ThË Nh° Mai.
Foto cortesía de Juan Garrido.
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Transformando nuestros corazones

Quizás esperamos al sol,
esperamos a que la lluvia se agotara,
esperamos a que tu mano buscara la mía
a través de los campos azotados

por las estaciones

Quizás el amor decidió optar por el silencio,
pero nuestros sueños resonaban con fuerza

en nuestro interior:
un roce entre las hojas susurrantes,
un deslizamiento sobre los tejados

de hojalata de nuestra juventud

Quizás ninguna mano pudiera jamás alcanzar
esa estrella solitaria, tan increíblemente

lejana
Atesoraba tus ojos oscuros como el sauce,
mientras mi corazón latía salvajemente

contra su jaula

Nos separamos en un atardecer empapado
por la lluvia.

El rocío de medianoche alimentaba
su silencioso agravio

Esperamos hasta que el crepúsculo
se intensificó,

vaciando la copa de la soledad
hasta la última gota

Bebimos cada abrazo perdurable,
pero el recuerdo no aflojaba su agarre
Incluso la hierba de la colina se sonrojaba

tímidamente,
abriéndose en flores de compasión

¿Fuiste tú o la luna llena
la que iluminó cada semilla cristalina

de pena?
Incluso el momento de la despedida
encerraba la gracia de algo eterno

Juro aprender la quietud de la meditación
para convertir el amor en recuerdo
hasta que una estación moldeada

por el destino
transforme nuestros corazones

¿Cómo podría ser jamás suficiente?

La luz del sol envuelve mis hombros
con su tristeza

El anhelo por ti se precipita por cada colina
May seca su inocente cabello al soplo de la brisa
Paseando sin prisa con un suave vestido rosa

Alguien que lleva tanto tiempo esperando junto
a la puerta

Dejando atrás una parte de la juventud
Oh, sí, la pasión tiene la extensión de un río
Te amo con un corazón lleno de profunda

devoción

Te amé en la nana de las olas del océano
Empapando tu sueño con cada caricia
Un joven amante susurró algo en voz baja
y toda la tarde se sonrojó

Él susurró algo y la vela se apagó
Las sábanas se arrugaron con ansiedad
Un viento travieso desató la cinta blanca y clara
llevándola cantando hacia un sueño profundo

en las montañas

Mayo parece que acaba de empezar
Acaba de empezar a dividir la pena por la mitad
Un corazón errante rompió una promesa

de eternidad
Marchándose antes de que la luna tuviera

oportunidad de estar llena

Marchándose mientras el capullo estaba a punto
de florecer

Una bandada de golondrinas que, vacilantes,
se abrían paso

entre las nubes y a través de un mar de campos
ondulados

Un suspiro que se lleva el viento
de la temporada del monzón

Extendí un cuadrado de seda, blanco como
la luz de la luna

Camelias llorando al borde del camino del vacío
Te amé a lo largo de los años de soledad

que vinieron
¿Podrían el amor y la añoranza bastar de verdad?
Cambia el título por este: ¿Podrían el amor y la

añoranza bastar de verdad?
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“You can write, but you can't edit”.
Regina Spektor

“Me he quebrado un diente”.
Me di cuenta esa mañana al verme frente al espejo,

después de la inspección pertinente al concluir el
cepillado. Era aquella una fisura disimulada desde un
ángulo frontal, quizá por eso no la había notado.

Probablemente atribuí aquello a mi maniática manera
de cepillarme. Aunque maniáticas son casi todas mis
rutinas de aseo: pequeños sangrados por cortarme las
uñas de los pies al ras, la incómoda caspa por el exceso
de champú, estreñimiento pernicioso por el uso de
enemas, desgaste del esmalte dental y encogimiento de
las encías por el cepillado, pequeñas laceraciones en las
fosas nasales y la fosa navicular, hasta dermatitis en los
genitales por el uso de jabón en al menos cuatro de mis
cinco baños diarios (como diría Katharine Hepburn
“I sweat”).

Y ahora tenía un diente quebrado. Vaya manera de
comenzar el día.

Lo peor era lo que se venía: me tocaba terminar la
edición de dos libros esa misma semana. Era justamente
por esa razón que el diente se había fisurado.

De mi cuerpo, son las manos las que han recibido las
bondades de la furia, ese miedo que trasiega por mis
nervios y se convierte en espuma de ira. Son los dientes
bandadas de aves rapaces sobre el temblor de lirios de
mis dedos manchados de magenta, por causa de sus
compulsivos uñeros.

El trabajo de edición había incrementado la agudeza
de mis sentidos. No solo
era la velocidad y
agudeza lectora, era
capaz de encontrar el
color y la textura
perfecta para el papel
editorial (castaño claro
ligeramente corrugado),
la densidad y el grosor
de la pasta de portada, el
color y el acabado de la
tinta, el olor más
sugerente en medio de
las páginas. Sin embargo,
más que haberse
incrementado mi amor

por los libros, este se había degenerado en una cacería
perpetua de erratas, en una paranoia del equívoco.

Ese día continuaba el proceso de revisión de las
diagramaciones. Envuelta en ese cardumen de ansiedad,
me vi pasando repetidas veces por la misma línea en un
esfuerzo por encontrar en cada intersticio la
concentración perdida. En cada página cambiada se
acrecentaba la duda, y con ella la lucha que ejercía sobre
la endeble uña que era cada vez más difícil de arrancar
por su pequeñez. Descubrí además que la fisura dental
(terriblemente era en el incisivo superior derecho) era
una deliciosa manera de astillar la uña en cada capa, y
con ello su eventual rotura dentro de mi boca anegada
en saliva por la espera de las pobres inquilinas
desmembradas.

Luego aparecía el error. Era como atrapar
mosquitos: se visualizaba con sigilo y se destripaba en un
aplauso con un gozo paroxístico al sentir la tibia gota de
sangre entre las palmas. Después de la extinción de la
nota disonante en la partitura, venía un cardumen nuevo:
ese torbellino mental para encontrar la frase o palabra
que sustituiría la anterior. No era solamente una palabra
o frase nueva, debía ser la correcta.

Desde que había comenzado mi apostolado en la
edición (y es que la paga es tan mala que parece que uno
tiene votos de pobreza) había acelerado el deterioro de
mis manos a causa de comerme las uñas. Eran ellas las
sustitutas de esos escritores y diagramadores tan malos y
descuidados en donde descargaba mi impotencia.
Miraba con desprecio aquellos vicios de construcción, las

yuxtaposiciones
accidentales de párrafos
o las elipsis de estos, la
falta de concordancia en
las fuentes o el
interlineado, las
recurrentes anfibologías
y gerundismos, los
adjetivos como plaga de
ratas albinas por los
acueductos de la obra, y
las dolorosas hasta la
náusea faltas
ortográficas.

Hoy, sumergida en
ese proceso de
culminación de la

En proceso de edición
Venus Ixchel Mejía
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revisión, encontré la encrucijada de
mis días de editora: una parte del
texto había desaparecido. Era una
parte diminuta, apenas un par de
párrafos que no estaban en el libro
maquetado. Busqué desde el
principio del texto, desde la tercera
hoja donde solo aparece el título y
deslicé el cursor por el sur de las
páginas una y otra vez, primero
muy lento, luego aceleraba y
cuando notaba que ya solo veía
soldaditos negros en una marcha,
regresaba las páginas y repetía la
inspección signo por signo, casi
letra por letra, pero me vencía la
ansiedad, la angustia. Me repetía si
se había traslapado en otra parte,
malditos diagramadores, escoria de las publicaciones,
mercenarios de la literatura, y los dedos se sometían a la
masacre de mi boca, a la mutilación del diente quebrado,
y dolía aquel diente con el nervio expuesto cuando
asestaba un zarpazo a la uña trémula, y dolía aquella uña
que ya solo era una, una la que recibía todo el ímpetu de
mi agonía de editora, una que era la más pequeña ya, casi
imperceptible entre una melena rojiza de uñeros, y
cuando pasaba el dolor, continuaba en la búsqueda, abría
otros archivos para comparar el diagramado y nada, a
los párrafos se los había tragado el sistema, aunque
realmente se los había tragado el maldito diagramador,
el cardumen atacaba y fuerte, ese maldito cardumen y yo

seguía atenta a cada signo pero el
dolor me desconcentraba, si al
menos hubiera hecho caso a mi
abuela que me pegaba en las
manos cuando me las metía a la
boca con lo que tuviera a la mano
y a pesar del miedo las manos
volvían a mi boca, volvía el dolor
en la única uña valiente, ni sabía
cuál era por estar concentrada en el
documento que no me hablaba
por más que yo le gritaba desde las
entrañas, así que me quedé absorta
frente a computadora, paralizada
sin saber qué hacer ante la
incertidumbre de los dos párrafos
que no estaban ya en ninguno de
los archivos, ni siquiera en los de

Word, pero yo sabía que faltaban, no sabía cómo pero
faltaban dos, dos párrafos y de pronto el dolor se
volvió más agudo, más insoportable y se me vinieron las
lágrimas al rostro y no eran solo de incertidumbre sino
de dolor en mi mano, en mi dedo en donde no había ya
un dedo ni una uña sino una estalactita roja que no era
estalactita sino mi dedo descarnado en donde, después
de la sangre, asomaba tímido un hueso, un hueso
asomaba y no mis dos párrafos faltantes del texto.

—Venus Ixchel Mejía. Tegucigalpa, Honduras, 1979. Poeta,
editora y docente.  Cofundadora de las editoriales Ixchel en
2012 y Solsticio Ediciones en 2024. Ganadora del primer lugar
en el certamen de narrativa breve: “Julio César Anariba” 2017.

Rainier Alfaro y el Totem
FABRICIO ESTRADA

Mientras las olas del Pacífico llegan a sus cimientos, el tótem lanza su
advertencia. Es un faro este vestigio. Un faro de oscura y antigua luz.
Rainier Alfaro ha condensado a través de todos sus años en la poesía,
esa pregunta que nos hacemos ante los monumentos abandonados y
que ellos, a la vez, mantienen su respuesta sin palabras, radiando
desolación y maravilla. Esta antología tiene el peso del silencio y del
oficioso poeta sin heraldos. Junta, como bien lo dicen sus textos, palabras
precisas, nombres laberínticos, avances recurrentes dentro de la eternidad
y retornos con el misterio inasible en las manos. A pocos les será dada
la revelación de esta herencia profundamente clavada en la mejor
tradición de la poesía salvadoreña. Este dioscuro tiene años favorecién-
donos con el viento a favor. Y sólo observa, con paciencia, a su propio
cuerpo desmoronándose en la arena.


