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PALABRAS

;Como vamos quedando
en el Nuevo Orden Mundial?

Los costos del nuevo orden mundial estan resultando
monstruosamente altos para los pueblos latinoamericanos. La
lucha por la hegemonia de las inteligencias artificiales entre las
potencias emergentes y el imperialismo sionista no solo facturan
decenas de miles de muertes, sino una horrible amenaza sobre la
existencia y eficiencia de muchas profesiones como las que
involucran a la salud, la educacién y la seguridad de los
ciudadanos.

Comenzando con la educacién, es evidente que a los nuevos
gobiernos del Escudo de las Américas les genera un delicado
placer descapitalizar universidades, liquidar escuelas, despedir
maestros de manera masiva. En cambio, aumentan el
divertimento insustancial, los juegos sedantes y la venta de armas
a jovenes. Son buenos negocios.

Al par se desembarazan de personal médico esencial para
suplantarlo con robots y aplicaciones que no lograran ningun
avance desde sus avanzadisimos milagros tecnolégicos que jamas
sabran interpretar una sonrisa en el rostro de un nifio que acaba
de recuperar su paz corporal.

Y alos responsables de la seguridad ciudadana,
tradicionalmente los cuerpos de policia, los iran desmantelando
para dar lugar a ejéreitos de camaras de seguridad y equipos de
alta tecnologia que tendran siempre a la mano pruebas
condenatorias para los marginales y una marafia de excusas,
pretextos, mentiras, dilaciones, confusion, burocracia,
melodramas, encubrimientos, prensa complice, jueces protervos y
serviles, para que no se castigue al conductor del Corvette que
mat6 por imprudencia al joven repartidor de comida. El Estado
para los cleptocratas.

Pero, ademads, comienza a temblar.

La ola de terremotos desatada este afio con mas afan
destructivo en el sur del continente, llegd a pulverizar no solo
edificios, desbarat6 la forma de vivir y subsistir de millones de
personas que han visto como sus habituales estilos de vida son
alteradas repentinamente, con una violencia traumatica,
dejandolos no solo a la intemperie, sino ademads en un abandono
sordo, gris e incalculable. Un céctel de problemas nuevos se suma
a los ya existentes para crear una crisis general que abarca la
vivienda, la salud mental, el trabajo, el agua, la vida en general.

¢Qué van a hacer los que han perdido casa, familia, trabajo y
estabilidad? ¢A dénde se podran dirigir para comenzar de nuevo?
¢Con qué pension sobrevivir si se la estan robando? ¢A qué
instancias acudir si los psicopatas en el poder lo han sitiado todo
y se estan quedando con la riqueza para ellos y el sionismo?

Ya no se trata de poner las barbas en remojo, pues las barbas
han sido privatizadas por los imitadores de Caligula y lo mismo
sucede con el agua. Ya no funciona el “Dios proveerd”, porque
Dios es rehén de una poderosa campafia medidtica de fake news
que han puesto en entredicho su omnipotencia y su belleza.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org



Fotografia: Debbie Romero

Tres Mil

[La mirada insolente]

para Ana Orantes, a quien su exmarido prendio
Suego un 17 de diciembre de 1997

La mirada insolente

es una forma aguda como un clavo en la tierra,

contiene una porcién horrible de si misma

y apenas imagina la depauperada humillacion de
estar

como si no,

del cuerpo que se arruga

y se encoge en su nudo primerizo

volviéndose ceniza, haciéndose invisible

materia degradada por el odio,

la paja que se prende con blandura.

La mirada insolente

acompafa a la mano, a la pierna insolentes

para apresar el cuerpo con el garfio del miedo

porque ella estd tan sola y ya vencida,

herida de la queja y azotada

con el tizén de espanto que lleva el que es su
angel

del mal o de la ira.

La violencia insolente
hace temblar los margenes del cuerpo
y en su lenta combustiéon como de encina
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Maria Angeles

Pérez L.opez
LA MIRADA INSOLENTE

MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ

(Espafa, 1967). Es poeta y profesora de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca.
Galardonada con el Premio Nacional de la Critica
en Espafia, han sido publicadas antologias

de su obra en Venezuela, México, Ecuador,
Estados Unidos, Colombia, Pert, Argentina

y Honduras. Se ha publicado bilingiie su obra

en Portugal, Estados Unidos, Brasil e Italia.

Ha sido distinguida con reconocimientos
internacionales en Lima, Chicago y Venecia.

la tinta de las venas escribe ese calvario
cuando era profanado el templo de la carne
y en el aire se anotan garabatos, grafitis

con la voz enfangada y sucia de ese grito

que calcina los labios, las cuerdas de la boca,
“porque yo no sabia hablar

porque yo era analfabeta

porque yo era un bulto

porque yo no valia un duro”.

Oh cuerpo de papel para la hoguera.

[El perfecto dibujo]

El perfecto dibujo de la piel amarrada,

a si misma amarrada,

desplazando el aire con cada movimiento,
tiene un perfil de piedra,

de palote de nifio dibujando.

Tiene un peso de piedra

y el oscuro entrecejo de la luz resbalada
porque la luz siempre resbala sobre las cosas

y no lo entiendo.
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[Hasta el poemal]

Hasta el poema llegan, como islotes
de 6xido y de plancton celular,

los restos silenciosos del naufragio
en que quedan los barcos y los hombres
tras el amor intenso, el oleaje

que levanta su proa y la sumerge

al fondo de la mar y sus caballos.
Las caracolas guardan su rumor,

la lentitud sombria en que los peces
desnudos se acomodan a morir

y vuelven cristalina su belleza

de fosil, su armadura transparente,
su vertical caida hasta el silencio

en que el fondo del mar guarda la espuma

que levanto el deseo y las mareas.

En su abisal distancia deslenguada,
amor y mar comparten varias letras

y la raiz mojada por la sal

empapa cada signo tras su empefo
por la coloracion y el frenesi.

La boca humedecida, la entretela

del cuerpo y sus humores ablandados,
las veintisiete letras rezumadas

por la liquida masa del amor

después se vuelven piedra quebradiza,
astilla y f6sil blanco en su rescoldo,
su agalla enrojecida en el vivir.

[Al fondo del verano]

Al fondo del verano hay un caballo.

Relincha, se impacienta y acontece.

Sube inquieto, es espuma de los dias.

Habla una lengua insélita que no
predecimos.

Una lengua de viento y de vocales

que desestima el léxico del miedo:

ni ldtigo ni espuela ni talones

que chocan entre si ruidosamente

cuando repliega, herido, las orejas,

el delicado modo de abrevar

en el agua enlutada de la sombra.

Al fondo del verano hay un caballo.
Le contaron que es hijo de los dioses
y las largas praderas azuladas

pero no le interesa nuestra mitologia.
El oxigeno exhorta en su pulmon
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el lenguaje veloz de lo invisible.

Lo que ¢l tampoco alcanza a conocer.
Baja de las estatuas de los héroes

y franquea el verano y las tormentas
en su resuello eléctrico y salvaje.

Se sacude los nombres que le dimos:
ni tétem ni Pegaso ni abolengo.

Al fondo de ti, siempre hay un caballo.
Vocaliza palabras inauditas

que saltan de sus belfos y no mueren.
También tu, que te aferras a su cuello
y abrazas su dolor y su estatura

cuando alguien lo apalee con crudeza,
ruegas los caligramas de la luz.

Temblando te levantas y aconteces.

[Ante el pintor]

La mujer se oscurece ante el pintor

y piensa sin palabras, sin escote,

sin conciencia ninguna de su cuerpo.
Para el pintor tampoco hay embriaguez
en los musculos dulces de las piernas,
la reverberacion del omoplato

es solo la caida de la tarde

contra el lienzo que absorbe los colores
y ella también se embebe y ensimisma
mirando sin centeno y sin abejas,

sin mensajes de movil ni furor.

Cuando entra el viento y seca la pintura
-el trabajo feroz, tornasolado

por el extraio esfuerzo de decir

como si hubiese algo que decir-,

la mujer se incorpora, sube al cuerpo
que se quedo aterido en la ventana
como un papel doblado, un cascarén,
un trocito de plastico brillante,

y llena las estancias con su frio.
Entonces las toxinas con que el 6leo
rodeaba su cuerpo sin prenderlo
resbalan como ligrimas de luz

que mojan su intemperie, desacato.
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vo Thi Nh™ Mai
MAY SECA
SU INOCENTE CABELLO

Traduccion al espanol: Juan Garrido

VO THE NH°® MAI (Mai White)

Australiana de origen vietnamita, vive

en Australia Occidental. Es autora de cinco
colecciones de poesia y diez libros bilingties.

Es la fundadora de The Rhythm of Vietnam,

una plataforma dedicada a promover a escritores
vietnamitas e internacionales, y trabaja

como periodista para multicultural press.com.au,
invitada al Festival Internacional de Medellin, 2026.

Enfadada

Luego llegaron las tardes apresuradas
El sol se refleja en el espejo de las hojas
del triste otofio
Es la estacion de peinarse y esparcir
el color del fondo
Al final del horizonte, cae una gota
de luna
Llorando por la noche, gastando
las bromas en el bosque
Mil estrellas se disponen para las almas
La curva del océano se ha vuelto extrana
Solo el amor permanece en los labios.
Entonces quiza algun dia la gente se pierda
En el camino para desempolvar el tiempo
Buscando el viento en el mar de la vida,
las olas cantan
Revivo en la musica de mil nubes
Pequeiio corazon, si algtin dia desaparece
Los acantilados aridos en la ciudad
solitaria
Y tu en el tren secreto
Una historia de amor que olvida
toda la ira
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La poeta vietnamita-australiana V& ThE Nh° Mai.
Foto cortesia de Juan Garrido.

—Juan Garrido Salgado. Poeta, traductor y activista chileno-
australiano. Vive y Trabaja en el Sur de Australia. Particip6 en
el Festival Internacional de Literatura “Tegus si canta” en
2025.



Diario Latino

:Como podria ser jamas suficiente?

La luz del sol envuelve mis hombros

con su tristeza
El anhelo por ti se precipita por cada colina
May seca su inocente cabello al soplo de la brisa
Paseando sin prisa con un suave vestido rosa

Alguien que lleva tanto tiempo esperando junto
a la puerta

Dejando atras una parte de la juventud

O, si, la pasién tiene la extensién de un rio

Te amo con un corazén lleno de profunda
devocion

Te amé en la nana de las olas del océano
Empapando tu suefio con cada caricia
Un joven amante susurré algo en voz baja
y toda la tarde se sonrojo

El susurré algo y la vela se apagod

Las sabanas se arrugaron con ansiedad

Un viento travieso desato la cinta blanca y clara

llevandola cantando hacia un suefio profundo
en las montafas

Mayo parece que acaba de empezar
Acaba de empezar a dividir la pena por la mitad
Un corazén errante rompié una promesa
de eternidad
Marchindose antes de que la luna tuviera
oportunidad de estar llena

Marchidndose mientras el capullo estaba a punto
de florecer

Una bandada de golondrinas que, vacilantes,
se abrian paso

entre las nubes y a través de un mar de campos
ondulados

Un suspiro que se lleva el viento
de la temporada del monzon

Extendi un cuadrado de seda, blanco como
la luz de la luna
Camelias llorando al borde del camino del vacio
Te amé a lo largo de los afios de soledad
que vinieron
;Podrian el amor y la aforanza bastar de verdad?
Cambia el titulo por este: ;Podrian el amor y la
aforanza bastar de verdad?

Mai

Vo ThE Nh°
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Transformando nuestros corazones

Quizis esperamos al sol,
esperamos a que la lluvia se agotara,
esperamos a que tu mano buscara la mia
a través de los campos azotados

por las estaciones

Quizas el amor decidié optar por el silencio,
pero nuestros suefios resonaban con fuerza
en nuestro interior:
un roce entre las hojas susurrantes,
un deslizamiento sobre los tejados
de hojalata de nuestra juventud

Quizas ninguna mano pudiera jamas alcanzar

esa estrella solitaria, tan increiblemente
lejana

Atesoraba tus ojos oscuros como el sauce,

mientras mi corazén latia salvajemente
contra su jaula

Nos separamos en un atardecer empapado
por la lluvia.
El rocio de medianoche alimentaba
su silencioso agravio
Esperamos hasta que el crepusculo
se intensifico,
vaciando la copa de la soledad
hasta la ultima gota

Bebimos cada abrazo perdurable,

pero el recuerdo no aflojaba su agarre

Incluso la hierba de la colina se sonrojaba
timidamente,

abriéndose en flores de compasién

;Fuiste tu o la luna llena

la que iluminé cada semilla cristalina
de pena?

Incluso el momento de la despedida

encerraba la gracia de algo eterno

Juro aprender la quietud de la meditacion
para convertir el amor en recuerdo
hasta que una estacion moldeada
por el destino
transforme nuestros corazones
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En proceso de edicion
Venus Ixchel Mejia

“You can write, but you can't edit”.
Regina Spektor

“Me he quebrado un diente”.

Me di cuenta esa mafiana al verme frente al espejo,
después de la inspeccién pertinente al concluir el
cepillado. Era aquella una fisura disimulada desde un
angulo frontal, quiza por eso no la habia notado.

Probablemente atribuf aquello a mi maniatica manera
de cepillarme. Aunque maniaticas son casi todas mis
rutinas de aseo: pequefios sangrados por cortarme las
ufias de los pies al ras, la incémoda caspa por el exceso
de champu, estrefiimiento pernicioso por el uso de
enemas, desgaste del esmalte dental y encogimiento de
las encias por el cepillado, pequefias laceraciones en las
fosas nasales y la fosa navicular, hasta dermatitis en los
genitales por el uso de jab6n en al menos cuatro de mis
cinco bafios diarios (como dirfa Katharine Hepburn
“T sweat™).

Y ahora tenfa un diente quebrado. Vaya manera de
comenzar el dia.

Lo peor era lo que se venfa: me tocaba terminar la
edicién de dos libros esa misma semana. Era justamente
por esa razén que el diente se habia fisurado.

De mi cuerpo, son las manos las que han recibido las
bondades de la furia, ese miedo que trasiega por mis
nervios y se convierte en espuma de ira. Son los dientes
bandadas de aves rapaces sobre el temblor de lirios de
mis dedos manchados de magenta, por causa de sus
compulsivos ufieros.

El trabajo de edicion habia incrementado la agudeza
de mis sentidos. No solo
era la velocidad y M
agudeza lectora, era ‘ :
capaz de encontrar el
color y la textura
perfecta para el papel
editorial (castafio claro
ligeramente corrugado),
la densidad y el grosor
de la pasta de portada, el
color y el acabado de la
tinta, el olor mas
sugerente en medio de
las paginas. Sin embargo,
mas que haberse
incrementado mi amor

por los libros, este se habfa degenerado en una caceria
perpetua de erratas, en una paranoia del equivoco.

Ese dia continuaba el proceso de revisién de las
diagramaciones. Envuelta en ese cardumen de ansiedad,
me vi pasando repetidas veces por la misma linea en un
esfuerzo por encontrar en cada intersticio la
concentraciéon perdida. En cada pdgina cambiada se
acrecentaba la duda, y con ella la lucha que ejercia sobre
la endeble ufia que era cada vez mas dificil de arrancar
por su pequefiez. Descubri ademas que la fisura dental
(terriblemente era en el incisivo superior derecho) era
una deliciosa manera de astillar la ufia en cada capa, y
con ello su eventual rotura dentro de mi boca anegada
en saliva por la espera de las pobres inquilinas
desmembradas.

Luego aparecia el error. Era como atrapar
mosquitos: se visualizaba con sigilo y se destripaba en un
aplauso con un gozo paroxistico al sentir la tibia gota de
sangre entre las palmas. Después de la extinciéon de la
nota disonante en la partitura, venfa un cardumen nuevo:
ese torbellino mental para encontrar la frase o palabra
que sustituirfa la anterior. No era solamente una palabra
o frase nueva, debia ser la correcta.

Desde que habia comenzado mi apostolado en la
edicién (y es que la paga es tan mala que parece que uno
tiene votos de pobreza) habifa acelerado el deterioro de
mis manos a causa de comerme las ufias. Eran ellas las
sustitutas de esos escritores y diagramadores tan malos y
descuidados en donde descargaba mi impotencia.
Miraba con desprecio aquellos vicios de construccion, las

LI
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yuxtaposiciones
accidentales de parrafos
o las elipsis de estos, la
falta de concordancia en
\d = las fuentes o el
interlineado, las
recurrentes anfibologfas
y gerundismos, los
adjetivos como plaga de
ratas albinas por los
acueductos de la obra, y
las dolorosas hasta la
nausea faltas

s

ortograficas.

Hoy, sumergida en
ese proceso de
culminacién de la
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revision, encontré la encrucijada de

mis dfas de editora: una parte del

texto habfa desaparecido. Era una

parte diminuta, apenas un par de

parrafos que no estaban en el libro
maquetado. Busqué desde el

principio del texto, desde la tercera

hoja donde solo aparece el titulo y
deslicé el cursor por el sur de las

paginas una y otra vez, primero

muy lento, luego aceleraba y

cuando notaba que ya solo vefa
soldaditos negros en una marcha,
regresaba las paginas y repetia la
inspecciéon signo por signo, casi

letra por letra, pero me vencia la
ansiedad, la angustia. Me repetia si

se habfa traslapado en otra parte,
malditos diagramadores, escoria de las publicaciones,
mercenarios de la literatura, y los dedos se sometian a la
masacre de mi boca, a la mutilacién del diente quebrado,
y dolia aquel diente con el nervio expuesto cuando
asestaba un zarpazo a la ufia trémula, y dolia aquella ufia
que ya solo era una, una la que recibia todo el impetu de
mi agonia de editora, una que era la mas pequea ya, casi
imperceptible entre una melena rojiza de ufieros, y
cuando pasaba el dolor, continuaba en la bisqueda, abria
otros archivos para comparar el diagramado y nada, a
los parrafos se los habia tragado el sistema, aunque
realmente se los habfa tragado el maldito diagramador,
el cardumen atacaba y fuerte, ese maldito cardumen y yo
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seguia atenta a cada signo pero el
dolor me desconcentraba, si al
menos hubiera hecho caso a mi
abuela que me pegaba en las
manos cuando me las metfa a la
boca con lo que tuviera a la mano
y a pesar del miedo las manos
volvian a mi boca, volvia el dolor
en la Unica ufia valiente, ni sabia
cudl era por estar concentrada en el
documento que no me hablaba
por mas que yo le gritaba desde las
entrafias, asf que me quedé absorta
frente a computadora, paralizada
sin saber qué hacer ante la
incertidumbre de los dos parrafos
que no estaban ya en ninguno de
los archivos, ni siquiera en los de
Word, pero yo sabfa que faltaban, no sabfa cémo pero
faltaban dos, dos parrafos y de pronto el dolor se
volvié mas agudo, mas insoportable y se me vinieron las
lagrimas al rostro y no eran solo de incertidumbre sino
de dolor en mi mano, en mi dedo en donde no habia ya
un dedo ni una ufia sino una estalactita roja que no era
estalactita sino mi dedo descarnado en donde, después
de la sangre, asomaba timido un hueso, un hueso
asomaba y no mis dos parrafos faltantes del texto.

—Venus Ixchel Mejia. Tegucigalpa, Honduras, 1979. Poeta,
editora y docente. Cofundadora de las editoriales Ixchel en
2012 y Solsticio Ediciones en 2024. Ganadora del primer lugar
en el certamen de narrativa breve: "Julio César Anariba” 2017.
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RAINIER ALFARO
Sin la minima idea
del fuego en mi corazén

N

Rainier Alfaro y el Totem

Mientras las olas del Pacifico llegan a sus cimientos, el totem lanza su

~

FABRICIO ESTRADA

advertencia. Es un faro este vestigio. Un faro de oscura y antigua luz.
Rainier Alfaro ha condensado a través de todos sus afios en la poesia,
esa pregunta que nos hacemos ante los monumentos abandonados y
que ellos, a la vez, mantienen su respuesta sin palabras, radiando
desolacién y maravilla. Esta antologfa tiene el peso del silencio y del
oficioso poeta sin heraldos. Junta, como bien lo dicen sus textos, palabras
precisas, nombres laberinticos, avances recurrentes dentro de la eternidad
y retornos con el misterio inasible en las manos. A pocos les sera dada
la revelacién de esta herencia profundamente clavada en la mejor
tradici6én de la poesia salvadorefia. Este dioscuro tiene afios favorecién-
donos con el viento a favor. Y sélo observa, con paciencia, a su propio
cuerpo desmoronandose en la arena.




