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La desaparición
de los libros
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A la culta memoria de don Jesús Villegas

El ejército salvadoreño acababa de entregar al pueblo la
Universidad de El Salvador. Entregó despojos. Los militares
destruyeron equipos, instalaciones, libros, demasiados libros.
Destruyeron la vida intelectual y de paso asesinaron a estudiantes,
docentes, trabajadores, autoridades. Al regresar, tras cuatro años de
oscurantismo académico científico y cultural, los trabajadores
encontraron montañas de libros en estado de descomposición. Sí,
como cuerpos. De entre la pudrición y las mutilaciones, rescataron
una valiosa cantidad de libros que vendían a uno, dos, tres colones,
como para no botarlos, como buscándoles hogar. Era 1985 y
recién ingresaba a la UES a estudiar ingeniería agronómica junto a
Amílcar Colocho.

Tras constatar la cantidad de joyas que se aireaban en esas mesas
improvisadas, me subí a un bus para donde mi papá (en el centro
de San Salvador) y le pedí dinero, no recuerdo si 50 o 100 colones,
pero bastante. Él me preguntó que para qué necesitaba tanto, le
dije que para comprar libros. Me miró extrañado y algo me dio,
porque conservé durante mucho tiempo Los estados sobrenaturales de
Kijadurías, Yuria, de Jaime Sabines, Los nietos del jaguar, de
Geoffroy, Los poemínimos de Efraín Huerta, Operación Amor, de
Meme Sorto. Este libro mítico me lo firmó Manuel más de tres
décadas después y todavía lo conservo como el tesoro que es. No
bastándome eso, lo reedité en La Chifurnia.

En uno de los setenta poemas que se lograron rescatar de
Amílcar Colocho, se lee: “cómo quiero unir a mi gente con los
libros”. Y Amílcar ofrendó su vida, entre otras cosas, para realizar
ese deseo de redención. Sin embargo, los acontecimientos actruales
nos alejan de ese sueño juvenil de un hombre entero. Esta semana
nos entristecieron dos noticias mortales: el cierre de la Librería
Soho de la UCA, en San Salvador, y el de la Librería Lehmann, en
Costa Rica, una institución con más de 130 años de existencia.
Simplemente fue borrada por el hacha implacable de la falta de
compradores de libros.

El asunto no se reduce al bajo poder adquisitivo de la
población. Debemos considerar exitosas las maniobras de los
nuevos gobiernos por empujar al vacío la industria del
pensamiento. De pronto ya no es necesario leer libros en la escuela,
basta con el auxilio de la inteligencia artificial para ahorrarse tiempo
de lectura. De pronto ya no es necesario tener algún criterio, si
hasta las elecciones están ya definidas en tik tok. Hoy la juventud lee
en varios idiomas, pero no entiende lo que pasa a su alrededor. La
inquisición y el fascismo ya no queman libros, achicharran neuronas.
Este espacio no alcanzará jamás para darle movilidad a un
problema mayúsculo en el mundo. No basta que Haaland compre
y done a la biblioteca de su pueblo un ejemplar centenario de su
historia, con un costo millonario, habrá que dar con otros métodos
más al alcance de la cotidianidad.

La puerta queda abierta.
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Cinco cartas para gobernar almas
—Inocencia, sintaxis y olvido—

Escribe: Rafael Paz Narváez

El modelo psicométrico Big Five agrupa con cierto candor cinco grandes
rasgos de personalidad: apertura a la experiencia, responsabilidad, extraversión,
amabilidad y la carga de neurosis que cada quien vive. En palabras llanas, nos
clasifica según qué tanto deseamos novedades, qué tanto somos personas
cumplidas y ordenadas, qué tanto nos interesa conocer a más personas, qué tan
buena gente somos capaces de ser y qué tanto llevamos los nervios de punta.
Cinco ases de una baraja que intenta comprender las maneras en que jugamos la
mano en el caos de nuestra convivencia humana.

En su origen, el modelo se propuso conocer las personalidades. No parecía
tener intención de convertirse en pieza de alguna máquina de guerra. Psicología, se
dijo. Trazar perfiles, calcular una tabla, conocer por un momento nuestra mano en
la baraja de historias, sufrimientos, deseos, miedos y alegrías.

Big Five mide, clasifica, mapea. ¿A quiénes les viene útil medir los ríos que nos
habitan?

Cuando el catálogo de quiénes somos y cómo somos entra en los algoritmos
de Facebook, en los datos masivos y en las campañas electorales, queda atrás el
conocimiento curiosamente científico y aparece la herramienta para una
clasificación operativa de poblaciones. Cambridge Analytica escogió ese modelo
porque permite convertirnos en segmentos de población a persuadir.

Un “like” deja de ser un gesto mínimo y se lee
como huella psicológica. Una página que seguimos, una
amistad de bits, una foto compartida, un clic nocturno.
Lo que se hace y lo que no se hace: todo entra en la
fábrica del perfil. No se busca comprender con aprecio
a la persona. El propósito es hacerla predecible,
alcanzable y modificable. Cada lágrima es un dato; cada
risa, un rasgo.

Nos reducen a datos sobre miedos, deseos, enojos,
orgullos y arrepentimientos. Cada persona ciudadana se
vuelve un perfil conductual. Ya no importa tanto qué
opina; importa más qué la asusta, qué la indigna, a qué
no se puede negar y qué hace que comparta mentiras
con entusiasmo patriótico.

¿Para qué sirve diagnosticar los síntomas del alma?
Para decir a cada quien lo que ese poder pagado
necesita que sepa, endulzarle lo que más le gusta, pegar
donde duele y atemorizar. Amenazas, órdenes,
novedades bien empacadas, enemigos a la carta,
promesas. A cada quien, su ilusión favorita.

La máquina no es exacta. Exagera su poder. Vende
sombras. Pero pretende convertir cada día de nuestra
vida en una conducta discretamente gobernada.

La ciudadanía que sospecha, critica y propone le
resulta peligrosa a la élite política. Por eso quiere
algoritmos que fabriquen súbditos miedosos,
complacidos y obedientes.

Y que las cartas de la baraja nos lleguen marcadas.
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Muere la vida.
Un poema de Yadira Eguigure

Escribe: Otoniel Guevara

No, no se puede morir así:
burlado,
olvidado.
La muerte es otra cosa.
No se puede morir huyendo,
lejos de la madre
que acoge y consuela.
La muerte no usa máscara,
es la dulzura que llama
cuando llega el turno inamovible.
Hace falta su eco
resonando en los huesos,
asistiendo al reclamo.
No se puede relegar ese último diálogo
al zumbido de las balas,
al poder de su furia.
Así no llama la muerte.
Quienes mueren de esta manera
mueren mil veces,
porque con ellos mueren países,
familias,
amores:
muere la vida.

Hay cierta dignidad en la muerte que falta:
porque no se puede morir bajo el frío de la noche,

anónimos
ausentes,

desparramados por montes y aceras.
No se puede morir en pedazos,

dentro de un sucio saco,
en cajas

o en bolsas de plástico
y que sea el filo solitario

o el pesado plomo
la última de nuestras visiones.

No, la muerte no es eso.
No se puede estrujar un cuerpo que amó

y que fue amado:
reducirlo a nada,

humillarlo.
Nadie debe morir asfixiado,

mendigando el aire que se niega,
desangrándose,

conectado a la nada,
sin esperanza.

Porque Nada es lo que abunda.

Reloj de arena

Recibo un mensaje de la poeta hondureña Yadira Eguigure. Me
dice: “Estaba viendo a ese conductor de bus que mataron hoy ¿lo
viste? Esa es la mirada y de lo que habla “Reloj de arena”. En una
calle céntrica de Comayagüela, ciudad gemela de Tegucigalpa, un
conductor de un “rapidito” es acribillado cerca del mediodía frente
a una gran cantidad de personas. Primero rogó por su vida frente
al que sería su asesino, luego, suplicó a los transeúntes para que lo
auxiliaran, y en ambos casos solo obtuvo respuesta de la muerte.

Es cierto, Yadira, esa es la mirada de la que habla el poema. Lo
más horroroso es que esa es la muerte de la que también habla el
poema. Lo inaceptable, más allá de la impunidad de los criminales,
es la pasividad de los testigos. Ojalá alguno logre leer tu poema y
tome conciencia de que así no llama la muerte. Ojalá entre todos
tus lectores logremos ir desmontando poco a poco este
monumento a la indiferencia y a la cobardía que por ahora echa su
sombra sobre todos.
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Matheus Kar
Veinte años

20 años

Decía que uno está preparado para la amistad,
no para los amigos.
Que uno se acostumbra a las palabras,
a los paseos largos,
a las tardes solitarias,
pero no a las sombras proyectadas en las paredes.
Decía que los libros le presentaron muchos amigos
y que por eso él se los presentaba a sus lectores.
Decía que a Cela y a Umbral, ni en pintura,
pero que a Quiroga, a Felisberto Hernández,
a Borges había que pasarles tocando la puerta.
No como un mensajero con un paquete,
sino como un niño travieso que corre y se esconde.
Decía que cuando no puedan escoger entre un amigo y otro,
digan que los dos son buenos en algo que nadie entiende.
Sugería que los amigos los hiciéramos de tres en tres,
o de cinco en cinco. Y si era posible,
de nueve en nueve o de quince en quince.
Pero jamás de uno en uno.
Decía que la consolidación del estilo
puede llevar a la planicie, a la monotonía,
eso que llaman conformismo
(que es bueno para el amor, no para la amistad).
Han sido veinte años
sin el tipo que decía que los amigos son raros,
pues desaparecen.
Sin el tipo que al visitar la casa de Nicanor Parra
jura que el fantasma de Huidobro le jaló el pantalón.
Sin el tipo que leía a Osvaldo Lamborghini
solo cuando se sentía valiente.
Sin el tipo que leía a Borges
sentado en la tumba de algún funcionario.
Que decía que el valor no sirve para nada,
pero que sin él no se puede vivir.
Veinte años sin el tipo que dijo:
la amistad son dos extraños en auto atravesando la noche.
Veinte años sin el tipo que dijo muchas cosas,
muchas verdades,
y solo se equivocó en una:
uno está preparado para los amigos,
no para perderlos.

MATHEUS KAR

Ciudad de Guatemala, 1994

Ha publicado los poemarios
Asubhã (Premio Manuel José Ar-
ce; Editorial Universitaria, 2016)
y Alturas de Wall Street (Premio
Ipso Facto; Editorial Equizzero,
El Salvador, 2018; Tujaal Edicio-
nes, 2019), así como las plaquettes
Felina sombra de la infancia (Malpaso
Ediciones, Honduras, 2020), El
año en que mantuvimos la distancia y
encerrados nos leímos las manos (In-
cendio Plaquettes, 2021), Ayer per-
dí mi sombra (Editorial la Chifurnia,
El Salvador, 2022), Biografía sin
sujeto (Vocalibus, México, 2022),
Amar es dar lo que no se tiene a quien
no es (narrativa, Editorial La Chi-
furnia, El Salvador, 2023) y Otro
ladrillo más a la pared (Cafeína Edi-
tores, 2024). Editor de revistas
especializadas en la difusión de li-
teratura contemporánea (U poética,
2018; Modelo 90, 2019; Poesía
sancarlista, 2019; Diálogos & Textos:
escritoras guatemaltecas contemporá-
neas, 2021; Ars poética 1970, 2022-
2024).
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José González
Tunick y otro mutantes
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JOSÉ GONZÁLEZ

La Lima, Cortés, Honduras,
1953.

Poeta e historiador. Académico
Correspondiente de la Academia
Hondureña de la Lengua. Premio
Nacional de Literatura Ramón Rosa
2008. Ha recibido el Premio Lati-
noamericano de Poesía Plural (Mé-
xico, 1984). Fue finalista del Pre-
mio Latinoamericano de Poesía Ko
Eyu (Venezuela, 1986). Es Premio
Centroamericano de Poesía (1991),
y Premio Europeo Hibueras de
Poesía (Tegucigalpa, 2013). En
2020 publicó la antología «El ladri-
do de los pájaros», en España.

1
Cuando llegué
Ya todos estaban desnudos
Y en sus puestos.
Entonces Tunick
Me gritó en fluido español:
«Colócate en el centro
Para que parezcas
Una mosca en el pastel».
Imagínense que vergüenza.
Todos desnudos de pies a cabeza
Y yo vestido
Con jeans y overol.

2
Cuando estuvimos
Frente a la verja
Nos quitamos los pantalones
Y apuntamos
Nuestros traseros
Contra la Oficina Oval.
Fue la primera vez
Que el Presidente estuvo
Realmente en peligro.

3
La foto más vendida
De Tunick
Fue cuando todos estábamos

desnudos y acostados
Frente al Vaticano,
Y un inmenso flash
Nos bañó de luz angelical.

5
He participado
En más de 200 desnudos de Tunick,
Sin embargo,
Cuando llegó a mi pueblo natal,
Me avergüenzo
De andar sin calcetines.

11
En Chernóbil
No pudo tomar fotos.
Nadie quería desnudarse
Y quedar reactivos
Para siempre.

12
Todos me aplauden cuando me ven.
Ahí va el desnudo famoso –dicen–
Y yo me orillo
Avergonzado de tanta mala fama.

15
La pregunta del millón:
¿Han visto a Tunick
Desnudo?

16
Formar parte del elenco nudista
De Tunick
Tiene sus bemoles,
Sus riesgos profesionales.
Por ejemplo,
Si estás en el ártico,
Una piel de oso te vendría bien,
Porque corres peligro
De congelarte
Y caer en pedazos
Como una quebradiza estatua de sal.
Si estás en El Orinoco,
Puedes terminar en los ojos de un

caimán.
Si estás en El Sahara
Puedes llenarte de arena
La voz y las pupilas.
Por eso
Hay que tener cuidado donde te

desnudas
Y donde dejas
Tu sagrada piel de oveja.

Los desnudos de Tunick y otros poemas



Diario LatinoTres Mil | Sábado 11 de julio de 2026 | Página 7

Fo
to

g
ra

fía
: 

C
o

rt
es

ía
 d

el
 a

u
to

r

Kalton Harold Bruhl
La escena final

KALTON HAROLD BRUHL

Tegucigalpa, Honduras, 1976

Ha publicado los libros de
relatos «El último vagón» (2013),
«Un nombre para el olvido»
(2014), «La dama en el café y
otros misterios» (2014), «Donde
le dije adiós» (2014), «Sin vuelta
atrás» (2015), «La intimidad de los
Recuerdos» (2017), «El visitante
y otros cuentos de terror» (2018),
«La llamada» (2019) «Rituales»
(2021), «Nada permanece oculto»
(2023). Novela: «La mente divi-
dida» (2014). Es premio Nacional
de Literatura Ramón Rosa y miem-
bro de número de la Academia
Hondureña de la Lengua, Corres-
pondiente de la Real Academia de
la Lengua.

HACIA LA LUZ

A pesar de que contuvo la respiración, el señor Martínez no pudo
reprimir un inoportuno bostezo. Si por lo menos tuviera alguien con
quien conversar, pensó, mientras se palmeaba las mejillas. Vio la hora
en el tablero del auto: las 3 de la mañana. Quizás lo mejor sería detenerse
y echar una rápida cabezada. En el momento en que empezaba a
orillarse, vio una silueta que avanzaba erráticamente por la carretera.
Condujo a una velocidad reducida hasta darle alcance. Era una mujer
joven y bien vestida. El señor Martínez bajó el vidrio del lado del
pasajero. ¿Necesita ayuda?, preguntó. La mujer pareció ignorarlo. ¿Se-
ñorita?, insistió. Debo llegar hasta la luz, murmuró la mujer, señalando
hacia un punto indeterminado y sin volver el rostro. El señor Martínez
la adelantó unos metros, detuvo el auto y se estiró para abrir la porte-
zuela. Suba, le pidió a la mujer justo cuando pasaba a su lado. ¿Me
llevará hasta la luz?, preguntó la mujer sin dejar de ver hacia el frente.
El señor Martínez presintió que algo no estaba bien, pero no podía
dejarla en aquella carretera solitaria. No se perdonaría a sí mismo si
más tarde escuchaba la noticia de que habían encontrado el cuerpo de
una mujer. Suba, insistió. La mujer entró en el auto. El señor Martínez
se estremeció con la frialdad de sus manos cuando ella se aferró a su
antebrazo y empezó a gritar cuando finalmente giró su rostro y le
exigió que la llevara hacia la luz.

El policía de carreteras se acercó con cautela al auto. A pesar de
que se había estrellado con un árbol, el motor seguía funcionando. El
conductor, que sujetaba con fuerza el volante, seguía pisando el pedal
del acelerador.  Señor, dijo el policía, la ambulancia viene en camino.
Necesito llegar a la luz, murmuró una voz gutural ahogada por la
sangre. El policía se inclinó para escuchar mejor y casi de inmediato
dio un salto hacia atrás. El señor Martínez giró la cabeza y dirigió sus
cuencas vacías al lugar donde se encontraba el policía. ¿Me llevará
hasta la luz?, preguntó, mientras esbozaba una terrible sonrisa.
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crónica DesDe Venezuela

La tierra tiembla II
Escribe: Mariajosé Escobar

Mariajosé escobar
caracas, 27 De junio De 2026

2:00 pM

Luego del terremoto del 24 de junio de 2026 ha
habido más de 100 réplicas de menor intensidad. Menor:
oscilan entre 3 y 4 grados. Para los estándares anteriores
en Venezuela esos eran temblores considerables. Ahora
nuestros estándares cambiaron, luego de haber vivido un
doublet, que así se llama el fenómeno que
experimentamos: dos terremotos seguidos, uno detrás
de otro, el primero de 7.2 puntos y el segundo de 7.5.
Debo confesar que yo en lo personal no he sentido
ninguna de las réplicas y estoy en una de las zonas más
sísmicas de Caracas en el este, no sé si no las he sentido,
o si ya normalicé ese movimiento, a cada rato siento que
tiembla y me digo una y otra vez “es
la mente, es normal sentir esto”.

Hubo un momento en que tuve
como una intuición: el viento movió
las ventanas más de lo normal. Isma y
yo estábamos en la cama, y las
miramos, desde la tranquilidad propia
del amor. Luego él vio el teléfono y lo
supimos. Sismo de 3 puntos.

Han pasado tres días luego del
terremoto cuando escribo estas
líneas. Esa noche fue el terror. Llegar
a la casa, recoger todo: libros,
frascos, medicinas regadas. Nosotros
no tuvimos daños en nuestra
vivienda ni estructurales, ni de
pérdida de bienes materiales. Pero
estaba muy nerviosa. Hacía todo de
prisa, Isma con su calma
característica, me ayudaba -me
ayuda- a poner los pies en la tierra.

Tenemos bolsos de emergencia
desde el 3 de enero de este año. La noche del 24 de
junio, dejamos a Vicky -nuestra gata- en el kenell para
tomarla y salir ante cualquier eventualidad. No fue
necesario. Esa noche nos dormimos un poco más allá de
media noche. Al día siguiente Isma vino a su trabajo y yo
con él. Estuvimos como hasta las 4 pm aquí. Él en sus
reuniones, yo en una habitación, con las luces apagadas y
en el piso de machimbrado.

Me he ocupado afanosamente en apoyar la búsqueda
de personas desaparecidas a través de mis redes sociales:
veo sus rostros, los recuerdo: César -quien
lamentablemente murió-, Osmary, los primos de una
amiga, Josy, su hija, que son parte de los que hemos
ayudado a encontrar haciendo virales sus fotos: Pamela,

los tíos de mi cuñado, son parte de los que nos faltan
por encontrar como muchos otros. Cierro los ojos y veo
sus caras, sus miradas, los imagino bajo los escombros,
o perdidos deambulando por La Guaira deshidratados.
Un poco de agua, comida y un techo es todo lo que
necesita un ser humano para sobrevivir. Pero si el techo
se viene abajo y la comida escasea ¿cuánto tiempo puede
resistir bajo las piedras?

En la primera crónica comenté que no estamos
preparados para esto. Realmente lo sigo pensando, pero
cuánto corazón y solidaridad hay aquí. Parafraseando al
gigante: bastante corazón hay aquí. Bastante ayuda hay
aquí. No he hablado por WhatsApp absolutamente con
nadie que sea indiferente a lo ocurrido. Todos hacen
algo: psicólogos ayudando gratis, rescatistas en La
Guaira, gente preparando comida para los rescatistas  y

los hospitales, médicos, enfermeras,
gente en centros de acopio, gente
llevando cosas a centros de acopio,
personas haciendo virales fotos de
desaparecidos, periodistas
reportando, gente tomando
decisiones, hasta los que están afuera
organizando en sus países de
residencia centros de acopio para
traer a Venezuela, todos
compartiendo mensajes de aliento,
fe y esperanza: bastante fe hay aquí,
definitivamente.

Creo que la fe, la resiliencia y la
solidaridad, nuestro corazón bueno
es lo que ha hecho que los
venezolanos resistamos tanto.
Somos un pueblo noble, a veces
más noble que bravo, más bueno
que iracundo. Nuestra nobleza
consiste en ser una mano amiga, un
hombro para llorar, unas palabras

en el momento justo. Ayer vi un video de unos
rescatistas salvando a un herido, llevándolo en una
camilla muertos de risa, cantándole la canción de mi
burrito sabanero versionada: “tuki tuki tuki tuki, tuki tuki
tuki ta, calmate mi lesionado que ya vamos a llegar” si
eso no es resiliencia, fe, creatividad y esperanza en medio
de lo terrible yo no sé qué pueda serlo.

Hemos resistido tanto por esa manera de ser tan
nuestra, hemos aguantado: vaguadas, sequias, crisis
económica y política, pandemia, inundaciones, un
bombardeo y ahora un terremoto siempre siendo la
mano amiga de cualquiera de nosotros, así no nos
conozcamos. Si algo somos, yo diría que somos “el
pueblo de las dificultades”, pero también “el pueblo de

Antología 8. Gonzalo Fragui.
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las soluciones” y aunque técnicamente no estuviéramos
preparados porque esto es algo que nunca había pasado,
en lo que sí estamos preparados, no solo para esto sino
para cualquier cosa grave, es en nuestro espíritu y en
nuestro corazón.

El segundo día nos quedamos primero los dos en
casa. No nos llamaron a los trabajos. Aprovechamos
para separar medicinas para llevar a un centro de acopio,
sacamos una bolsa grande de medicamentos para donar
y cinco bolsas grades de ropa, dos juguetes de niño y
dos bolsitos. Ese día yo seguía acelerada, haciendo todo
muy rápido, en comunicación con muchas personas. Me
han escrito de todos los puntos cardinales del país
poetas y amigos, preguntando por mí, por mi familia,
por mi casa. Me han escrito poetas de afuera también:
México, Colombia, Argentina, Uruguay, Puerto Rico,
Chile, Cuba, Honduras. Ha sido hermoso sentir tanto
afecto y solidaridad. Lo escribo aquí para transmitirlo a
todos ustedes, porque ese cariño y esa solidaridad de
nuestros hermanos en otros países es para toda nuestra
amada Venezuela.

Ya la cifra oficial pasa de 1000 fallecidos, y yo creo
que esa cifra va seguir aumentando. Se habla de 3000
heridos, hasta ahora no hay cifra oficial de
desaparecidos, pero a mi chat siguen llegando fotos y
fotos y peticiones de que las publique y ayude a hacerlas
virales. Eso hago, eso trato.

En mi cuadra se cayó por completo la mitad de un
edificio. Los vecinos dicen que han sacado muertos, pero
también sobrevivientes muy heridos. Yo tengo en mí la
tensión de querer acercarme y ayudar y a la vez saber
que mi ayuda no va a ser efectiva en ese lugar. Lloro
cada tanto y ni siquiera he visto a un herido frente a mí,
mucho menos un fallecido. Es importante que sepamos
tener conciencia de límite, qué podemos y qué no
podemos hacer.

Fuimos a ver el apartamento en el centro, es un tipo
estudio. Se me partió el vaso de la licuadora, unas tazas y
lamentablemente la tapa de la dulcerita que me dejó mi
abuela antes de morir. Jamás pensé que temblaría así y se
caería al piso, si eso siento yo, no logro imaginarme lo
que sienten los que lo han perdido todo, los que
quedaron solo con la ropa que tenían puesta. Tenemos
siempre tanta identidad con nuestras cosas, nuestras
cosas son parte de nosotros, nos constituyen, siento en el
alma la tristeza del que tuvo que dejar atrás su casa,
porque quedó reducida a polvo.

Estuvimos limpiando los vidrios, barriendo,
limpiando libros, pusimos la radio, haciendo hogar. El
ambiente en la urbanización es bastante tranquilo. Varios
vecinos pusieron cara de alegría al verme, seguro yo
también la puse al verlos.

Así van los días, entre ayudar difundiendo rostros
que aun están entre las piedras, organizar la casa,
organizar el alma y las donaciones que realizaremos,
escribir y comunicarse con la gente. Son tiempos de
ayuda, de solidaridad, de mucho corazón y para eso los
venezolanos sí que estamos preparados.

Perdidamente enamorado
de la mujer

del sombrero enorme…

Felipe Rodríguez

Perdidamente enamorada la mujer del sombrero enorme
Vicente Aleixandre

Perdidamente enamorado
de la mujer del sombrero enorme
la mujer del perfume en su naufragio
aquella que adobaba sus cristales

y que al amanecer
podaba sus angustias bajo la calcinada

sombra de una espada

esta es la mujer del primer sueño
la mujer del primer diluvio
que se extendió entre los valles en busca

del silencio eterno
en su reposo la noche era profunda como

la sed que adornaba
las lejanas montañas   como el viento

derramado en su inocencia

cuánto amé su color precipitado
la dulce claridad de su rocío
y el ligero escándalo de su flecha fría
traspasando la muy terca levadura

¿por qué me ha dejado solo
sobre qué monte
permanece profundamente dormida mientras

tantas fábulas de oro
juegan a adornar la insoportable levedad

de su cabello?

—Felipe Rodríguez. Poeta hondureño. Obtuvo el Premio
“Joaquín Pasos” (2018); el I Concurso de Poesía para Crea-
dores Jóvenes de Centroamérica en Nicaragua con “Las
cenizas de Babel”; el Certamen Literario Ipso Facto (2022).


