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El pueblo leido jamas sera vencido

A la culta memoria de don Jesiis 1 illegas

El ejército salvadorefio acababa de entregar al pueblo la
Universidad de El Salvador. Entregd despojos. Los militares
destruyeron equipos, instalaciones, libros, demasiados libros.
Destruyeron la vida intelectual y de paso asesinaron a estudiantes,
docentes, trabajadores, autoridades. Al regresar, tras cuatro afios de
oscurantismo académico cientifico y cultural, los trabajadores
encontraron montafias de libros en estado de descomposicion. S,
como cuerpos. De entre la pudricién y las mutilaciones, rescataron
una valiosa cantidad de libros que vendian a uno, dos, tres colones,
como para no botarlos, como buscandoles hogar. Era 1985 y
recién ingresaba a la UES a estudiar ingenierfa agronémica junto a
Amilcar Colocho.

Tras constatar la cantidad de joyas que se aireaban en esas mesas
improvisadas, me subi a un bus para donde mi papa (en el centro
de San Salvador) y le pedi dinero, no recuerdo si 50 o 100 colones,
pero bastante. El me pregunté que para qué necesitaba tanto, le
dije que para comprar libros. Me miré extrafiado y algo me dio,
porque conservé durante mucho tiempo Los estados sobrenaturales de
Kijadurias, Yuria, de Jaime Sabines, Los nietos del jaguar, de
Geoffroy, Los poeminimos de Efrain Huerta, Operacidn Amor, de
Meme Sorto. Este libro mitico me lo firmé Manuel mas de tres
décadas después y todavia lo conservo como el tesoro que es. No
bastindome eso, lo reedité en La Chifurnia.

En uno de los setenta poemas que se lograron rescatar de
Amilcar Colocho, se lee: “cémo quiero unir a mi gente con los
libros”. Y Amilcar ofrendé su vida, entre otras cosas, para realizar
ese deseo de redencion. Sin embargo, los acontecimientos actruales
nos alejan de ese suefio juvenil de un hombre entero. Esta semana
nos entristecieron dos noticias mortales: el cierre de la Librerfa
Soho de la UCA, en San Salvador, y el de la Libreria Lehmann, en
Costa Rica, una institucién con mas de 130 afios de existencia.
Simplemente fue borrada por el hacha implacable de la falta de
compradores de libros.

El asunto no se reduce al bajo poder adquisitivo de la
poblacién. Debemos considerar exitosas las maniobras de los
nuevos gobiernos por empujar al vacio la industria del
pensamiento. De pronto ya no es necesario leer libros en la escuela,
basta con el auxilio de la inteligencia artificial para ahorrarse tiempo
de lectura. De pronto ya no es necesario tener algin critetio, si
hasta las elecciones estan ya definidas en tik tok. Hoy la juventud lee
en varios idiomas, pero no entiende lo que pasa a su alrededor. La
inquisicién y el fascismo ya no queman libros, achicharran neuronas.
Este espacio no alcanzara jamas para darle movilidad a un
problema mayusculo en el mundo. No basta que Haaland compre
y done a la biblioteca de su pueblo un ejemplar centenario de su
historia, con un costo millonario, habra que dar con otros métodos
mas al alcance de la cotidianidad.

La puerta queda abierta.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Cinco para gobernar almas

Escribe: Rafael Paz Narvaez

El modelo psicométrico Big Five agrupa con cierto candor cinco grandes
rasgos de personalidad: apertura a la experiencia, responsabilidad, extraversion,
amabilidad y la carga de neurosis que cada quien vive. En palabras llanas, nos
clasifica segin qué tanto deseamos novedades, qué tanto somos personas
cumplidas y ordenadas, qué tanto nos interesa conocer a mas personas, qué tan
buena gente somos capaces de ser y qué tanto llevamos los nervios de punta.
Cinco ases de una baraja que intenta comprender las maneras en que jugamos la
mano en el caos de nuestra convivencia humana.

En su origen, el modelo se propuso conocer las personalidades. No parecia
tener intencién de convertirse en pieza de alguna maquina de guerra. Psicologia, se
dijo. Trazar perfiles, calcular una tabla, conocer por un momento nuestra mano en
la baraja de historias, sufrimientos, deseos, miedos y alegtias.

Big Five mide, clasifica, mapea. ¢A quiénes les viene dtil medir los rios que nos
habitan?

Cuando el catilogo de quiénes somos y como somos entra en los algoritmos
de Facebook, en los datos masivos y en las campafias electorales, queda atras el
conocimiento curiosamente cientifico y aparece la herramienta para una
clasificacién operativa de poblaciones. Cambridge Analytica escogié ese modelo
porque permite convertirnos en segmentos de poblacién a persuadir.

Un “like” deja de ser un gesto minimo y se lee
como huella psicolégica. Una pagina que seguimos, una
amistad de bits, una foto compartida, un clic nocturno.
Lo que se hace y lo que no se hace: todo entra en la
fabrica del perfil. No se busca comprender con aprecio
a la persona. El propésito es hacerla predecible,
alcanzable y modificable. Cada lagrima es un dato; cada
risa, un rasgo.

Nos reducen a datos sobre miedos, deseos, enojos,
orgullos y arrepentimientos. Cada persona ciudadana se
vuelve un perfil conductual. Ya no importa tanto qué
opina; importa mas qué la asusta, qué la indigna, a qué
no se puede negar y qué hace que comparta mentiras
con entusiasmo patriético.

¢Para qué sirve diagnosticar los sintomas del alma?
Para decir a cada quien lo que ese poder pagado
necesita que sepa, endulzarle lo que mas le gusta, pegar
donde duele y atemorizar. Amenazas, érdenes,
novedades bien empacadas, enemigos a la carta,
promesas. A cada quien, su ilusion favorita.

La maquina no es exacta. Exagera su poder. Vende
sombras. Pero pretende convertir cada dfa de nuestra
: vida en una conducta discretamente gobernada.

L e R R, - La ciudadania que sospecha, critica y propone le
(TR LWL RN RMA UL T resulta peligrosa a la élite politica. Por eso quiere
La IUSTICI A algoritrngs que fabriquen subditos miedosos,
: e complacidos y obedientes.
Y que las cartas de la baraja nos lleguen marcadas.
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Muere la vida.
Un poema de Yadira Eguigure

Escribe: Otoniel Guevara

Recibo un mensaje de la poeta hondurefia Yadira Eguigure. Me
dice: “Estaba viendo a ese conductor de bus que mataron hoy ¢lo
viste? Esa es la mirada y de lo que habla “Reloj de arena”. En una
calle céntrica de Comayagiiela, ciudad gemela de Tegucigalpa, un
conductor de un “rapidito” es acribillado cerca del mediodia frente
a una gran cantidad de personas. Primero rogd por su vida frente
al que serfa su asesino, luego, suplico a los transedntes para que lo

auxiliaran, y en ambos casos solo obtuvo respuesta de la muerte.

Es cierto, Yadira, esa es la mirada de la que habla el poema. Lo
mas horroroso es que esa es la muerte de la que también habla el
poema. Lo inaceptable, mas alla de la impunidad de los criminales,
es la pasividad de los testigos. Ojald alguno logre leer tu poema y
tome conciencia de que asf no llama la muerte. Ojala entre todos
tus lectores logremos it desmontando poco a poco este
monumento a la indiferencia y a la cobardia que por ahora echa su
sombra sobre todos.

Reloj de arena

Hay cierta dignidad en la muerte que falta:
potque no se puede morir bajo el frio de la noche,
anénimos

ausentes,

desparramados por montes y aceras.

No se puede morir en pedazos,

dentro de un sucio saco,

en cajas

o en bolsas de plastico

y que sea el filo solitario

o el pesado plomo

la dltima de nuestras visiones.

No, la muerte no es eso.

No se puede estrujar un cuerpo que amo
y que fue amado:

reducitlo a nada,

humillarlo.

Nadie debe morir asfixiado,
mendigando el aire que se niega,
desangrandose,

conectado 2 la nada,

sin esperanza.

Porque Nada es lo que abunda.

No, no se puede morir asf:
burlado,

olvidado.

La muerte es otra cosa.

No se puede morir huyendo,
lejos de la madre

que acoge y consuela.

LLa muerte no usa mascara,

es la dulzura que llama

cuando llega el turno inamovible.
Hace falta su eco

resonando en los huesos,
asistiendo al reclamo.

No se puede relegar ese dltimo didlogo
al zumbido de las balas,

al poder de su furia.

Asi no llama la muerte.

Quienes mueren de esta manera
mueren mil veces,

porque con ellos mueren paises,
familias,

amores:

muere la vida.
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Fotografia: Charlotte Fischer\

MATHEUS KAR
Ciudad de Guatemala, 1994

Ha publicado los poemarios
Asubha (Premio Manuel José Ar-
ce; Editorial Universitaria, 20106)
y Alturas de Wall Street (Premio
Ipso Facto; Editorial Equizzero,
El Salvadot, 2018; Tujaal Edicio-
nes, 2019), asf como las plaquettes
Felina sombra de la infancia Malpaso
Ediciones, Honduras, 2020), E/
ano en que mantuvimos la distancia y
encerrados nos leimos las manos (In-
cendio Plaquettes, 2021), Ayer per-
di mi sombra (Editorial la Chifurnia,
El Salvador, 2022), Biografia sin
sujeto (Vocalibus, México, 2022),
Amar es dar lo que no se tiene a quien
no es (narrativa, Editorial La Chi-
furnia, El Salvador, 2023) y Ot
ladrillo mds a la pared (Cateina Edi-
tores, 2024). Editor de revistas
especializadas en la difusién de li-
teratura contemporanea (U poética,
2018; Modelo 90, 2019; Poesia
sancarlista, 2019; Didlogos & Textos:
escritoras guatemaltecas contempord-
neas, 2021; _Ars poética 1970, 2022-
2024).
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TEGUS:/CANTA

FESTIVAL INTE RNACIbNAL DE LITERATURA

Matheus Kar
Veinte afios

20 anos

Decia que uno estd preparado para la amistad,

no para los amigos.

Que uno se acostumbra a las palabras,

a los paseos largos,

a las tardes solitarias,

pero no a las sombras proyectadas en las paredes.
Decia que los libros le presentaron muchos amigos
y que por eso €l se los presentaba a sus lectores.
Decia que a Cela y a Umbral, ni en pintura,

pero que a Quiroga, a Felisberto Hernandez,

a Borges habia que pasarles tocando la puerta.

No como un mensajero con un paquete,

sino como un nifio travieso que cotre y se esconde.
Decia que cuando no puedan escoger entre un amigo y otro,
digan que los dos son buenos en algo que nadie entiende.
Sugeria que los amigos los hiciéramos de tres en tres,
o de cinco en cinco. Y si era posible,

de nueve en nueve o de quince en quince.

Pero jamas de uno en uno.

Decia que la consolidaciéon del estilo

puede llevar a la planicie, a la monotonia,

eso que llaman conformismo

(que es bueno para el amor, no para la amistad).
Han sido veinte afios

sin el tipo que decia que los amigos son raros,

pues desaparecen.

Sin el tipo que al visitar la casa de Nicanor Parra
jura que el fantasma de Huidobro le jal6 el pantalon.
Sin el tipo que lefa a Osvaldo Lamborghini

solo cuando se sentfa valiente.

Sin el tipo que lefa a Borges

sentado en la tumba de algun funcionario.

Que decia que el valor no sirve para nada,

pero que sin €l no se puede vivir.

Veinte afios sin el tipo que dijo:

la amistad son dos extrafios en auto atravesando la noche.
Veinte afios sin el tipo que dijo muchas cosas,
muchas verdades,

y solo se equivoco en una:

uno esta preparado para los amigos,

no para perderlos.

Diario Latino
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Tunick y otro mutantes

Fotografia: Cortesia del autor \

Jost GONZALEZ
La Lima, Cortés, Honduras,
1953.

Poeta e historiadot. Académico
Correspondiente de la Academia
Hondurefia de la Lengua. Premio
Nacional de Literatura Ramdn Rosa
2008. Ha recibido el Premio Lati-
noamericano de Poesia Plural (Mé-
xico, 1984). Fue finalista del Pre-
mio Latinoameticano de Poesia Ko
Eyu (Venezuela, 1986). Es Premio
Centroamericano de Poesfa (1991),
y Premio Europeo Hibueras de
Poesia (Tegucigalpa, 2013). En
2020 publicé la antologfa «El ladxi-
do de los pajaros», en Espafia.
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Los desnudos de Tunick y otros poemas

1
Cuando llegué
Ya todos estaban desnudos
Y en sus puestos.
Entonces Tunick
Me grit6 en fluido espafiol:
«Colocate en el centro
Para que parezcas
Una mosca en el pastel».
Imaginense que vergiienza.
Todos desnudos de pies a cabeza
Y yo vestido
Con jeans y overol.

2

Cuando estuvimos

Frente a la verja

Nos quitamos los pantalones
Y apuntamos

Nuestros traseros

Contra la Oficina Oval.

Fue la primera vez

Que el Presidente estuvo
Realmente en peligro.

3
La foto mas vendida
De Tunick
Fue cuando todos estibamos
desnudos y acostados
Frente al Vaticano,
Y un inmenso flash
Nos bafié de luz angelical.

5
He participado
En mas de 200 desnudos de Tunick,
Sin embargo,
Cuando llegd a mi pueblo natal,
Me averglienzo
De andar sin calcetines.

1
En Chernobil
No pudo tomar fotos.
Nadie queria desnudarse
Y quedar reactivos
Para siempre.

12
Todos me aplauden cuando me ven.
Ahf va el desnudo famoso —dicen—
Y yo me orillo
Avergonzado de tanta mala fama.

15
La pregunta del millén:
¢Han visto a Tunick
Desnudo?

16

Formar parte del elenco nudista

De Tunick

Tiene sus bemoles,

Sus riesgos profesionales.

Por ejemplo,

Si estas en el artico,

Una piel de oso te vendria bien,

Porque corres peligro

De congelarte

Y caer en pedazos

Como una quebradiza estatua de sal.

Si estas en El Orinoco,

Puedes terminar en los ojos de un
caiman.

Siestas en El Sahara

Puedes llenarte de arena

La voz y las pupilas.

Por eso

Hay que tener cuidado donde te
desnudas

Y donde dejas

Tu sagrada piel de oveja.
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Kalton Harold Bruhl

Fotografia: Cortesia del autor \

KarToN HAROLD BRUHL
Tegucigalpa, Honduras, 1976

Ha publicado los libros de
relatos «El dltimo vagény (2013),
«Un nombre para el olvido»
(2014), «L.a dama en el café y
otros misterios» (2014), «Donde
le dije adiés» (2014), «Sin vuelta
atras» (2015), «La intimidad de los
Recuerdos» (2017), «El visitante
y otros cuentos de terror» (2018),
«La llamada» (2019) «Rituales»
(2021), «Nada permanece oculto»
(2023). Novela: «l.a mente divi-
dida» (2014). Es premio Nacional
de Literatura Ramdn Rosa y miem-
bro de numero de la Academia
Hondurefia de la Lengua, Corres-
pondiente de la Real Academia de
la Lengua.

La escena final

HACIA LA LUZ

A pesar de que contuvo la respiracién, el sefior Martinez no pudo
reprimir un inoportuno bostezo. Si por lo menos tuviera alguien con
quien conversar, pensé, mientras se palmeaba las mejillas. Vio la hora
en el tablero del auto: las 3 de la mafiana. Quizas lo mejor serfa detenerse
y echar una rapida cabezada. En el momento en que empezaba a
orillarse, vio una silueta que avanzaba erraticamente por la carretera.
Condujo a una velocidad reducida hasta darle alcance. Era una mujer
joven y bien vestida. El sefior Martinez baj6 el vidrio del lado del
pasajero. ¢Necesita ayuda?, pregunto. La mujer parecié ignorarlo. ¢Se-
florita?, insistid. Debo llegar hasta la luz, murmuré la mujer, seflalando
hacia un punto indeterminado y sin volver el rostro. El sefior Martinez
la adelanté unos metros, detuvo el auto y se estiré para abrir la porte-
zuela. Suba, le pidi6 a la mujer justo cuando pasaba a su lado. ¢Me
llevara hasta la luz?, pregunté la mujer sin dejar de ver hacia el frente.
El sefior Martinez presintié que algo no estaba bien, pero no podia
dejarla en aquella carretera solitaria. No se perdonarfa a si mismo si
mas tarde escuchaba la noticia de que habian encontrado el cuerpo de
una mujet. Suba, insisti6. La mujer entr6 en el auto. El sefior Martinez
se estremecié con la frialdad de sus manos cuando ella se aferré a su
antebrazo y empezé a gritar cuando finalmente gir6 su rostro y le
exigi6 que la llevara hacia la luz.

El policia de catreteras se acercd con cautela al auto. A pesar de
que se habfa estrellado con un arbol, el motor seguia funcionando. El
conductor, que sujetaba con fuerza el volante, seguia pisando el pedal
del acelerador. Sefior, dijo el policia, la ambulancia viene en camino.
Necesito llegar a la luz, murmuré una voz gutural ahogada por la
sangre. El policia se inclin6 para escuchar mejor y casi de inmediato
dio un salto hacia atras. El sefior Martinez gir6 la cabeza y dirigié sus
cuencas vacfas al lugar donde se encontraba el policia. ¢Me llevara
hasta la luz?, pregunt6, mientras esbozaba una terrible sonrisa.

Diario Latino
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CRONICA DESDE VENEZUEIA
La tierra tiembla 11

Escribe: Mariajosé Escobar

MARIAJOSE ESCOBAR
"ARACAS, 27 DE JUNIO DE 2026
2:00 PM

Luego del terremoto del 24 de junio de 2026 ha
habido mas de 100 réplicas de menor intensidad. Menot:
oscilan entre 3 y 4 grados. Para los estandares anteriores
en Venezuela esos eran temblores considerables. Ahora
nuestros estindares cambiaron, luego de haber vivido un
donblet, que asi se llama el fenémeno que
experimentamos: dos terremotos seguidos, uno detras
de otro, el primero de 7.2 puntos y el segundo de 7.5.
Debo confesar que yo en lo personal no he sentido
ninguna de las réplicas y estoy en una de las zonas mas
sismicas de Caracas en el este, no sé si no las he sentido,
o si ya normalicé ese movimiento, a cada rato siento que
tiembla y me digo una y otra vez “es
la mente, es normal sentir esto”.

Hubo un momento en que tuve
como una intuicién: el viento movié
las ventanas mas de lo normal. Isma y
yo estabamos en la cama, y las
miramos, desde la tranquilidad propia
del amor. Luego él vio el teléfono y lo
supimos. Sismo de 3 puntos.

Han pasado tres dias luego del
terremoto cuando escribo estas
lineas. Esa noche fue el terror. Llegar
a la casa, recoger todo: libros,
frascos, medicinas regadas. Nosotros
no tuvimos dafios en nuestra
vivienda ni estructurales, ni de
pérdida de bienes materiales. Pero
estaba muy nerviosa. Hacfa todo de
prisa, Isma con su calma
caractetistica, me ayudaba -me
ayuda- a poner los pies en la tierra.

Tenemos bolsos de emergencia
desde el 3 de enero de este afio. La noche del 24 de
junio, dejamos a Vicky -nuestra gata- en el kenell para
tomarla y salir ante cualquier eventualidad. No fue
necesario. Esa noche nos dormimos un poco mas alla de
media noche. Al dia siguiente Isma vino a su trabajo y yo
con él. Estuvimos como hasta las 4 pm aqui. Fl en sus
reuniones, yo en una habitacién, con las luces apagadas y
en el piso de machimbrado.

Me he ocupado afanosamente en apoyar la busqueda
de personas desaparecidas a través de mis redes sociales:
veo sus rostros, los recuerdo: César -quien
lamentablemente murié-, Osmary, los primos de una
amiga, Josy, su hija, que son parte de los que hemos
ayudado a encontrar haciendo virales sus fotos: Pamela,

Antologia 8. Gonzalo Fragui.
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los tios de mi cufiado, son parte de los que nos faltan
por encontrar como muchos otros. Cierro los ojos y veo
sus caras, sus miradas, los imagino bajo los escombros,

o perdidos deambulando por La Guaira deshidratados.
Un poco de agua, comida y un techo es todo lo que
necesita un ser humano para sobrevivir. Pero si el techo
se viene abajo y la comida escasea ¢cuanto tiempo puede
resistir bajo las piedras?

En la primera crénica comenté que no estamos
preparados para esto. Realmente lo sigo pensando, pero
cuanto corazon y solidaridad hay aqui. Parafraseando al
gigante: bastante corazén hay aqui. Bastante ayuda hay
aqui. No he hablado por WhatsApp absolutamente con
nadie que sea indiferente a lo ocurrido. Todos hacen
algo: psicologos ayudando gratis, rescatistas en La
Guaira, gente preparando comida para los rescatistas y
los hospitales, médicos, enfermeras,
gente en centros de acopio, gente
llevando cosas a centros de acopio,
personas haciendo virales fotos de
desaparecidos, periodistas
reportando, gente tomando
decisiones, hasta los que estan afuera
organizando en sus paifses de
residencia centros de acopio para
traer a Venezuela, todos
compartiendo mensajes de aliento,
fe y esperanza: bastante fe hay aqui,
definitivamente.

Creo que la fe, la resiliencia y la
solidaridad, nuestro corazén bueno
es lo que ha hecho que los
venezolanos resistamos tanto.
Somos un pueblo noble, a veces
mas noble que bravo, mas bueno
que iracundo. Nuestra nobleza
consiste en ser una mano amiga, un
hombro para llorar, unas palabras
en el momento justo. Ayer vi un video de unos
rescatistas salvando a un herido, llevandolo en una
camilla muertos de risa, cantindole la cancién de mi
burrito sabanero versionada: “tuki tuki tuki tuki, tuki tuki
tuki ta, calmate mi lesionado que ya vamos a llegar” si
eso no es resiliencia, fe, creatividad y esperanza en medio
de lo terrible yo no sé qué pueda serlo.

Hemos resistido tanto por esa manera de ser tan
nuestra, hemos aguantado: vaguadas, sequias, crisis
econdémica y politica, pandemia, inundaciones, un
bombardeo y ahora un terremoto siempre siendo la
mano amiga de cualquiera de nosotros, asi no nos
conozcamos. Si algo somos, yo dirfa que somos “el
pueblo de las dificultades”, pero también “el pueblo de
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las soluciones” y aunque técnicamente no estuviéramos
preparados porque esto es algo que nunca habia pasado,
en lo que si estamos preparados, no solo para esto sino
para cualquier cosa grave, es en nuestro espiritu y en
nuestro corazon.

El segundo dia nos quedamos primero los dos en
casa. No nos llamaron a los trabajos. Aprovechamos
para separar medicinas para llevar a un centro de acopio,
sacamos una bolsa grande de medicamentos para donar
y cinco bolsas grades de ropa, dos juguetes de nifio y
dos bolsitos. Ese dfa yo seguia acelerada, haciendo todo
muy rapido, en comunicacién con muchas personas. Me
han escrito de todos los puntos cardinales del pais
poetas y amigos, preguntando por mi, por mi familia,
por mi casa. Me han escrito poetas de afuera también:
México, Colombia, Argentina, Uruguay, Puerto Rico,
Chile, Cuba, Honduras. Ha sido hermoso sentit tanto
afecto y solidaridad. Lo escribo aqui para transmitirlo a
todos ustedes, porque ese carifio y esa solidaridad de
nuestros hermanos en otros paises es para toda nuestra
amada Venezuela.

Ya la cifra oficial pasa de 1000 fallecidos, y yo cteo
que esa cifra va seguir aumentando. Se habla de 3000
heridos, hasta ahora no hay cifra oficial de
desaparecidos, pero a mi chat siguen llegando fotos y
fotos y peticiones de que las publique y ayude a hacerlas
virales. Eso hago, eso trato.

En mi cuadra se cay6 por completo la mitad de un
edificio. Los vecinos dicen que han sacado muertos, pero
también sobrevivientes muy heridos. Yo tengo en mi la
tension de querer acercarme y ayudar y a la vez saber
que mi ayuda no va a ser efectiva en ese lugar. Lloro
cada tanto y ni siquiera he visto a un herido frente a mi,
mucho menos un fallecido. Es importante que sepamos
tener conciencia de limite, qué podemos y qué no
podemos hacer.

Fuimos a ver el apartamento en el centro, es un tipo
estudio. Se me parti6 el vaso de la licuadora, unas tazas y
lamentablemente la tapa de la dulcerita que me dejé mi
abuela antes de morir. Jamds pensé que temblaria as{ y se
caerfa al piso, si eso siento yo, no logro imaginarme lo
que sienten los que lo han perdido todo, los que
quedaron solo con la ropa que tenfan puesta. Tenemos
siempre tanta identidad con nuestras cosas, nuestras
cosas son parte de nosotros, nos constituyen, siento en el
alma la tristeza del que tuvo que dejar atras su casa,
porque quedo reducida a polvo.

Estuvimos limpiando los vidrios, barriendo,
limpiando libros, pusimos la radio, haciendo hogar. El
ambiente en la urbanizacion es bastante tranquilo. Varios
vecinos pusieron cara de alegria al verme, seguro yo
también la puse al verlos.

Asi van los dias, entre ayudar difundiendo rostros
que aun estan entre las piedras, organizar la casa,
organizar el alma y las donaciones que realizaremos,
escribir y comunicarse con la gente. Son tiempos de
ayuda, de solidaridad, de mucho corazén y para eso los
venezolanos si que estamos preparados.
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Perdidamente enamorado
de la mujer
del sombrero 6norme...

Felipe Rodriguez

Perdidamente enamorada la mujer del sombrero enorme
Vicente Aleixandre

Perdidamente enamorado
de la mujer del sombrero enorme
la mujer del perfume en su naufragio
aquella que adobaba sus cristales
y que al amanecer
podaba sus angustias bajo la calcinada

sombra de una espada

esta es la mujer del primer suefio

la mujer del primer diluvio

que se extendié entre los valles en busca
del silencio eterno

en su reposo la noche era profunda como
la sed que adornaba

las lejanas montafias como el viento

derramado en su inocencia

cuanto amé su color precipitado

la dulce claridad de su rocio

y el ligero escandalo de su flecha fria
traspasando la muy terca levadura

¢, por qué me ha dejado solo

sobre qué monte

permanece profundamente dormida mientras
tantas fabulas de oro

juegan a adornar la insoportable levedad
de su cabello?

—Felipe Rodriguez. Poeta hondurefio. Obtuvo el Premio
“Joaquin Pasos” (2018); el | Concurso de Poesia para Crea-
dores Jovenes de Centroamérica en Nicaragua con “Las
cenizas de Babel”; el Certamen Literario Ipso Facto (2022).
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