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PALABRAS

Resumen de noticias

Venezuela continta desangrandose y el imperio aprovecha
para insertar mas hondo sus pezufias infectadas de odio.

Mientras tanto, el régimen salvadorefio envia grupos de
rescate para llenar con fotos de propaganda politica electoral los
centenares de sitios pagados para hacer reverencia al rey
desnudo. Una solidaridad envenenada.

En una realidad alternativa, el Fascismo Internacional de
Fundamentalistas Arrogantes continia mostrando su matoneria
de alcance mundial para demostrar de quién son las pelotas. Un
evento planeado para hacer dinero y humillar a sus enemigos,
siempre a favor de los bobos que se toman selfies y festejan los
chascarrillos clasistas y enfermizos del tirano de moda. Y de
paso ensucian la pelota.

Las bombas sionistas siguen desapareciendo pueblos enteros
en el Libano mientras la ONU emite un uevo comunicado que
sera ignorado por milésima vez por los delincuentes.

Y enmedio de todo esto que ya es pan cotidiano, muere una
poeta de alta resonancia continental: Aitana Alberti.

Fallece en la Cuba que ella eligi6 para insertar su raiz
cosmopolita, en la Cuba que la enamor6 con su verde y verde,
azul y azul, palma y palma bajo el cielo que otros olvidaron o
simplemente piden intervenir para convertitla en una suite para
millonarios, ya que petréleo no posee, solo onerosos hijos de
Mart.

En El Salvador la recordamos compartiendo mesa junto a
otros grandes ya ausentes: Claribel Alegria, Juan Bafiuelos,
Francisco Andrés Escobar... mesas de lectura, mesas de pupusas
con chocolate caliente, mesas de tertulia, mesas de amor
inmenso por la América Nuestra.

Rendimos nuestra gratitud infinita a esta mujer entera que
prodigd de paginas propias a nuestra literatura al par que
promovio la palabra de poderosos autores espafioles y
latinoamericanos, presidiendo la Catedra «Rafael Alberti» de la
Universidad de La Habana, dedicada a estudiar y difundir la
obra y el legado de su padre y de la Generacién del 27 y
trabajando durante 15 afios en el centro cultural «Dulce Maria
Loynaz», donde dirigi6 el espacio “Fe de vida: Imagen y
palabra". Igualmente ocupé la presidencia del Festival
Internacional de Poesia de Lla Habana, que acaba de cerrar su
edicién 31.

La buena noticia es que este dia, 4 de julio, se le rendird un
homenaje a la poeta Aida Parraga, distinguida este 2026 como
Poeta del Afio a través de la Fundacion Cultural Chifurnia, en el
marco de la celebracién (atrasada) del Dia Nacional de la Poesfa,
en las instalaciones del Centro Cultural Cabezas de Jaguar,
auténtico bastion de la resistencia cultural en El Salvador,
dirigido por Tania Molina y Moisés Ramos.

En resumen: siempre habra poesia.

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Entrevista con Gilberto Arriaza
Lo sensible de la figuracion

Con el poeta y antropélogo Kike Zepeda vivimos enfrascados en una disputa territorial iniitil:
Quezaltepeque contra Chalchuapa. Ambos lugares son referidos como los asentamientos humanos
mds antiguos de El Salvador, y ahi andamos juntando piezas para ver cudl es el mds ancestral.
Lucha sin tregua. Esa lucha se prolonga a otros escenarios: Musicos, literatos, poetas, actores, pintores,
pedagogos, deportistas, politicos, cientificos, asesinos...
En esta ocasion debo dar mi brazo a torcer porque tendré el honor de hacer la breve presentacion
de un artista pldstico vital e influyente: el chalchuapaneco Gilberto Arriaza. Lo distinguen, ademds
de su arte, un fino bigote y una mirada hondamente escrutadora, herramienta indispensable para un artista
auténtico. El pretexto para acercarnos a su obra es su mds reciente exposicién en Buenos Aires,
donde cursé sus estudios superiores en los setentas y donde aproveché para compartir también algunos talleres
con jovenes. La muestra se titulé “Corpus et Natura”, y con esto escrito pasamos de una vez a la conversa.

Hablanos un poco de tu primera
exposicion pictdrica en tu natal
Chalchuapa, cuando rozabas los doce
aios de edad y el pais se sumergia en las
orillas de una guerra civil. ;Como fue tu
iniciacion? ;Qué pintabas? 3 Como estuvo
esa exposicion?

Decidi ser pintor a los 9 afios
de edad. La primera exposicion de
mis pinturas a temprana edad se A
constituye como el principal
evento en mi vida artistica, a la
edad de doce afios comencé a
sentir ese sabor de mostrar a buen
nivel mis capacidades, en este caso,
de las artes plastico- visuales.
Implica someterse al juicio de
criticas y alagos sobre tu trabajo. A
esa edad también comencé a
experimentar el compromiso de
ser un pintor... y luego después un
artista.

En aquellos primeros afilos comparti exposiciéon con
pintores tradicionales y autodidactas maravillosos de
Chalchuapa, el pueblo donde dejé mi ombligo.

Fueron tres cuadros los que presenté: dos rostros de
payasos y un pez caricaturesco.

Todo para mi familia era extrafio, era la primera vez
que asistian a un evento de ese caracter y todo era
extrafio para mi también, toda una sensacién de éxito.

Mi padre carpintero y mi madrastra panificadora.
Dos o tres personas adultas del mesén donde vivia
también asistieron a esa exposicion.

Desde esos dias he sentido el compromiso con
honor de entregarme cien por ciento a la
experimentacién y produccion del Arte.

ET NATURA

.— GILBERTO

o
\ ; / ARTISTA SALVADORERO

ARRIAZA—
0O al 80 de abril 2020

T GALLERY PIAGGIO VALENTE

DE LUNES A VIERNES DE 9:30 A 17:00 HS.

Afiche promocional de la muestra “Corpus et
natura”, del pintor Gilberto Arriaza, exhibida
en Buenos Aires el pasado mes de abril.

E! CENAR es un ser mitoldgico.
¢Cudl es su significado a esta hora en que
¢l pais se quedd sin espacios académicos
oficiales para desarrollar artistas? ;Cudl
es 1 recuerdo mds vivido de esa época?

Conozco muy bien el
CENAR, a partir de 1979, cuando
inicié mis estudios de Bachillerato
en Artes

Es el segundo maravilloso
hallazgo en mi vida; no crefa lo que
estaba experimentando. No sabia
que las artes también se ensefiaban
a nivel académico. También
comencé a comprender la
amplitud del espectro de las artes
plasticas, ya que en el bachillerato
cursé asignaturas como Historia
del arte, Disefio, Introduccién a la
arquitectura, Carpintetfa, ademads
de Pintura, Dibujo, Ceramica y
otras.

Considero que tuve la
oportunidad de vivir el CENAR en su mejor época, con
excelentes profesores y un disefio curricular muy
completo. Unos afios después, alrededor de 1995, las
autoridades decidieron disolver el Bachillerato en Artes,
lo que se manifiesta como uno de los desaciertos mas
sobresalientes en el ambito artistico-académico.

Esos tres afios de Bachillerato en Artes coincidieron
con mi experiencia de vivir en el Albergue Estudiantil,
disefiado para hospedar a todos los estudiantes a nivel
de Bachillerato que vinieran del interior del pafs, el cual
en ese momento funcionaba en la misma sede del
Circulo Estudiantil, en la zona del ex zooldgico, en el
barrio San Jacinto.

ARGENTINA
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Mas alld de tu trabajo
pléstico tenés un tremendo
compromiso pedagdgico,
especialmente con la nipeg.
¢ Cdmo has vivido eso? Danos
una sintesis de tu trabajo de
tres décadas al frente de tu
proyecto Caracol Azul.

Algo que complet6
de manera fenomenal mi
paso por el CENAR fue
la formacién que tuve en
el ambito pedagdgico,
tuvimos materias como:
Psicologia Infantil,
Disefio Curricular y
Practicas docentes,
aprendimos a redactar
programas de clases
sobre arte y luego
acudimos a escuelas del
sistema nacional de educacién para realizar nuestras
primeras practicas docentes con nifios y nifias, y fue
entonces que descubr{ mi gusto hacia esa actividad tan
especial como la de propiciar las condiciones para la
experimentacién del conocimiento con nifios y jovenes.

Egresé del CENAR en el afio 81, justo cuando el
contlicto salvadorefio iniciaba con mucha fuerza. Trabajé
dos afios en talleres de ceramica como pintor y
decorador, ya que en nuestro pais todavia no existia la
posibilidad de estudiar artes a nivel universitario. Justo en
esa época me enteré de un programa del gobierno
argentino que se extendia por todo latinoamérica, el cual
consistia en recibir a estudiantes de otros paises en sus
universidades.

Fue asi, como en el 84 viajé a la ciudad de La Plata
para estudiar En la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Nacional
de la misma ciudad, y
continuar as{ mis
estudios de arte a
nivel superior, en
donde también
continué mis estudios
en Pedagogia artistica

Egresé de aquella
universidad como
Licenciado en Artes
Plasticas y como
Profesor. A mi
retorno a El Salvador
me incorporé al
CENAR como
profesor del
Bachillerato y también
como profesor de
Dibujo y Pintura en la
recién creada Escuela

«La creacion de circulos de discusion sobre el ambito de las artes plastico-
visuales es urgente en nuestro medio». Arte: Gilberto Arriaza.

Mariana Valente y Ariel Pieggo, propietarios de la Galeria PiaggoValente;
Gilberto Arriaza, pintor y expositor. Eduardo Viola, cineasta. Marcela Cerutti,
pedagoga. Andrea Arrigoni, pedagoga, Julio César Ortiz, artista pintor,
Gabriela Pistoia, artista plastica. Cecilia Pastore, fotografa.
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de Artes de la
Universidad Nacional
de El Salvador UES.

Unos afios mas
adelante inicié con mi
proyecto personal
Caracol Azul, Acadenria
de arte infantil, un
espacio idéneo para
experimentar las artes
y desarrollar
capacidades en nifias y
niflos a partir de 4
afios de edad. Un
espacio necesario, ya
que no existia nada
parecido en el ambito
nacional.

Aqui los nifios y
nifias tienen la
posibilidad de conocer
las principales técnicas de las artes plastico visuales tales
como dibujo, pintura, ceramica, collage y modelado en
plastilina, actividades que contribuyen al desarrollo de la
sensibilidad infantil en general y en forma especifica a
mejorar la motricidad fina y motivacién hacia la
imaginacién creadora, entre otros beneficios.

A lo largo de casi 30 afios de Caracol Azul he tenido
muchas experiencias muy agradables con proyectos
humanisticos y pedagogicos con nifios de escasos
recursos en el interior del territorio salvadorefio, lo cual
ha sido posible gracias al apoyo de instituciones no
gubernamentales. Pero también la importante huella en
muchas generaciones de nifilos que han pasado por
Caracol Azul en nuestro local de San Salvador.

Abora arribemos a tu mds reciente exposicion personal en la
Argentina, donde te
licenciaste en Artes
plasticas. ;Qué ambiente
te recibid? ;Qué parte de
tu obra fue la lamada a
mostrarse en esta ocasion?
cQué traés de regreso?
Recientemente
viajé a la Argentina
para una exposicion
de mis obras
pictéricas personales,
en la galerfa Piaggio
Valente en la ciudad
capital de Buenos
Aires. Para mi fue
muy satisfactorio
volver a un pafs que
contribuy6
grandemente a mi
formacién

Foto cortesia de Gilberto Arriaza.
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Gilberto Arriaza
Migracion forzada

Gilberto Arria

Patricia Garcia Uriburu,
artista y pedagoga en
Artes Plasticas, acompana
al pintor Arriaza. Foto
cortesia de Gilberto
Arriaza.

profesional durante 6 afios en el campo de las Artes
Plastico-Visuales, también fue un reto y compromiso
mostrar a un publico culto mis tltimos logros en
pintura. La exposicién denominada “Corpus et Natura”
constituida por 23 obras, alude en forma general a la
exética y exhuberante naturaleza vegetal, la dinamica y
organica belleza de bosques, flores y plantas, seres vivos
al igual que los seres humanos, las formas masculinas y
femeninas, la belleza del cuerpo, torsos, rostros, manos,
naturaleza humana... lo sensible de la figuracién
interpretada mediante lineas y colores.

La agradable experiencia se completé en Buenos
Aries con los frecuentes reencuentros de viejos amigos
de la facultad de Bellas Artes donde estudié y también
con el contacto con artistas contemporaneos que ahora
protagonizan el ambiente artistico de una ciudad pujante
en arte y cultura como lo es Buenos Aires. Asf conoci
también proyectos de apoyo a los artistas de todas las
ramas, en especial conoci talleres de formacién, museos
de referencia en plena actividad, difundiendo el arte
argentino de los grandes autores del siglo 20 y
contemporaneos.

A mi reciente retorno a San
Salvador sigo pensando en todo lo
que nos hacer falta hacer por aqui,
en todo lo que tenemos que hacer
para fortalecer espacios de
contacto y formacién artistica y
cultural, seria y profunda, que
promuevan la creatividad y la
reflexién cotidiana.

La creacién de circulos de

La serie Migrantes, dibujos de gran formato,
consta de 17 obras dedicadas a la interpretaciéon de
diferentes angulos de este gran problema social, el
cual es histérico y permanente.

Siempre bajo mi estilo relacionado al Realismo
Magico realizo imagenes que invitan a la reflexién
sobre las vicisitudes que afrontan las personas que
deciden abandonar su lugar de origen en busqueda de
otros hotizontes que les pueda ofrecer mejoras en su
vida, especialmente en el aspecto econémico.

Las tematicas desarrolladas en esos dibujos son: el
desarraigo social y cultural, la desintegracién familiar,
los riesgos de explotacién, secuestros y esclavitud a lo
largo del recorrido hacia los diferentes destinos,
riesgos de muerte de diferentes formas en largas
caminatas furtivas, origen del problema en los paises
con poca oferta de trabajo que permita vivir con
dignidad social y familiar. Ausencia de estrategias
socio econémicas por parte del
estado que logre frenar de rafz las
caravanas de personas con bajos
recursos.

Estos dibujos técnicamente estin
realizados con tintas y yeso pastel
cobre papel Craft y sobre lienzos.

El arte ademds de inspirarse en
aspectos maravillosos de la vida,
también debetia de estar

discusién sobre el ambito de las
artes plastico-visuales es urgente en
nuestro medio, que nos permita
unificar ideas y ampliar nuestro
conocimiento para tener un
criterio mas amplio y atinado, para
asi, documentar mejor nuestra
historia

comprometido en girar la mirada
hacia aspectos de desequilibrio social
de la vida humana en general.

El publico argentino valoré positivamente la

Arriaza.

exposicion de Arriaza. Foto cortesia de Gilberto
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Rainier Alfaro

Sin la minima idea del fuego en mi corazon

Fotografia: Fabricio Estrada \

RAINIER ALFARO BAUTISTA

San Bartolomé Perulapia,
Cuscatlan, El Salvador,
30 de agosto de 1974.

Poeta, gestor cultural, antélogo.
Miembro fundador de TALEGA.
Durante algin tiempo, en Hondu-
ras, ejerci6 la docencia universita-
ria en el area de literatura. Fue
miembro fundador y parte del con-
sejo editorial de la revista digital
de arte y cultura hispanoamerica-
na E/ Escarabajo hasta 2026. Fue
director general del festival intet-
nacional de poesia B/ turno del Disi-
dente (FIPED) en Honduras, desde
el afo 2011 hasta el afio 2013. En
2023 organizé el Festival Interna-
cional de mujeres Nosotras esas su-

jetos, realizado en Olancho, Hon-
duras. En 2025 organizé6 la 12°
edicién del Festival multidiscipli-
natio Gracias Convoca, en Gracias,
Lempira, Honduras. Tiene publica-
dos 5 libros de poesfa: «Ventana
de Suplicios», «Ruta Bacalaoy,
«Toda cancién siempre habla del
mat», «El diario intimo de una ga-
viota» e «Isidoro conversa breve-
mente con los otros». Una patte
de su obra esta traducida al portu-

gués, inglés y al italiano.
J

I IV

Solo soy Ahora llueve de nuevo entre
un hombre los geranios

sin nombre el peso del tiempo rompe
nadie soy nuestra ventana

un hombre

hecho de palabras
grandes y pequefas
del color del fuego

El farol rojo de la esquina
guarda silencio lo ignora todo
la noche es un relicario

del rumor de los rios eternos
habitan entre mis meridianos

atrapado en alguna lejania

en el tropel infame

amor tristeza odio rencor olvido de las legiones del sur

estrellas mares y astrolabios

repletos de sol y distancia Las mariposas se suicidan
todos los lunes

van invictas y en avanzada
contra la pianola

entre el rumor de alas y espejos

I11 van desmoronandose contra

Escribo sobre el agua el hastio

y el agua es y existe de nuevo
desnudo bajo la lluvia
nombro al fuego y este nos consume

Espero me alcance el eco de tus pasos IX
desde la distancia amarilla del poema
sin embargo esa misma infinita voz a Victor y Evelyn
no cesa de martillar

en los tejados nos arrulla el viento Mi padre

un arbol

lleno de estrellas
La noche infinita

mi Madre

con sonidos extranos e infames

Una centuria de cuervos diminutos y patrapléjicos
se diluye inevitablemente hacia el abismo

Vv

Todas las noches suefio con set un barco

arreciando contra el oleaje azul del firmamento

todo barco suefia con la distancia la noche y la
marea

la primavera desciende desde los Carpatos

para acampar eternamente en este otro puerto
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Enrique Winter

De los pelicanos cuchara

Fotografia: Charlotte Fischer )

ENRIQUE WINTER
Santiago, Chile,
3 de junio de 1982

Es uno de los poetas mas sin-
gulares de su generacién, galardo-
nado en Alemania con el premio
Anna Seghers 2025 por el conjunto
de su obra. Ha publicado «Atar
las naves» (2003), «Rascacielos»
(2008), «Guia de despacho» (2010),
«Lengua de sefias» (2015) vy, junto
con José Kozer, «Variaciones de un
dfa» (2022), las novelas «Las bolsas
de basura» (2015) y «Sobte noso-
tros callaremos» (2021), el ensayo
«Una poética por otros medios»
(2022) y el album musical «Agua
en polvo» (2012), repartidos en
una treintena de titulos, doce pai-
ses y cuatro idiomas. Integra un
centenar de antologfas. Traductor
de libros de Emily Dickinson, G.
K. Chesterton, Lorine Niedecker,
Philip Larkin, Susan Howe, Char-
les Bernstein y Aria Aber, ha reci-
bido los premios IZtor Jara, Nacio-
nal de Poesia y Cuento Joven, Pablo de
Rokha y Goodmorning Menagerie,
entre otros. Cursa el doctorado en
Filologia Romanica en la Univer-

sidad de Munich.
\

~

Mantra

Con las heridas de los dedos pinto
unos cuadros que compran a buen precio
quienes me las hicieron.

Arreboles en Quezaltepeque

Llevo el mareo de escolar que espera a su rival del callejon
o del que cuenta con los dedos las décimas de nota que le faltan

los mismos dedos que en las sibanas deshechas buscan ese
cuerpo ido
como si el blanco fueran teclas de un piano que resiste

la ducha helada antes del trabajo
cruzando en camioneta por la arena

donde yacen los muertos del partido
recostados y hermosos en su caos

como el naranjo de la tarde pintado por las fibricas
el morado del pomulo escolar y los pafiuelos de la despedida

enarbolando sus banderas: ser silla firme y mesa
un comedor de multitienda dandose forma con las manos.

Eiste cassete toca su vida

Luego de cinco 6rdenes de arresto

mi mam4 invita a mi papd a la casa,

se pone linda, le cocina rico.

Con tres borgoiias y solos

mi papa me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho
bien,

que las piernas que abre se mantienen abiertas.

Lo dice porque le conté del viernes:

cinco afos sin verla y me tomo la mano.

Este cassette toca su vida

vida que rozo apenas

si con el dedo rebobino.

Mi papi y yo seguimos solos.
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Fuatbol: Una fiesta popular

Mis primeros recuerdos ligados al
fatbol son el momento en que una
pelota a cuadros blanco y negro,
como las de antes, se eleva por los
aires en medio de un partido de una
improvisada cancha rural. Tengo
cinco afios o seis, estoy alli porque me
han llevado a la fiesta patronal, hay
muchas ventas que no sé precisar, de
pronto todo se difumina, solo
permanece una mancha de sandifa en
el pecho de mi camisa nueva.

Estudio quinto grado en la escuela
publica, tengo trece afios; los grandes,
que estudian tercer ciclo, no me
permiten jugar en la cancha de
baloncesto, tampoco a mis
compafieros, hay una linea imaginaria
que se debe respetar, todas las pelotas
que caen en su espacio, son
decomisadas, lamentablemente.

Cortre el afio setenta y ocho, el
mundial es en Argentina, donde hay
miles de desaparecidos bajo la
dictadura del general Jorge Rafael
Videla, los televisores que sitven para
las teleclases, transmiten los partidos,
los estudiantes se acomodan en sus
asientos, embebidos, se emocionan,
gritan con cada jugada. Hoy puedo
cruzar los limites. Los pasillos de
tercer ciclo estan solos, ninguna alma
transita por ellos. Bajo pot las gradas
y me acerco a las ventanas que son
muy grandes, desde donde observo
todas las jugadas de la albiceleste.
Desde lo mas alto de los graderios
caen lluvias de serpentinas al césped,
donde el matador Mario Kempes
celebra cada anotacién.

Para Espafia ochenta y dos, vivo
la noche de la guerra civil bajo el
gobierno de Alvaro Magafia, estoy en
noveno grado, aunque desde que
tenfa catorce, integré la seleccion para
competit en los juegos deportivos
estudiantiles. Antes, la seleccion
nacional —contra viento y marea-,
clasific6 en la hexagonal, donde

Escribe: Pedro valle

Guevara Mora fue la figura, con
triunfos sobre México por la minima
con gol de la “Gacela” Hernandez,
sobre Haiti, sobre Cuba y empate a
cero contra Honduras en el Estadio
Nacional de Tegucigalpa.

Con la banda sonora de la
muerte, entre el humo y la
destruccion de un pais que se niega a
morir, completé el dlbum con las
figuras de una generaciéon de
futbolistas, que le dio al pais la alegtia
necesaria de un segundo mundial.

Con mis amigos del barrio que
ademas, son compafieros de equipo,
nos reunimos en un pequefio cuarto,
para ver en un televisor blanco y
negro, los tres partidos que El
Salvador tiene en la maxima
competencia del futbol. Ese juego es
el primero, la debacle histérica contra
Hungtia, cada gol nuevo parece la
repeticion del anterior, el “Negro”
Mora portero con veinte afios, es
victima del desconcierto de todo el
equipo, lo tnico rescatable son los
chispazos del Magico, para el gol del
“Pelé” Zapata que lo celebra como
un triunfo.

Como todos, siempte quise set
futbolista, lo sofié desde que un dia la
suerte estuvo conmigo, tenfa diez
aflos, en un concurso de radio me
gané un libro que se titulaba “Cémo
jugar fitbol”, en su portada aparecfan
cinco muchachos disputando una
pelota aérea, pleno de inocencia crefa
que por la lectura de ese libro, seria
un futbolista completo.

Quiero creer siempre en la belleza
del futbol, en el “juego bonito”, en la
improvisacion de la finta, en los
cambios de ritmo, en los desbordes
con velocidad por la banda, en el
vuelo espectacular de un arquero, en
la libertad para creer que ningin
esquema puede mutilar el arte de los
genios, que nacieron para hacer brillar
el deporte mas bonito de la tierra.

—Pedro Valle. La Palma, Chalatenango, El Salvador. Poeta y arquero. 15 afios jugd en
lera. categoria aficionado, y algunos partidos en 2da. y 3era. Divisién Profesional. Tie-
ne un libro dedicado al deporte titulado: “Del fatbol y otros lugares del asombro”, con
el que obtuvo el “Gran Maestre” de Poesia en 2006.

II

Es evidente que esta Copa del
Mundo se gana el trofeo de la mas
mercantilizada y autoritaria de la
historia. Es preocupante que las
medidas implementadas se
normalicen por tantas personas que
son simples espectadores de cambios,
donde se ocultan los verdaderos
intereses, decorando todas las
modificaciones con un matiz
deportivo y humanista.

La FIFA persigue intereses
economicos, el futbol pasa a un
segundo plano, el pago en ddlares
por faltas con tarjetas de todos los
colores, la compra de los derechos
para ver el mundial por television
pagada, los cuatro cuartos y el
cooling break como la NBA, donde
se le quita ritmo al partido, en
desventaja para el equipo perdedor,
que trabaja por la paridad, todo esto
es por tiempo de publicidad en los
medios.

Se fragmenta el mundial en tres
paises, ojala en el préximo no sean
seis los paises sede, la geopolitica llega
como protagonista, no se permite
preguntar en espanol, se revisa
minuciosamente a las delegaciones
como sospechosos, se deportan
arbitros, se obliga a una seleccion a
concentrarse en otro pais y viajar
largas distancias, para cumplir con sus
partidos oficiales.

Lo dijo Galeano hace muchos
afios “El fatbol es el deporte mas
barato del mundo. Pero la pelota
tiene magicos poderes y puede hacer
brotar mucho dinero del pasto”. El
fatbol no puede ser unicamente
tendencia, ni viralizaciones fatuas, no
puede convertirse en Stper Bowl, la
pelota es arte, una eterna danza del
pueblo, que surge desde los lugares
mis reconditos, de Asia, Africa,
Latinoamérica, como rebeldia de los
pueblos histéricamente colonizados.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Fabulas para habitar un pais
sospechosamente seguro

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Hay seguridad. Se camina de un barrio a otro y se pasa. Las sefioras de las
tiendas ahora pueden respirar. Han abierto mas tiendas en la colonia. En las
esquinas ya no te cobran por existir. Hasta los postes parecen menos solos por la
noche.

Hay seguridad, si; pero también somos el pafs que tiene mas personas presas
por habitante en el planeta. World Prison Brief reporta para El Salvador una tasa
de 1,659 personas presas por cada 100,000 habitantes, con 109,519 personas
encarceladas a marzo de 2024. Es la tasa mas alta en sus registros. En verdad que
se ignora cuantas vidas inocentes malviven entre olvido y silencio.

La justicia se vuelve cada vez mas injusta. El nuevo miedo llega con uniforme
conocido: captura, golpes, audiencia colectiva y un
familiar que anda preguntando. En esta seguridad
milagrosa hasta los inocentes pagan la culpa.

En esta fabula usted disimula y sigue caminando.

Hay quienes sospechan que solo cambiamos de
miedo.

El ministro se toma fotos plantando pequefios
arboles. Las fotos se comparten como gestos de fe: el
gobierno sembrando futuro. En esta fabula es prudente
no saber cuantos arboles han muerto antes de la foto.
Todavia no se sabe si los arboles caidos suefian con
sombra, pero los vivos ya aprendieron a tener miedo.

Se talan miles de drboles para levantar nuevos
estadios, nuevos centros de convenciones, nuevos
aeropuertos, nuevos basureros, nuevas luces modernas.
En esta fabula hace cada vez mas calor. Ya no hay
bosque, ya no hay agua, pero se ven las buenas noticias
en la pantalla.

Los arboles estorban cuando la tierra es para hacer
negocios, y de algunos negocios es mejor quedarse lejos.
En esta fabula se camina sin miedo, pero se debe

calcular bien qué se come.

Quizas ahora mejor no comemos queso. Un huevo
que se comparte. Esta medicina queda para después.
Calcule bien el pasaje. Hay recibos que van a esperar. Hay deudas que ya
aprendieron a sentarse.

El pais seguro cabe en el orgullo, aunque la cena deje un pequefio hueco que
nadie quiere llamar hambre.

En esta fabula todo puede mejorar, pero es mejor fingir que obedecemos.

La vida aprieta fuerte. La maleta se imagina en voz baja. En este pafs seguro se
suefla con otro pafs.

Conlfie en su teléfono. El mundo en que cree le llega desde la pantalla. A veces
parece que lo escucha y que le propone las compras antes de que usted termine de
pensarlas. El teléfono sabe mas de sus suefios que su almohada.

En cada fabula habita una pequefia sospecha. A veces incomoda.

En este pais de fabula se puede caminar seguro y vivir en peligro.

Arte: i Gilberto Arriaza 4
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CRONICA DESDE VENEZUELA
La tierra tiembla

Escribe: Mariajosé Escobar

CARACAS, 25 DE JUNIO 2026
1:25PM

Escribo estas lineas por la misma razén que escribo
todas, por necesidad, extrema urgencia. Necesito dar
forma a lo vivido. Fuimos a ver a Rosele y Gregorio a
un café cercano a nuestra casa. Era un dia normal,
bellisimo, a decir verdad: la mafiana juntos en labores
domésticas mi esposo y yo, dejamos la casa bonita entre
los dos, almorzamos alli y fuimos a Plaza Capuchinos, a
la fiesta de San Juan y a la Casa Aquiles Nazoa. En esa
casa conoci a su coordinadora Marta Mujica, persona
linda y abierta al encuentro. Saludé a la querida
Candelaria, recibi su abrazo y sus bendiciones, ella es una
cultora popular, me dieron dos protecciones: una contra
el mal de ojo, otra para la salud. Nunca habfa ido a un
San Juan en una comunidad y cuando llegué al café a ver
a los amigos, trafa esa energfa magica, hermosa en el
pecho.

De pronto algo corté la quietud y alegria de ese dfa:
las luces del café donde estabamos parpadearon, y me
extraié mucho, pues allf eso nunca habia pasado, ain
con todas las dificultades que hemos tenido desde hace
unos afios. Rose también se puso alerta, habia un sonido,
como un pitido, no sabiamos que era, luego supimos
que era una alarma. Esta
temblando, dijo Rose, y se
par6 a mi lado. Todo pasa a
partir de ahi en mi mente en
camara lenta: nos vimos
todos las caras, los amigos y
también todos los que
estabamos tomando café: fue
medio segundo, en el que de
alguna manera esperamos la
confirmacion tacita en los
ojos de los demas: temblaba.

La tierra tiembla, y no, en
Venezuela no estamos
preparados para ello, pues la
ultima vez que lo vivimos fue
en 1967, con el terremoto de
Caracas, muchos no
habfamos nacido cuando eso
y solo lo sabemos por los
cuentos de padres y abuelos,
port los libros.

Toda la gente del café,
unas doscientas personas, se
precipitaron
desordenadamente corriendo
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por la escalera, mientras todo el edificio se sacudia como
una gelatina. Nuestro primer impulso fue pararnos y
hacer lo mismo, pero Isma nos detuvo: “hay que
quedarse aqui hasta que pase”. Aun asi corrimos a las
escaleras. “No bajemos”, insistié Isma. El es mexicano y
si alguien tiene experiencia en eso es un mexicano. Igual
no habfa forma de bajar. La gente seguia atropellandose
en la escalera sin el mas minimo orden ni conciencia, sin
importar si se llevaban por delante a un nifio 0 a una
persona mayor. Fue un panico colectivo, una masa
informe aterrada y sin importarle nada, la tierra tiembla
y no estamos preparados.

Nos quedamos en un dintel cerca de la escalera, con
unas chicas trabajadoras del café que nos confirmaron lo
que Isma dijo desde el principio: “es mas seguro
quedarse mientras pasa”. “No es un temblor”, dije y de
pronto, recordando el fatidico 3 de enero, ya no tuve
miedo, tuve terror. “Vamos a morir” pensé, y recordé
algunas cosas recientes. Es increfble todo lo que puede
pasar por la mente en solo segundos. Pero Isma me
confirmé: “es un temblor”. Miré las lamparas, se
movian horizontalmente y en circulos, toda la estructura
del edificio se movia sin patrén alguno, solo pensé: si es
un temblor ya va a pasar. Y dije en voz alta: “ya va a
pasar, ya va a pasar, ya va a pasar’ y pasd. Nos
abrazamos todos, incluso con
las trabajadoras.

Bajamos las escaleras.
Cerca de la bomba de
gasolina de enfrente un techo
se cayd, y una nube de polvo
ascendia al cielo. No tenfamos
nocién de la magnitud y nos
montamos en el carro de
Gregorio a buscar otro café
para pasar el susto. No
tenfamos datos en los celulares
y buscamos vanamente
comunicarnos con la familia,
cuando empezamos a ver la
gravedad del asunto: “Dicen
que fue de 7.5” “Dicen que
fue en toda Venezuela” “La
Guaira esta grave”, Rose y
Gregorio lograron
comunicarse con su familia, yo
no lograba contactar a la mia.
Dimos vueltas por Altamira
viendo edificios caidos, muros
derruidos, paredes que dejan
expuestas la intimidad de una
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habitacién: una cama, un
televisor las sabanas, grietas,
tantas grietas como telarafias,
tantas telarafias como si una
tejedora hubiera surcado en
fracciones de segundos los
muros de nuestra ciudad.
Mucha gente en la calle: gente
descalza, hombres sin camisa,
personas en pijamas.

Decidimos irnos a casa,
ellos nos llevaron primero a la
nuestra. Ahf pensé en mi mata.
Es una mata morada que ha
sobrevivido conmigo
despechos, enfermedades,
inundaciones de la casa,
mudanzas, una pandemia, un
bombardeo y ahora un
terremoto, tiene mas de diez
afios conmigo. Pensé “si se
cay6 del balcén la recojo y la
vuelvo a sembrar”. Pero no, no
se cayo, milagrosamente ella
resistio en su maceta, intacta,
estoica como siempre ha sido.

Cuando la vecina de planta
nos vio me dijo: “fue horrible”. Estaba sentada en
pijamas, el pelo en desorden: “ven para que veas como
qued6 mi casa”. Pasé con ella a ver todo mientras me
hacfa un inventatio en voz alta de los dafios: “se me
levantaron baldosas de la cocina, se agrietaron unas
paredes, se cayé mi televisor, se me rompieron unos
adornos, se cayeron los cuadros” Yo estaba en shock. Le
dije algo esperanzador, pero no logro recordar qué. Me
dijo “No suban, no es seguro” “Tengo que ir a buscar a
mi gata” “Si suben cierren las llaves del 5. Eso hicimos,
del cinco manaba un chorro de agua que se derramaba
por planta y por el estacionamiento. Llegamos al cinco,
cerramos y subimos un piso mas para llegar al nuestro.

Abrimos: “Vicky” la llamé y no vino. Mi gata miraba
un punto fijo desde una esquina de la casa. La cargué.
Muchos libros caidos, frascos tirados en la cocina, un
secreter derrumbado junto a todo su contenido en el
cuarto, baldosas levantadas en el lavadero. Esos fueron
nuestros mayores problemas hasta donde hemos visto.
Revisamos paredes, pero no lo suficiente. En shock la
mente estd como en vilo, en mutismo, impactada, luego
viene esa necesidad de resguardarse, es dificil ejecutar, es
como si se apagaran las funciones ejecutivas y quedara
solo una cosa: el instinto de sobrevivencia. Isma dijo
“pueden venir réplicas”.

Solté a Vicky, mi gata, de mis brazos, y se escondié
tan bien en la casa, que tardamos dos o tres horas en
encontrarla, lloré desesperada buscandola. Cuando me
oy6 llorar sali6 de su escondite a mis brazos. La puse en
su kenell.

Logré comunicarme con familia y amigos, mucha
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solidaridad he recibido, de
todas partes del pais, de dentro
y fuera de Venezuela. Gracias a
todos los que nos han escrito,
nos han dado fuerza. También
saber que estan bien nos
fortalece.

Me activé. Hice de nuevo
mi bolso de emergencia:
laptops, documentos,
medicinas, agua, unas laticas, lo
mas esencial, todos debemos
tener uno, siempre armado.
Ordenamos en cajas los libros
caidos, en morrales las
medicinas y cosméticos. Hasta
alli no habia querido ver
Instagram. Soy muy sensible a
las imagenes y sabia que me
harfa dafio. Me hizo dafio.
Estoy con una enorme tristeza
por las pérdidas humanas de
compatriotas, por las pérdidas
materiales. He visto imdgenes
de edificios caidos, me cuesta
imaginar la desesperacién de
sus habitantes al vetlos.
Recordé la tragedia de Vargas, yo tenfa 11 aflos y trabajé
en un centro de acopio. Pero esa es otra historia. Creo
que debemos hacer mas que ver. He estado
compartiendo informacién sobre desaparecidos, sobre
qué hacer en estos casos, sobre atencion psicolégica
gratuita en casos de emergencia, sobre una red para
encontrar mascotas desparecidas. Estamos haciendo, mi
gente, y eso es infinitamente admirable.

Sigo impactada por lo ocurrido. Muy impactada.
No quiero hablar. Me costé dormir. Sofié toda la noche
que un dron nos persegufa. Estoy cansada porque mi
mente pas6 toda la noche corriendo, escapando de ese
dron, que seguro era gringo.

Ese dia habia acomodado mi casa, todo estaba en
orden. Ese dfa fui a San Juan y recibi su bendicion.
Luego tuve que recoger lo que con tanto trabajo habia
ordenado y limpiado. Mientras lo hacfa pensaba que mi
dia fue una metafora de la vida. Eso es la vida: ordenar,
ser feliz, que venga una tragedia, levantarse, ordenar
todo de nuevo, siempre reconstruir, y as{ una y otra vez.
Somos el pueblo de las dificultades, de la resiliencia,
somos el bravo pueblo que se levanta: la tierra tiembla,
pero nosotros nos levantamos, ordenamos,
reconstruimos y seguimos, todas las veces que sea
necesatrio.

—Mariajosé Escobar. Caracas, Venezuela. Escritora, editora, facili-
tadora de talleres literarios, Magister en Literatura Comparada
(2024, UCV) y Licenciada en Letras por la (UCV, 2011). Tiene un
diplomado en Edicion (UNEARTE y Editorial El Perro y la Rana,
2020) y uno en Narrativa (Cenal, 2025). Forma parte del equipo
de la Gerencia de Cultura PDVSA La Estancia como Gestora Cultural.
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i junio cesaba su existencia la poeta Aitana Alberti Ledn, en la ciudad de La Habana,

donde residi6 los 1iltimos 40 anos de su vida. Deja para la historia literaria de nuestra lengua una biografia singular
al lado de sus padres, el poeta Rafael Alberti y la intelectual Maria Teresa Ledn.
Queda su poesia y un trabajo monumental por la poesia, sobre todo de su padre y los poetas esparioles de su generacion,
pero sobre todo, por la poesia universal a cuta promocuién se sumé siempre con noble entusiasmo.
La poeta visité*EL;,Salvador invitada al Encuentro “El turno del ofendido”, en 2009.
ﬁ Paz para ﬁWd y gratitud por su legado. Nuestro pecho herido se suma a la pena y el dolor

que deja en Cuba y en toda la lengua espatiola.

Soledad tercera

1
no sé por qué te me apareces vestido de nebuloso lino
de filamentos donde tus pies se mecen ocultos a mis ojos
te acompafia un ladrido o algo parecido a un ladrido
en la tarde
aunque cueste levantar el mundo
aunque la sombra pese como un astro dormido
ta alzas el cayado de los errantes
ensefias la fugacidad de la ballesta
regalas dulces lluvias y pronuncias mi nombre sin enojo
mientras fielmente regresas a la nada envuelto en humo
nebuloso lino

v
Echados en la cama como en un viejo barco
a la deriva en la calma del lago
toda la tarde del domingo
la pasaste leyéndome poemas de amor
eran de alguien cercano y admirado
alguien por quien hace muchos inviernos en mi falto un latido

iba mi pensamiento murmurando hacia adentro

el amor del poeta

y yo hubiera querido que al final de la pigina

en lugar del silencio

tu voz hubiera seguido inventando palabra ya tuyas para mi
tendida a tu costado temblorosa

a la espera de una epifania que no llegd jamds

[Del libro «A bordo de la bruma», La Habana, 2007.]
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Visita

Vino.
Dejo en el escritorio
/' un caracol. Y ahora el mar
anda suelto en mis papeles.
Todo se ha vuelto espuma,
sol, cielo y yodo. Arena

la palabra. Y el pensamiento
un breve rumor,

una cancién, agua que va

y viene, sin limites,

ni acantilado cierto.

Todo por Silvia,
que trajo el caracol.

L {TALO LOPEZ
' VALLECILLOS




