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Venezuela continúa desangrándose y el imperio aprovecha
para insertar más hondo sus pezuñas infectadas de odio.

Mientras tanto, el régimen salvadoreño envía grupos de
rescate para llenar con fotos de propaganda política electoral los
centenares de sitios pagados para hacer reverencia al rey
desnudo. Una solidaridad envenenada.

En una realidad alternativa, el Fascismo Internacional de
Fundamentalistas Arrogantes continúa mostrando su matonería
de alcance mundial para demostrar de quién son las pelotas. Un
evento planeado para hacer dinero y humillar a sus enemigos,
siempre a favor de los bobos que se toman selfies y festejan los
chascarrillos clasistas y enfermizos del tirano de moda. Y de
paso ensucian la pelota.

Las bombas sionistas siguen desapareciendo pueblos enteros
en el Líbano mientras la ONU emite un uevo comunicado que
será ignorado por milésima vez por los delincuentes.

Y enmedio de todo esto que ya es pan cotidiano, muere una
poeta de alta resonancia continental: Aitana Alberti.

Fallece en la Cuba que ella eligió para insertar su raíz
cosmopolita, en la Cuba que la enamoró con su verde y verde,
azul y azul, palma y palma bajo el cielo que otros olvidaron o
simplemente piden intervenir para convertirla en una suite para
millonarios, ya que petróleo no posee, solo onerosos hijos de
Martí.

En El Salvador la recordamos compartiendo mesa junto a
otros grandes ya ausentes: Claribel Alegría, Juan Bañuelos,
Francisco Andrés Escobar... mesas de lectura, mesas de pupusas
con chocolate caliente, mesas de tertulia, mesas de amor
inmenso por la América Nuestra.

Rendimos nuestra gratitud infinita a esta mujer entera que
prodigó de páginas propias a nuestra literatura al par que
promovió la palabra de poderosos autores españoles y
latinoamericanos, presidiendo la Cátedra «Rafael Alberti» de la
Universidad de La Habana, dedicada a estudiar y difundir la
obra y el legado de su padre y de la Generación del 27 y
trabajando durante 15 años en el centro cultural «Dulce María
Loynaz», donde dirigió el espacio “Fe de vida: Imagen y
palabra". Igualmente ocupó la presidencia del Festival
Internacional de Poesía de La Habana, que acaba de cerrar su
edición 31.

La buena noticia es que este día, 4 de julio, se le rendirá un
homenaje a la poeta Aída Párraga, distinguida este 2026 como
Poeta del Año a través de la Fundación Cultural Chifurnia, en el
marco de la celebración (atrasada) del Día Nacional de la Poesía,
en las instalaciones del Centro Cultural Cabezas de Jaguar,
auténtico bastión de la resistencia cultural en El Salvador,
dirigido por Tania Molina y Moisés Ramos.

En resumen: siempre habrá poesía.
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Entrevista con Gilberto Arriaza
Lo sensible de la figuración

Con el poeta y antropólogo Kike Zepeda vivimos enfrascados en una disputa territorial inútil:
Quezaltepeque contra Chalchuapa. Ambos lugares son referidos como los asentamientos humanos

más antiguos de El Salvador, y ahí andamos juntando piezas para ver cuál es el más ancestral.
Lucha sin tregua. Esa lucha se prolonga a otros escenarios: Músicos, literatos, poetas, actores, pintores,

pedagogos, deportistas, políticos, científicos, asesinos...
En esta ocasión debo dar mi brazo a torcer porque tendré el honor de hacer la breve presentación

de un artista plástico vital e influyente: el chalchuapaneco Gilberto Arriaza. Lo distinguen, además
de su arte, un fino bigote y una mirada hondamente escrutadora, herramienta indispensable para un artista

auténtico. El pretexto para acercarnos a su obra es su más reciente exposición en Buenos Aires,
donde cursó sus estudios superiores en los setentas y donde aprovechó para compartir también algunos talleres
con jóvenes. La muestra se tituló “Corpus et Natura”, y con esto escrito pasamos de una vez a la conversa.

Hablanos un poco de tu primera
exposición pictórica en tu natal
Chalchuapa, cuando rozabas los doce
años de edad y el país se sumergía en las
orillas de una guerra civil. ¿Cómo fue tu
iniciación? ¿Qué pintabas? ¿Cómo estuvo
esa exposición?

Decidí ser pintor a los 9 años
de edad. La primera exposición de
mis pinturas a temprana edad se
constituye como el principal
evento en mi vida artística, a la
edad de doce años comencé a
sentir ese sabor de mostrar a buen
nivel mis capacidades, en este caso,
de las artes plástico- visuales.
Implica someterse al juicio de
críticas y alagos sobre tu trabajo. A
esa edad también comencé a
experimentar el compromiso de
ser un pintor… y luego después un
artista.

En aquellos primeros años compartí exposición con
pintores tradicionales y autodidactas maravillosos de
Chalchuapa, el pueblo donde dejé mi ombligo.

Fueron tres cuadros los que presenté: dos rostros de
payasos y un pez caricaturesco.

Todo para mi familia era extraño, era la primera vez
que asistían a un evento de ese carácter y todo era
extraño para mí también, toda una sensación de éxito.

 Mi padre carpintero y mi madrastra panificadora.
Dos o tres personas adultas del mesón donde vivía
también asistieron a esa exposición.

 Desde esos días he sentido el compromiso con
honor de entregarme cien por ciento a la
experimentación y producción del Arte.

El CENAR es un ser mitológico.
¿Cuál es su significado a esta hora en que
el país se quedó sin espacios académicos
oficiales para desarrollar artistas? ¿Cuál
es tu recuerdo más vívido de esa época?

 Conozco muy bien el
CENAR, a partir de 1979, cuando
inicié mis estudios de Bachillerato
en Artes

Es el segundo maravilloso
hallazgo en mi vida; no creía lo que
estaba experimentando. No sabía
que las artes también se enseñaban
a nivel académico. También
comencé a comprender la
amplitud del espectro de las artes
plásticas, ya que en el bachillerato
cursé asignaturas como Historia
del arte, Diseño, Introducción a la
arquitectura, Carpintería, además
de Pintura, Dibujo, Cerámica y
otras.

Considero que tuve la
oportunidad de vivir el CENAR en su mejor época, con
excelentes profesores y un diseño curricular muy
completo. Unos años después, alrededor de 1995, las
autoridades decidieron disolver el Bachillerato en Artes,
lo que se manifiesta como uno de los desaciertos mas
sobresalientes en el ámbito artístico-académico.

Esos tres años de Bachillerato en Artes coincidieron
con mi experiencia de vivir en el Albergue Estudiantil,
diseñado para hospedar a todos los estudiantes a nivel
de Bachillerato que vinieran del interior del país, el cual
en ese momento funcionaba en la misma sede del
Círculo Estudiantil, en la zona del ex zoológico, en el
barrio San Jacinto.

Afiche promocional de la muestra “Corpus et
natura”, del pintor Gilberto Arriaza, exhibida

en Buenos Aires el pasado mes de abril.
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Más allá de tu trabajo
plástico tenés un tremendo
compromiso pedagógico,
especialmente con la niñez.
¿Cómo has vivido eso? Danos
una síntesis de tu trabajo de
tres décadas al frente de tu
proyecto Caracol Azul.

Algo que completó
de manera fenomenal mi
paso por el CENAR fue
la formación que tuve en
el ámbito pedagógico,
tuvimos materias como:
Psicología Infantil,
Diseño Curricular y
Prácticas docentes,
aprendimos a redactar
programas de clases
sobre arte y luego
acudimos a escuelas del
sistema nacional de educación para realizar nuestras
primeras prácticas docentes con niños y niñas, y fue
entonces que descubrí mi gusto hacia esa actividad tan
especial como la de propiciar las condiciones para la
experimentación del conocimiento con niños y jóvenes.

Egresé del CENAR en el año 81, justo cuando el
conflicto salvadoreño iniciaba con mucha fuerza. Trabajé
dos años en talleres de cerámica como pintor y
decorador, ya que en nuestro país todavía no existía la
posibilidad de estudiar artes a nivel universitario. Justo en
esa época me enteré de un programa del gobierno
argentino que se extendía por todo latinoamérica, el cual
consistía en recibir a estudiantes de otros países en sus
universidades.

Fue así, como en el 84 viajé a la ciudad de La Plata
para estudiar En la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Nacional
de la misma ciudad, y
continuar así mis
estudios de arte a
nivel superior, en
donde también
continué mis estudios
en Pedagogía artística

Egresé de aquella
universidad como
Licenciado en Artes
Plásticas y como
Profesor. A mi
retorno a El Salvador
me incorporé al
CENAR como
profesor del
Bachillerato y también
como profesor de
Dibujo y Pintura en la
recién creada Escuela

de Artes de la
Universidad Nacional
de El Salvador UES.

Unos años mas
adelante inicié con mi
proyecto personal
Caracol Azul, Academia
de arte infantil, un
espacio idóneo para
experimentar las artes
y desarrollar
capacidades en niñas y
niños a partir de 4
años de edad. Un
espacio necesario, ya
que no existía nada
parecido en el ámbito
nacional.

Aquí los niños y
niñas tienen la
posibilidad de conocer

las principales técnicas de las artes plástico visuales tales
como dibujo, pintura, cerámica, collage y modelado en
plastilina, actividades que contribuyen al desarrollo de la
sensibilidad infantil en general y en forma especifica a
mejorar la motricidad fina y motivación hacia la
imaginación creadora, entre otros beneficios.

A lo largo de casi 30 años de Caracol Azul he tenido
muchas experiencias muy agradables con proyectos
humanísticos y pedagógicos con niños de escasos
recursos en el interior del territorio salvadoreño, lo cual
ha sido posible gracias al apoyo de instituciones no
gubernamentales. Pero también la importante huella en
muchas generaciones de niños que han pasado por
Caracol Azul en nuestro local de San Salvador.

Ahora arribemos a tu más reciente exposición personal en la
Argentina, donde te
licenciaste en Artes
plásticas. ¿Qué ambiente
te recibió? ¿Qué parte de
tu obra fue la llamada a
mostrarse en esta ocasión?
¿Qué traés de regreso?

Recientemente
viajé a la Argentina
para una exposición
de mis obras
pictóricas personales,
en la galería Piaggio
Valente en la ciudad
capital de Buenos
Aires. Para mi fue
muy satisfactorio
volver a un país que
contribuyó
grandemente a mi
formación

Mariana Valente y Ariel Pieggo, propietarios de la Galería PiaggoValente;
Gilberto Arriaza,  pintor y expositor. Eduardo Viola, cineasta. Marcela Cerutti,

pedagoga. Andrea Arrigoni, pedagoga, Julio César Ortiz, artista pintor,
Gabriela Pistoia, artista plástica. Cecilia Pastore, fotógrafa.

Foto cortesía de Gilberto Arriaza.

«La creación de círculos de discusión sobre el ámbito de las artes plástico-
visuales es urgente en nuestro medio». Arte: Gilberto Arriaza.
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profesional durante 6 años en el campo de las Artes
Plástico-Visuales, también fue un reto y compromiso
mostrar a un público culto mis últimos logros en
pintura. La exposición denominada “Corpus et Natura”
constituida por 23 obras, alude en forma general a la
exótica y exhuberante naturaleza vegetal, la dinámica y
orgánica belleza de bosques, flores y plantas, seres vivos
al igual que los seres humanos, las formas masculinas y
femeninas, la belleza del cuerpo, torsos, rostros, manos,
naturaleza humana… lo sensible de la figuración
interpretada mediante líneas y colores.

La agradable experiencia se completó en Buenos
Aries con los frecuentes reencuentros de viejos amigos
de la facultad de Bellas Artes donde estudié y también
con el contacto con artistas contemporáneos que ahora
protagonizan el ambiente artístico de una ciudad pujante
en arte y cultura como lo es Buenos Aires. Así conocí
también proyectos de apoyo a los artistas de todas las
ramas, en especial conocí talleres de formación, museos
de referencia en plena actividad, difundiendo el arte
argentino de los grandes autores del siglo 20 y
contemporáneos.

A mi reciente retorno a San
Salvador sigo pensando en todo lo
que nos hacer falta hacer por aquí,
en todo lo que tenemos que hacer
para fortalecer espacios de
contacto y formación artística y
cultural, seria y profunda, que
promuevan la creatividad y la
reflexión cotidiana.

La creación de círculos de
discusión sobre el ámbito de las
artes plástico-visuales es urgente en
nuestro medio, que nos permita
unificar ideas y ampliar nuestro
conocimiento para tener un
criterio más amplio y atinado, para
así, documentar mejor nuestra
historia

Gilberto Arriaza
Migración forzada

La serie Migrantes, dibujos de gran formato,
consta de 17 obras dedicadas a la interpretación de
diferentes ángulos de este gran problema social, el
cual es histórico y permanente.

Siempre bajo mi estilo relacionado al Realismo
Mágico realizo imágenes que invitan a la reflexión
sobre las vicisitudes que afrontan las personas que
deciden abandonar su lugar de origen en búsqueda de
otros horizontes que les pueda ofrecer mejoras en su
vida, especialmente en el aspecto económico.

Las temáticas desarrolladas en esos dibujos son: el
desarraigo social y cultural, la desintegración familiar,
los riesgos de explotación, secuestros y esclavitud a lo
largo del recorrido hacia los diferentes destinos,
riesgos de muerte de diferentes formas en largas
caminatas furtivas, origen del problema en los países
con poca oferta de trabajo que permita vivir con
dignidad social y familiar. Ausencia de estrategias

socio económicas por parte del
estado que logre frenar de raíz las
caravanas de personas con bajos
recursos.

Estos dibujos técnicamente están
realizados con tintas y yeso pastel
cobre papel Craft y sobre lienzos.

El arte además de inspirarse en
aspectos maravillosos de la vida,
también debería de estar
comprometido en girar la mirada
hacia aspectos de desequilibrio social
de la vida humana en general.

Patricia Garcia Uriburu,
artista y pedagoga en
Artes Plásticas, acompaña
al pintor Arriaza. Foto
cortesía de Gilberto
Arriaza.

El público argentino valoró positivamente la
exposición de Arriaza. Foto cortesía de Gilberto
Arriaza.
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Rainier Alfaro
Sin la mínima idea del fuego en mi corazón
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RAINIER ALFARO BAUTISTA

San Bartolomé Perulapía,
Cuscatlán, El Salvador,
30 de agosto de 1974.

Poeta, gestor cultural, antólogo.
Miembro fundador de TALEGA.
Durante algún tiempo, en Hondu-
ras, ejerció la docencia universita-
ria en el área de literatura. Fue
miembro fundador y parte del con-
sejo editorial de la revista digital
de arte y cultura hispanoamerica-
na El Escarabajo hasta 2026. Fue
director general del festival inter-
nacional de poesía El turno del Disi-
dente (FIPED) en Honduras, desde
el año 2011 hasta el año 2013. En
2023 organizó el Festival Interna-
cional de mujeres Nosotras esas su-
jetos, realizado en Olancho, Hon-
duras. En 2025 organizó la 12ª
edición del Festival multidiscipli-
nario Gracias Convoca, en Gracias,
Lempira, Honduras. Tiene publica-
dos 5 libros de poesía: «Ventana
de Suplicios», «Ruta Bacalao»,
«Toda canción siempre habla del
mar», «El diario íntimo de una ga-
viota» e «Isidoro conversa breve-
mente con los otros». Una parte
de su obra está traducida al portu-
gués, inglés y al italiano.

I
Solo soy
un hombre 
sin nombre
nadie soy
un hombre
hecho de palabras
grandes y pequeñas
del color del fuego
del rumor de los ríos eternos
habitan entre mis meridianos
amor tristeza odio rencor olvido
estrellas mares y astrolabios 
repletos de sol y distancia

III
Escribo sobre el agua
y el agua es y existe de nuevo
desnudo bajo la lluvia
nombro al fuego y este nos consume

Espero me alcance el eco de tus pasos
desde la distancia amarilla del poema
sin embargo esa misma infinita voz 
no cesa de martillar 
en los tejados nos arrulla el viento
con sonidos extraños e infames

Una centuria de cuervos diminutos y parapléjicos
se diluye inevitablemente hacia el abismo

IV
Ahora llueve de nuevo entre

los geranios
el peso del tiempo rompe

nuestra ventana

El farol rojo de la esquina
guarda silencio lo ignora todo
la noche es un relicario
atrapado en alguna lejanía
en el tropel infame

de las legiones del sur

Las mariposas se suicidan
todos los lunes

van invictas y en avanzada
contra la pianola

entre el rumor de alas y espejos
van desmoronándose contra

el hastío

IX

a Víctor y Evelyn

Mi padre
un árbol
lleno de estrellas
La noche infinita
mi Madre

V
Todas las noches sueño con ser un barco
arreciando contra el oleaje azul del firmamento
todo barco sueña con la distancia la noche y la

marea
la primavera desciende desde los Cárpatos
para acampar eternamente en este otro puerto
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Enrique Winter
De los pelícanos cuchara

Mantra

Con las heridas de los dedos pinto
unos cuadros que compran a buen precio
quienes me las hicieron.

Arreboles en Quezaltepeque

Llevo el mareo de escolar que espera a su rival del callejón
o del que cuenta con los dedos las décimas de nota que le faltan

los mismos dedos que en las sábanas deshechas buscan ese
cuerpo ido

como si el blanco fueran teclas de un piano que resiste

la ducha helada antes del trabajo
cruzando en camioneta por la arena

donde yacen los muertos del partido
recostados y hermosos en su caos

como el naranjo de la tarde pintado por las fábricas
el morado del pómulo escolar y los pañuelos de la despedida

enarbolando sus banderas: ser silla firme y mesa
un comedor de multitienda dándose forma con las manos.

Este cassete toca su vida

Luego de cinco órdenes de arresto
mi mamá invita a mi papá a la casa,
se pone linda, le cocina rico.
Con tres borgoñas y solos
mi papá me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho

bien,
que las piernas que abre se mantienen abiertas.
Lo dice porque le conté del viernes:
cinco años sin verla y me tomó la mano.
Este cassette toca su vida
vida que rozo apenas
si con el dedo rebobino.
Mi papá y yo seguimos solos.

ENRIQUE WINTER

Santiago, Chile,
3 de junio de 1982

Es uno de los poetas más sin-
gulares de su generación, galardo-
nado en Alemania con el premio
Anna Seghers 2025 por el conjunto
de su obra. Ha publicado «Atar
las naves» (2003), «Rascacielos»
(2008), «Guía de despacho» (2010),
«Lengua de señas» (2015) y, junto
con José Kozer, «Variaciones de un
día» (2022), las novelas «Las bolsas
de basura» (2015) y «Sobre noso-
tros callaremos» (2021), el ensayo
«Una poética por otros medios»
(2022) y el álbum musical «Agua
en polvo» (2012), repartidos en
una treintena de títulos, doce paí-
ses y cuatro idiomas. Integra un
centenar de antologías. Traductor
de libros de Emily Dickinson, G.
K. Chesterton, Lorine Niedecker,
Philip Larkin, Susan Howe, Char-
les Bernstein y Aria Aber, ha reci-
bido los premios Víctor Jara, Nacio-
nal de Poesía y Cuento Joven, Pablo de
Rokha y Goodmorning Menagerie,
entre otros. Cursa el doctorado en
Filología Románica en la Univer-
sidad de Múnich.
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Fútbol: Una fiesta popular
Escribe: Pedro Valle

—Pedro Valle. La Palma, Chalatenango, El Salvador. Poeta y arquero. 15 años  jugó en
1era. categoría aficionado, y algunos partidos en 2da. y 3era. División Profesional. T ie-
ne un libro dedicado al deporte titulado: “Del fútbol y otros lugares del asombro”, con
el que obtuvo el “Gran Maestre” de Poesía en 2006.

   II
Es evidente que esta Copa del

Mundo se gana el trofeo de la más
mercantilizada y autoritaria de la
historia. Es preocupante que las
medidas implementadas se
normalicen por tantas personas que
son simples espectadores de cambios,
donde se ocultan los verdaderos
intereses, decorando todas las
modificaciones con un matiz
deportivo y humanista.

La FIFA persigue intereses
económicos, el fútbol pasa a un
segundo plano, el pago en dólares
por faltas con tarjetas de todos los
colores, la compra de los derechos
para ver el mundial por televisión
pagada, los cuatro cuartos y el
cooling break como la NBA, donde
se le quita ritmo al partido, en
desventaja para el equipo perdedor,
que trabaja por la paridad, todo esto
es por tiempo de publicidad en los
medios.

Se fragmenta el mundial en tres
países, ojalá en el próximo no sean
seis los países sede, la geopolítica llega
como protagonista, no se permite
preguntar en español, se revisa
minuciosamente a las delegaciones
como sospechosos, se deportan
árbitros, se obliga a una selección a
concentrarse en otro país y viajar
largas distancias, para cumplir con sus
partidos oficiales.

Lo dijo Galeano hace muchos
años “El fútbol es el deporte más
barato del mundo. Pero la pelota
tiene mágicos poderes y puede hacer
brotar mucho dinero del pasto”. El
fútbol no puede ser únicamente
tendencia, ni viralizaciones fatuas, no
puede convertirse en Súper Bowl, la
pelota es arte, una eterna danza del
pueblo, que surge desde los lugares
más recónditos, de Asia, África,
Latinoamérica, como rebeldía de los
pueblos históricamente colonizados.

Mis primeros recuerdos ligados al
fútbol son el momento en que una
pelota a cuadros blanco y negro,
como las de antes, se eleva por los
aires en medio de un partido de una
improvisada cancha rural. Tengo
cinco años o seis, estoy allí porque me
han llevado a la fiesta patronal, hay
muchas ventas que no sé precisar, de
pronto todo se difumina, solo
permanece una mancha de sandía en
el pecho de mi camisa nueva.

Estudio quinto grado en la escuela
pública, tengo trece años; los grandes,
que estudian tercer ciclo, no me
permiten jugar en la cancha de
baloncesto, tampoco a mis
compañeros, hay una línea imaginaria
que se debe respetar, todas las pelotas
que caen en su espacio, son
decomisadas, lamentablemente.

Corre el año setenta y ocho, el
mundial es en Argentina, donde hay
miles de desaparecidos bajo la
dictadura del general Jorge Rafael
Videla, los televisores que sirven para
las teleclases, transmiten los partidos,
los estudiantes se acomodan en sus
asientos, embebidos, se emocionan,
gritan con cada jugada. Hoy puedo
cruzar los límites. Los pasillos de
tercer ciclo están solos, ninguna alma
transita por ellos. Bajo por las gradas
y me acerco a las ventanas que son
muy grandes, desde donde observo
todas las jugadas de la albiceleste.
Desde lo más alto de los graderíos
caen lluvias de serpentinas al césped,
donde el matador Mario Kempes
celebra cada anotación.

Para España ochenta y dos, vivo
la noche de la guerra civil bajo el
gobierno de Álvaro Magaña, estoy en
noveno grado, aunque desde que
tenía catorce, integré la selección para
competir en los juegos deportivos
estudiantiles. Antes, la selección
nacional –contra viento y marea-,
clasificó en la hexagonal, donde

Guevara Mora fue la figura, con
triunfos sobre México por la mínima
con gol de la “Gacela” Hernández,
sobre Haití, sobre Cuba y empate a
cero contra Honduras en el Estadio
Nacional de Tegucigalpa.

Con la banda sonora de la
muerte, entre el humo y la
destrucción de un país que se niega a
morir, completé el álbum con las
figuras de una generación de
futbolistas, que le dio al país la alegría
necesaria de un segundo mundial.

Con mis amigos del barrio que
además, son compañeros de equipo,
nos reunimos en un pequeño cuarto,
para ver en un televisor blanco y
negro, los tres partidos que El
Salvador tiene en la máxima
competencia del fútbol. Ese juego es
el primero, la debacle histórica contra
Hungría, cada gol nuevo parece la
repetición del anterior, el “Negro”
Mora portero con veinte años, es
víctima del desconcierto de todo el
equipo, lo único rescatable son los
chispazos del Mágico, para el gol del
“Pelé” Zapata que lo celebra como
un triunfo.

Como todos, siempre quise ser
futbolista, lo soñé desde que un día la
suerte estuvo conmigo, tenía diez
años, en un concurso de radio me
gané un libro que se titulaba “Cómo
jugar fútbol”, en su portada aparecían
cinco muchachos disputando una
pelota aérea, pleno de inocencia creía
que por la lectura de ese libro, sería
un futbolista completo.

Quiero creer siempre en la belleza
del fútbol, en el “juego bonito”, en la
improvisación de la finta, en los
cambios de ritmo, en los desbordes
con velocidad por la banda, en el
vuelo espectacular de un arquero, en
la libertad para creer que ningún
esquema puede mutilar el arte de los
genios, que nacieron para hacer brillar
el deporte más bonito de la tierra.
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Fábulas para habitar un país
sospechosamente seguro

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Escribe: Rafael Paz Narváez

Hay seguridad. Se camina de un barrio a otro y se pasa. Las señoras de las
tiendas ahora pueden respirar. Han abierto más tiendas en la colonia. En las
esquinas ya no te cobran por existir. Hasta los postes parecen menos solos por la
noche.

Hay seguridad, sí; pero también somos el país que tiene más personas presas
por habitante en el planeta. World Prison Brief  reporta para El Salvador una tasa
de 1,659 personas presas por cada 100,000 habitantes, con 109,519 personas
encarceladas a marzo de 2024. Es la tasa más alta en sus registros. En verdad que
se ignora cuántas vidas inocentes malviven entre olvido y silencio.

La justicia se vuelve cada vez más injusta. El nuevo miedo llega con uniforme
conocido: captura, golpes, audiencia colectiva y un
familiar que anda preguntando. En esta seguridad
milagrosa hasta los inocentes pagan la culpa.

En esta fábula usted disimula y sigue caminando.
Hay quienes sospechan que solo cambiamos de

miedo.
El ministro se toma fotos plantando pequeños

árboles. Las fotos se comparten como gestos de fe: el
gobierno sembrando futuro. En esta fábula es prudente
no saber cuántos árboles han muerto antes de la foto.
Todavía no se sabe si los árboles caídos sueñan con
sombra, pero los vivos ya aprendieron a tener miedo.

Se talan miles de árboles para levantar nuevos
estadios, nuevos centros de convenciones, nuevos
aeropuertos, nuevos basureros, nuevas luces modernas.
En esta fábula hace cada vez más calor. Ya no hay
bosque, ya no hay agua, pero se ven las buenas noticias
en la pantalla.

Los árboles estorban cuando la tierra es para hacer
negocios, y de algunos negocios es mejor quedarse lejos.

En esta fábula se camina sin miedo, pero se debe
calcular bien qué se come.

Quizás ahora mejor no comemos queso. Un huevo
que se comparte. Esta medicina queda para después.

Calcule bien el pasaje. Hay recibos que van a esperar. Hay deudas que ya
aprendieron a sentarse.

El país seguro cabe en el orgullo, aunque la cena deje un pequeño hueco que
nadie quiere llamar hambre.

En esta fábula todo puede mejorar, pero es mejor fingir que obedecemos.
La vida aprieta fuerte. La maleta se imagina en voz baja. En este país seguro se

sueña con otro país.
Confíe en su teléfono. El mundo en que cree le llega desde la pantalla. A veces

parece que lo escucha y que le propone las compras antes de que usted termine de
pensarlas. El teléfono sabe más de sus sueños que su almohada.

En cada fábula habita una pequeña sospecha. A veces incomoda.
En este país de fábula se puede caminar seguro y vivir en peligro.
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crónica DesDe Venezuela

La tierra tiembla
Escribe: Mariajosé Escobar

caracas, 25 De junio 2026
1:25 pm

Escribo estas líneas por la misma razón que escribo
todas, por necesidad, extrema urgencia. Necesito dar
forma a lo vivido. Fuimos a ver a Rosele y Gregorio a
un café cercano a nuestra casa. Era un día normal,
bellísimo, a decir verdad: la mañana juntos en labores
domésticas mi esposo y yo, dejamos la casa bonita entre
los dos, almorzamos allí y fuimos a Plaza Capuchinos, a
la fiesta de San Juan y a la Casa Aquiles Nazoa. En esa
casa conocí a su coordinadora Marta Mujica, persona
linda y abierta al encuentro. Saludé a la querida
Candelaria, recibí su abrazo y sus bendiciones, ella es una
cultora popular, me dieron dos protecciones: una contra
el mal de ojo, otra para la salud.  Nunca había ido a un
San Juan en una comunidad y cuando llegué al café a ver
a los amigos, traía esa energía mágica, hermosa en el
pecho.

De pronto algo cortó la quietud y alegría de ese día:
las luces del café donde estábamos parpadearon, y me
extrañó mucho, pues allí eso nunca había pasado, aún
con todas las dificultades que hemos tenido desde hace
unos años. Rose también se puso alerta, había un sonido,
como un pitido, no sabíamos que era, luego supimos
que era una alarma. Está
temblando, dijo Rose, y se
paró a mi lado. Todo pasa a
partir de ahí en mi mente en
cámara lenta: nos vimos
todos las caras, los amigos y
también todos los que
estábamos tomando café: fue
medio segundo, en el que de
alguna manera esperamos la
confirmación tácita en los
ojos de los demás: temblaba.

La tierra tiembla, y no, en
Venezuela no estamos
preparados para ello, pues la
última vez que lo vivimos fue
en 1967, con el terremoto de
Caracas, muchos no
habíamos nacido cuando eso
y solo lo sabemos por los
cuentos de padres y abuelos,
por los libros.

Toda la gente del café,
unas doscientas personas, se
precipitaron
desordenadamente corriendo

por la escalera, mientras todo el edificio se sacudía como
una gelatina. Nuestro primer impulso fue pararnos y
hacer lo mismo, pero Isma nos detuvo: “hay que
quedarse aquí hasta que pase”. Aún así corrimos a las
escaleras. “No bajemos”, insistió Isma. Él es mexicano y
si alguien tiene experiencia en eso es un mexicano. Igual
no había forma de bajar. La gente seguía atropellándose
en la escalera sin el más mínimo orden ni conciencia, sin
importar si se llevaban por delante a un niño o a una
persona mayor. Fue un pánico colectivo, una masa
informe aterrada y sin importarle nada, la tierra tiembla
y no estamos preparados.

Nos quedamos en un dintel cerca de la escalera, con
unas chicas trabajadoras del café que nos confirmaron lo
que Isma dijo desde el principio: “es más seguro
quedarse mientras pasa”. “No es un temblor”, dije y de
pronto, recordando el fatídico 3 de enero, ya no tuve
miedo, tuve terror. “Vamos a morir” pensé, y recordé
algunas cosas recientes. Es increíble todo lo que puede
pasar por la mente en solo segundos. Pero Isma me
confirmó: “es un temblor”. Miré las lámparas, se
movían horizontalmente y en círculos, toda la estructura
del edificio se movía sin patrón alguno, solo pensé: si es
un temblor ya va a pasar. Y dije en voz alta: “ya va a
pasar, ya va a pasar, ya va a pasar” y pasó. Nos

abrazamos todos, incluso con
las trabajadoras.

Bajamos las escaleras.
Cerca de la bomba de
gasolina de enfrente un techo
se cayó, y una nube de polvo
ascendía al cielo. No teníamos
noción de la magnitud y nos
montamos en el carro de
Gregorio a buscar otro café
para pasar el susto. No
teníamos datos en los celulares
y buscamos vanamente
comunicarnos con la familia,
cuando empezamos a ver la
gravedad del asunto: “Dicen
que fue de 7.5” “Dicen que
fue en toda Venezuela” “La
Guaira está grave”, Rose y
Gregorio lograron
comunicarse con su familia, yo
no lograba contactar a la mía.
Dimos vueltas por Altamira
viendo edificios caídos, muros
derruidos, paredes que dejan
expuestas la intimidad de una
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habitación: una cama, un
televisor las sábanas, grietas,
tantas grietas como telarañas,
tantas telarañas como si una
tejedora hubiera surcado en
fracciones de segundos los
muros de nuestra ciudad.
Mucha gente en la calle: gente
descalza, hombres sin camisa,
personas en pijamas.

Decidimos irnos a casa,
ellos nos llevaron primero a la
nuestra. Ahí pensé en mi mata.
Es una mata morada que ha
sobrevivido conmigo
despechos, enfermedades,
inundaciones de la casa,
mudanzas, una pandemia, un
bombardeo y ahora un
terremoto, tiene más de diez
años conmigo. Pensé “si se
cayó del balcón la recojo y la
vuelvo a sembrar”. Pero no, no
se cayó, milagrosamente ella
resistió en su maceta, intacta,
estoica como siempre ha sido.

Cuando la vecina de planta
nos vio me dijo: “fue horrible”. Estaba sentada en
pijamas, el pelo en desorden: “ven para que veas cómo
quedó mi casa”. Pasé con ella a ver todo mientras me
hacía un inventario en voz alta de los daños: “se me
levantaron baldosas de la cocina, se agrietaron unas
paredes, se cayó mi televisor, se me rompieron unos
adornos, se cayeron los cuadros” Yo estaba en shock. Le
dije algo esperanzador, pero no logro recordar qué. Me
dijo “No suban, no es seguro” “Tengo que ir a buscar a
mi gata” “Si suben cierren las llaves del 5”. Eso hicimos,
del cinco manaba un chorro de agua que se derramaba
por planta y por el estacionamiento. Llegamos al cinco,
cerramos y subimos un piso más para llegar al nuestro.

Abrimos: “Vicky” la llamé y no vino. Mi gata miraba
un punto fijo desde una esquina de la casa. La cargué.
Muchos libros caídos, frascos tirados en la cocina, un
secreter derrumbado junto a todo su contenido en el
cuarto, baldosas levantadas en el lavadero. Esos fueron
nuestros mayores problemas hasta donde hemos visto.
Revisamos paredes, pero no lo suficiente. En shock la
mente está como en vilo, en mutismo, impactada, luego
viene esa necesidad de resguardarse, es difícil ejecutar, es
como si se apagaran las funciones ejecutivas y quedara
solo una cosa: el instinto de sobrevivencia. Isma dijo
“pueden venir réplicas”.

Solté a Vicky, mi gata, de mis brazos, y se escondió
tan bien en la casa, que tardamos dos o tres horas en
encontrarla, lloré desesperada buscándola. Cuando me
oyó llorar salió de su escondite a mis brazos. La puse en
su kenell.

Logré comunicarme con familia y amigos, mucha

—Mariajosé Escobar. Caracas, Venezuela.  Escritora, editora, facili-
tadora de talleres literarios, Magister en Literatura Comparada
(2024, UCV) y Licenciada en Letras por la (UCV, 2011). Tiene un
diplomado en Edición (UNEARTE y Editorial El Perro y la Rana,
2020) y uno en Narrativa (Cenal, 2025). Forma parte del equipo
de la Gerencia de Cultura PDVSA La Estancia como Gestora Cultural.

solidaridad he recibido, de
todas partes del país, de dentro
y fuera de Venezuela. Gracias a
todos los que nos han escrito,
nos han dado fuerza. También
saber que están bien nos
fortalece.

Me activé. Hice de nuevo
mi bolso de emergencia:
laptops, documentos,
medicinas, agua, unas laticas, lo
más esencial, todos debemos
tener uno, siempre armado.
Ordenamos en cajas los libros
caídos, en morrales las
medicinas y cosméticos. Hasta
allí no había querido ver
Instagram. Soy muy sensible a
las imágenes y sabía que me
haría daño. Me hizo daño.
Estoy con una enorme tristeza
por las pérdidas humanas de
compatriotas, por las pérdidas
materiales. He visto imágenes
de edificios caídos, me cuesta
imaginar la desesperación de
sus habitantes al verlos.

Recordé la tragedia de Vargas, yo tenía 11 años y trabajé
en un centro de acopio. Pero esa es otra historia.  Creo
que debemos hacer más que ver. He estado
compartiendo información sobre desaparecidos, sobre
qué hacer en estos casos, sobre atención psicológica
gratuita en casos de emergencia, sobre una red para
encontrar mascotas desparecidas. Estamos haciendo, mi
gente, y eso es infinitamente admirable.

 Sigo impactada por lo ocurrido. Muy impactada.
No quiero hablar. Me costó dormir. Soñé toda la noche
que un dron nos perseguía. Estoy cansada porque mi
mente pasó toda la noche corriendo, escapando de ese
dron, que seguro era gringo.

 Ese día había acomodado mi casa, todo estaba en
orden. Ese día fui a San Juan y recibí su bendición.
Luego tuve que recoger lo que con tanto trabajo había
ordenado y limpiado. Mientras lo hacía pensaba que mi
día fue una metáfora de la vida. Eso es la vida: ordenar,
ser feliz, que venga una tragedia, levantarse, ordenar
todo de nuevo, siempre reconstruir, y así una y otra vez.
Somos el pueblo de las dificultades, de la resiliencia,
somos el bravo pueblo que se levanta: la tierra tiembla,
pero nosotros nos levantamos, ordenamos,
reconstruimos y seguimos, todas las veces que sea
necesario.
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El pasado 30 de junio cesaba su existencia la poeta Aitana Alberti León, en la ciudad de La Habana,
donde residió los últimos 40 años de su vida. Deja para la historia literaria de nuestra lengua una biografía singular

al lado de sus padres, el poeta Rafael Alberti y la intelectual María Teresa León.
Queda su poesía y un trabajo monumental por la poesía, sobre todo de su padre y los poetas españoles de su generación,

pero sobre todo, por la poesía universal a cuta promocuión se sumó siempre con noble entusiasmo.
La poeta visitó El Salvador invitada al Encuentro “El turno del ofendido”, en 2009.

Paz para Aitana y gratitud por su legado. Nuestro pecho herido se suma a la pena y el dolor
que deja en Cuba y en toda la lengua española.

Soledad tercera
I

no sé por qué te me apareces vestido de nebuloso lino
de filamentos donde tus pies se mecen ocultos a mis ojos
te acompaña un ladrido o algo parecido a un ladrido
en la tarde
aunque cueste levantar el mundo
aunque la sombra pese como un astro dormido
tú alzas el cayado de los errantes
enseñas la fugacidad de la ballesta
regalas dulces lluvias y pronuncias mi nombre sin enojo
mientras fielmente regresas a la nada envuelto en humo
nebuloso lino

IV
Echados en la cama como en un viejo barco
a la deriva en la calma del lago
toda la tarde del domingo
la pasaste leyéndome poemas de amor
eran de alguien cercano y admirado
alguien por quien hace muchos inviernos en mí faltó un latido

iba mi pensamiento murmurando hacia adentro
el amor del poeta
y yo hubiera querido que al final de la página
en lugar del silencio
tu voz hubiera seguido inventando palabra ya tuyas para mí
tendida a tu costado temblorosa
a la espera de una epifanía que no llegó jamás

[Del libro «A bordo de la bruma», La Habana, 2007.]
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Visita

Vino.
Dejó en el escritorio

un caracol. Y ahora el mar
anda suelto en mis papeles.
Todo se ha vuelto espuma,

sol, cielo y yodo. Arena
la palabra. Y el pensamiento

un breve rumor,
una canción, agua que va

y viene, sin límites,
ni acantilado cierto.

Todo por Silvia,
que trajo el caracol.

ÍTALO LÓPEZ
VALLECILLOS

Tres Mil | Sábado 4 de julio de 2026 | Página 13


