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Y mientras una parte de esa gente piadosa sacaba a los ancianos, las mujeres y los
niños de la zona del desastre, limpiaban y vendaban heridas y rescataban muertos
de entre los escombros, los otros limpiaban el lugar, apuntalaban las casas y
preparaban febrilmente la reconstrucción de los pueblos. Y aunque la atmósfera
de horror y de abatimiento y el silencio fúnebre subsistían, lo mismo en los rostros
se percibía cierta alegría interior, un gozo por lo que hacían y la gratitud que
emanaba de todos los corazones, aunque al principio un poco acallada. Primero
se oyeron algunas voces serenas, después una suave canción colectiva y en esta
canción, es lógico, se destacaban dos versículos: Bienaventurado el que lleva socorro
a los que la indigencia ha golpeado. ¿Sus corazones no se embeben con ese beneficio
como los jardines resecos con la primera lluvia y contestan con la flor del
agradecimiento? Y este otro: “La alegría de Dios surge del trabajo en común”.

Hermann Hesse [CONOCIMIENTO DE OTRA ESTRELLA]

Es indiscutible la hecatombe que los dos terremotos que esta
semana asolaron a Venezuela han dejado en esa nación. El
colapso económico, social, sanitario, psicológico, político y
espiritual es inconmensurable. El horror, el dolor, la devastación
nos toca a millones en el planeta, que lloramos a las víctimas, las
que murieron y las que sobreviven con el corazón destruido. En
este momento la solidaridad mundial puede cumplir una misión
no solo paliativa, sino estratégica. En primer lugar, concientizar a
los desinformados y a los insensibles alrededor de los conflictos
y genocidios impulsados por irrefutables intereses de pequeños y
criminales grupos de poder. Subirse al estrado a exigir el fin de
la violencia contra pueblos indefensos. Detener las guerras en
Ucrania, nación que ya sacrificó a toda una generación de
jóvenes en el campo de batalla; detener los genocidios en Gaza y
el Líbano, que se desangran ante los ojos de todos; eliminar el
chantaje punitivamente legal de las sanciones, ya sea sobre Cuba
o cualquier país, que todos merecen respeto y justicia. Esto
podría lograrse, es una nueva oportunidad para trabajar en
común y poder realizar el sueño de Dios entre los hombres. No
es utopía, es una ingente necesidad.

En unas semanas, Venezuela se acomodará a una nueva
normalidad amputada, bajo la vieja costumbre de la vida de
continuar con quienes estén dispuestos a continuar. Las imágenes
y los testimonios que están destrozando nuestros corazones
puede que se acomoden en el olvido, puede que nos hagan
meditar sobre lo frágil de la existencia y lo necesario de la
empatía y el amor. Lo cierto es que esto pasará y Venezuela
surgirá de nuevo, alegre y fraterna y nos dejará un mensaje que el
buen Hesse anotara hace más de cien años: “Bienaventurado el
que lleva socorro a los que la indigencia ha golpeado”. Solo que
no pensemos que nosotros estaremos siempre en el lado de los
bienaventurados, tenemos más posibilidades de ser los
indigentes.
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Combo de soberanía
para una Prosperidad

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Impuestos bajos, tribunales propios, criptomonedas, medicina
experimental y demanda multimillonaria a la carta.

En Centroamérica el enclave siempre busca una isla, una playa y
una costa. Entre turismo, Caribe y promesas aparecen las zonas de
empleo y desarrollo económico que compran, casi a perpetuidad,

trozos de soberanía para el mercado. Antes hubo café, ferrocarriles y
barcos fruteros. Ahora hay plataformas digitales y fondos de

inversión.
En los nuevos enclaves se estilan criptomonedas, tratamientos

médicos experimentales con ambición de longevidad y la fantasía de
que las empresas van a gobernar mejor que los pueblos.

Invierten los herederos al trono del neoliberalismo y los padres
de las inteligencias oscuras. Los Thiel y el Friedman nieto, los

habitantes privilegiados de Silicon Valley, que llegan con carta de
desprecio por las repúblicas pobres y quieren mucho más que

bajarse impuestos.
Próspera ha comprado en Roatán algo más que un terreno. Ha

comprado una apuesta: que la soberanía puede empacarse como
oferta comercial para empresas tecnológicas, tribunales mercantiles,

criptomonedas, experimentos médicos e imposición de obediencias.
Quieren explotar territorios. Extraer los bienes de la tierra.

También quieren un laboratorio para que gobiernen directamente los
CEO de las empresas.

¿Qué compró Próspera? ¿Un terreno? ¿Un permiso? ¿Una
soberanía?

Cuando la nación intentó recuperar la república, la promesa de
prosperidad presentó la factura: más de diez mil millones de dólares.

Impagable para el país que alguna vez aceptó dar el hospedaje.
Centroamérica aparece de nuevo como laboratorio.

El poder cobra la seguridad al precio de obediencia, silencio y
garantías de prisión al arbitrio de la autoridad. Se hipoteca al país y se
propone minería. En El Salvador los negocios prosperan, aunque no
para todos. Hay bitcóin, venta masiva de datos, turismo y estado de
excepción. Se oferta la república como zona especial de economía y

experimentos de gobierno.
La promesa dice futuro.

El olor dice otra cosa: enclave, deuda, mina, cárcel, silencio,
territorio sacrificado, despojo.

Los perjuicios encuentran los mismos cuerpos, los mismos ríos,
las mismas comunidades.

Las ventajas no se reparten por igual.
El nuevo enclave ya no cosecha y vende bananos. Compra

soberanía para gobernar y hacer experimentos.
Centroamérica fue enclave de café y bananos. Ahora es zona

especial para quienes quieren convertir la soberanía en mercancía, el
territorio en plataforma y la ciudadanía en garantía de silencio

atemorizado.
La prosperidad también sabe a quiénes se les va a cobrar.

Escribe: Rafael Paz Narváez
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“Ya es suficiente”, de Grego Pineda:
Un texto múltiple
Escribe: Armando Alzamora

La aparición de
Ya es suficiente (2025),
el más reciente
poemario del
salvadoreño Grego
Pineda, nos exige
trazar las
coordenadas
necesarias para
enlazar las
dimensiones de su
trayectoria vital,
literaria y política.
Radicado hace unos
años en Lima —donde ejerció como
embajador de El Salvador, estudió
una maestría en la Pontificia
Universidad Católica del Perú y
publicó un agudo estudio sobre
Clorinda Matto de Turner— y
afincado hoy en Washington, Pineda
ha asimilado las corrientes de la
intelectualidad limeña
contemporánea y la literatura
peruana. El volumen resultante es un
espacio de fricciones
«interdisciplinarias» donde la lírica
cohabita con otros registros, tanto
propios como ajenos, tales como las
fotografías del antropólogo visual
Alex Marchán o la introducción
crítica de Mariana Libertad Suárez.
Esta arquitectura inicial nos advierte
que estamos ante un texto múltiple:
la imagen fotográfica no ilustra el
poema; polemiza con él en un juego
de contestaciones mutuas.

En sus primeras páginas, el libro
transita de la intimidad a la
disonancia. En piezas como
“Caricia” y “Ausencia”, el autor
ensaya una fenomenología del amor
y la melancolía que elude la armonía
clásica para abrazar una tensión de

dualidades y opuestos. Esta veta se
radicaliza en “En ti”, donde la
ternura se deconstruye para revelar la
microfísica del dominio: “Tu voz,
remanso de ternura, ahora es un
instrumento de dominación:
escuchar tus palabras/ desesperadas
expresando placer y exigiendo lo
indecible, son el comando necesario
para/ automatizar mi primer
movimiento”. Aquí se cumple la
premisa del crítico Johannes Pfeiffer:
la poesía no opera como un adorno
estético, sino como una iluminación
de la existencia humana en su estado
más vulnerable. Pineda arranca la
máscara del idilio para confrontar al
lector con la crudeza descarnada del
vínculo afectivo real.

Esta capacidad de reducción
conceptual se agudiza en
composiciones breves que rozan el
aforismo. Por ejemplo, en “Celos”,
ejecuta una disección anatómica del
sentimiento, despojándolo de
cualquier residuo romántico,
mientras que en “La filosofía y yo”
encarna una provocativa fusión
donde el logos abstracto es asaltado
por la urgencia de lo corpóreo. Sin

embargo, el gran
quiebre estilístico
ocurre en
“iPhone”. A
través de la ironía,
la frialdad del
dispositivo
tecnológico se
convierte en el
escenario de un
abandono
conyugal: “Ayer
me abandonó mi
esposa. Buscaré

en Google por qué se fue”. Es
imposible no leer esta pieza bajo la
tesis de Walter Benjamín sobre la
pérdida del “aura”: la técnica
moderna desgasta la cercanía
humana, y Pineda registra el
extrañamiento de un sujeto atrapado
en un ecosistema hiperconectado,
pero existencialmente desértico.

No obstante, el verdadero peso
ontológico del libro se desplaza de
lo privado a lo colectivo. En
poemas como “Tiempo de guerra
civil” y “Secuestro”, Pineda asume
un devenir trágico ineludible. El
poeta parece estar enfrentado
siempre con fuerzas inimaginables y
adversarios inadvertidos. Así
también lo leemos en el brillante “El
poeta y el comandante:

“El comandante siempre quiso
ser poeta. / [...] Trató de formar un
grupo literario y no pudo. / Y en
esas andanzas conoció al poeta y
novelista. / Cierto día [...] ambos
conversaban sobre la vida, el amor,
versos, antologías y corrientes
poéticas, y el comandante se frustró
tanto que [...] disparó en la sien del
ya famoso poeta. / [...] ordenó con
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voz marcial: ¡Desháganse de este
poeta de mierda! / Y tampoco
pudo”.

Vemos aquí lo que Walter
Muschg llamaba la “tragicidad del
destino creador”: el poeta deja de
ser un mero artífice del verso para
convertirse en un testigo herido por
la historia. En cierto sentido, estos
textos también operan como una
reactivación de la memoria y la
redención, un intento de releer la
historia para rescatar el
sufrimiento de los oprimidos
ante la barbarie de la
Guerra Civil en El
Salvador (1980-
1992). La
palabra se
despoja de
virtuosismo y
se vuelve
testimonio;
un grito ético
que se
justifica en el
título del
libro.

Finalmente,
desde una
perspectiva
editorial, es lícito
señalar que el
volumen se habría
beneficiado de una selección
más depurada. Sin embargo, este
reparo formal no disminuye la
altísima tensión dramática del
conjunto ni la brillantez de sus
momentos cumbre. La madurez de
la voz lírica de Pineda encuentra su
absoluto en poemas como “Carta
del desespero”, pieza que erige este
poemario como un homenaje a la
lucidez dolorosa. En definitiva, Ya es
suficiente es una obra que nos permite
entender cómo la poesía
contemporánea puede seguir siendo,
simultáneamente, un riguroso
laboratorio de la forma y un espejo
ineludible de nuestras fracturas
íntimas e históricas.

—Armando Alzamora es docente, escritor
y editor. Ha publicado el libro de cuentos
Un perro yonqui y el libro infantil Hermonos.
Dirige el sello independiente Colmena
Editores.

El mandatario

“Hasta en la crucifixión hubo ladrones”, alegó enfadado. De
inmediato, ungido de amargura, el señor presidente se levantó. “Ya
no más preguntas”, mandó. La conferencia se acabó.

De Chamelot y de Merlin
—Alteza— dijo Merlín a Arturo, con ceño fruncido y aires de
misterio—: he tenido visiones espantosas mientras dormía…

—¿Habéis tenido…?
Merlín perdía su mirada escrutadora por

encima de las murallas de la fortaleza. Un
vendaval inusitado azotaba con furia sin

par los campos de más allá, a lo lejos.
—Debéis protegeros del riesgo

fuera de palacio: he visto con horror
vuestra cabeza partida como

calabaza por la espada de un joven
caballero carcomido de traición.
No salgáis ahora. Esperad hasta

cuando escampe…
Confiado, el rey miró a Merlín

y no quiso dar crédito a aquellas
visiones tenebrosas. Salió de todos

modos. No sin agradecer su
advertencia.

—Os agradezco en lo que vale
vuestra preocupación, pero a fe mía

que debo irme.
Más tarde corrió infausta la novedad:

“Arturo Chamelot murió con la cabeza
abierta en un aparatoso accidente, mientras

conducía su Cadillac por la autopista. La joven que lo
acompañaba, aturdida por las lesiones recibidas en el percance
insistió en nombrarse Ginebra. Usaba indumentaria de épocas

caballerescas y aseguró frenética ser la esposa de Arturo, el rey. Las
condiciones climáticas y la intrepidez del conductor, según vocero

judicial, bla, bla, bla… La policía de tránsito recomienda a la
ciuda-danía abstenerse de salir y esperar hasta cuando escampe…”.

RENÉ OVIDIO GONZÁLEZ

Dos cuentos
. .

—René Ovidio González. Profesor de Educación Básica y Escritor. Del oriente
salvadoreño. En literatura ha obtenido premios nacionales, entre otros con el cuento
Patricia, en el 3er. Certamen de Creación Literaria No Sexista 2001. También a finales de
1992 obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales de Usulután, en poesía; y un año
más tarde ganó el segundo lugar en poesía en los Juegos Florales de Cojutepeque. En
el área de la comunicación social: es fundador de una radioemisora participativa. Se
preparó en periodismo y radiofonía, siendo locutor y director de Radio durante varios
años desde 1994.
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Retrato de mujer

En tu boca tiembla un pájaro tirado a lo sediento. En tus dedos, templos
altos de luz andan despiertos. Habla con tu voz aquel ángel seducido
por una magia, un cuerpo, un vocablo insospechado. Nada por tus
párpados un pez bello y fugaz y en la negra chorrera de tu cabello tieso,
un celaje de carne con alas suena y brilla. No mis ojos te dibujan, no mi
trazo maculado. No mi arte la perfila; es el agua desbordante que me
asalta con mirarte, untadas por imanes lascivos ambas manos, y no
importa que estés muda porque hablas con tocarme. Hay entre tus
pechos matices imposibles, bosques y bahías, cañaverales limpios,
mojadas poblaciones, algas finas, robles, yerba. Me asomo al intocable
destello de tus manos y temo que mirándome se desnude tu voz, y
como San Francisco de Asís hable a las aves, y se descalce y pese mucho
menos que el aire. Mujer que lleva entera una bestia por ternura. Mujer
que me desalmas con tan sólo nombrarme; mas no importa si estás
muda porque cantas cuando miras. En tu vientre acuna un mar con
veleros erguidos, en tu pelo un surtidor de la noche se desgrana, en tu
boca de nubes y pájaros me pierdo, y no importa si estás muda porque
cantas cuando amas.

bañarse de símbolos

a la playa de las aves. de los peces distantes. de las olas vidriosas y el
color de la sal. a la playa de los seres. de los niños. de los perros realengos
yo no voy. me quedo en esta tibia innombrable del lenguaje. en esta que
compone. en esta que ha engendrado razones a color. en la playa de los
símbolos me solazo y desgonzo. en la playa que se expande por tu
boca cuando me hablas.

José Mármol
Gramática del tiento

JOSÉ MÁRMOL

Santo Domingo, República
Dominicana, 1960.

Poeta y ensayista. Doctor en Filoso-
fía por la Universidad del País Vasco
(UPV/EHU). Fundador, en 1985, de
la Colección Egro de Literatura Domini-
cana Contemporánea. Premio Nacional
de Literatura en 2013, en reconoci-
miento a su obra y trayectoria. Premio
Salomé Ureña de Poesía en 1987 y 2007;
Premio Pedro Henríquez Ureña de Poesía
en 1992; Premio Casa de Teatro de Poesía
y Accésit al Premio Internacional de
Poesía Eliseo Diego, revista Plural (Méxi-
co), en 1994; XII Premio Casa de Améri-
ca de Poesía Americana (España) en 2012;
Premio de la Academia Dominicana de
la Lengua 2012, entre otros. Doctor
Honoris Causa por la Universidad
Tecnológica de Santiago (UTESA),
eMiembro de Número de la Academia
Dominicana de la Lengua, ocupando
el Sillón N. Este 2026 se le ha dedicado
la Feria Internacional del Libro de San-
to Domingo y en agosto 2026 parti-
cipará en el Festival Internacional de
Literatura “Tegus sí canta”.

riesgo

dejas que peligren con frugal menudencia. todas tus impiedades. pero te
amo. tus amenazas tibias. tus resabios. el consuetudinario reproche del
desprecio. dejas peligrarte en mi boca. pero te amo. si pudiera investirlo
con algún pronombre. si pudiera medir la estatura del fantasma. juro que
lo tendría. ese fantasma tuyo. con aspecto de pez atrapado en un rocío.
ese fantasma tuyo tan poseso de insolidaridades que lastiman. pero te
amo. ay de tu celaje mi adorado fantasma. borrado por el polvo de una
cuaresma así. dejas que me pierda entre todos tus olvidos. pero te amo.
dejas que te ame. y en el amar me crece la duda del amor. pero te amo.
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No ves que se te escapó la noche

Tu fusil respiraba en silencio; te olvidaste de contarme que allá estabas
dibujando mapas en una guerra. Miles, miles, decenas de miles, los veo
en las constelaciones que titilan cuando es de noche. Años después supe
que tu dios doloroso predicó en las montañas amarillas, las mismas que
esconden secretos. Por qué olvidaste las flores del sueño, por qué me
olvidaste. No ves que se te escapó la noche, no ves que se nos hizo tem-
prano y que más tarde aún deberé marchame. No hay un solo hombre
que contemple mi muerte, tan solo el rugir del desierto, entre los troncos
desnudos que hasta hace poco hablaban, hasta que les agotó la marcha.

Mundo—dentro—del—mundo

Me habían dicho que no atravesara la última frontera, pero siempre
quise conocer el océano. Sé que nunca lo veré, vivo confinado en la
oscuridad imperecedera. Mis ojos se han cerrado a la luz desde hace in-
contables eones, fue el precio de mi inmortalidad: no ver la sucesión de
seres que se tomaban turnos en el dominio de los suelos. Pero, ¿y qué
de los mares? Los tememos a ellos y sus criaturas aún más extrañas. Yo
ya no tengo nada que perder. El eterno vivir me pesa y deseo deshacerme
de él entregándome al seno del mundo, allí en lo profundo, sumergido
en el olvido.

Aquel batir isócrono de las olas y el viento, exclamación silenciosa de
un poderío parsimonioso que aguarda en un misterio de fines inson-
dables, serán los cantos del cisne de este ciego contra natura.

Sé que este es mi último viaje y escogí no las estrellas cuyos destellos aún
me suenan. Elegí un último atardecer mecido entre los azules de los cie-
los y de la mole de agua, azules que no veré jamás pero en los cuales de-
tendré mi inmortalidad.

Quién dice que las olas no son música, son la entonación del vientre de
la Tierra y los segunderos del reloj que marcan su vivir. Las escucho.
No las veo. Las escucho y, encima de mí, el graznido de algún ave que
me despide. Mis pies, descalzos, penetran las arenas y camino lentamente
hacia donde inician las aguas. Avanzo cada vez más, me rodea la cintura.
¿Cuándo finalmente he de entrar en tu portal, mundo—dentro—del—
mundo? Madre. El mar es la mar, el útero del retorno, origen del Todo
y fin del Mío. Madre. Llévame. Ya no quiero ser. Entonces me despedí
de mí en un último abrazo.

NORMA FLORES ALLENDE

San Salvador, El Salvador,
10 de julio de 1989

Escritora salvadoreña, con naciona-
lidades paraguaya y argentina. Mención
de honor en el Premio Municipal de
Literatura de la ciudad de Asunción,
2016 por su primera obra, «Memorias
del Planeta Extraño». En 2021, recibió
tercer premio en la convocatoria Cuentos
en Red 2021, del Centro Cultural Juan
de Salazar España en Paraguay. En 2022
obtuvo segundo lugar en el Concurso
de Poesía Carmen Soler, organizado en
Asunción. Coordinó el concurso regio-
nal Cuento Digital de la Fundación Itaú
(2020-2023). Coordinadora de la Ruta
Rafael Barrett del Ministerio de Educa-
ción y Ciencias (2022-2024). Invitada
a las ferias internacionales del libro
(FIL) de Montevideo, Buenos Aires y
Córdoba. Ganó en 2025 el Premio Fun-
dación Itaú de Periodismo Cultural.
Miembro del Colectivo Asunción Flores
y del consejo editorial de la revista inter-
nacional Liberoamérica En agosto 2026
participará en el Festival Internacional
de Literatura “Tegus sí canta”.
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Norma Flores Allende
No me leas en público
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Ediel González Herrera
Los elegidos esperan

Ediel González
Herrera

La Habana, Cuba 1958.

Escritor, poeta, traductor, ensa-
yista y promotor cultural. Miembro
de la Unión Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba. Fundador de
Poetas por la Paz. Anfitrión de la Ter-
tulia El tacón jorobado del Instituto
Cubano del Libro, espacio para
poetas y especialistas en temas lite-
rarios y otros géneros. Ha publicado
los poemarios: «La urbe en mis des-
tellos» y «Luz de barrio»; en ensayo:
«Sociedad Abakúa. Enigmas y Rea-
lidades». Su poesía ha sido publica-
da en diversas revistas y antologías
cubanas extranjeras.

El poeta, es ante todo un hom-
bre, testigo, forjador y suma del
tiempo que le es dado; “cualquiera”
y “sencillo”, se dice a sí mismo, pero
con la franca lucidez y determina-
ción de “ser feliz”, por sobre las
carencias, los despojos y desconten-
tos. El poeta sale a caminar y es-
cucha, ríe, consuela, resiste y baila,
se rebusca, no olvida y escribe, aun-
que su obra duerma, por hoy, en el
vacío aparente de la ciudad. Pero
mientras haya voz y vida, será im-
posible que la poesía de Ediel duer-
ma, quizá solo repose y acumule
toda la energía, la belleza y la hu-
manidad de la memoria y el futuro
de Cuba.

JOSÉ ANTONIO DOMÍNGUEZ

Ante todo,
un hombre

CON HAMBRE Y FRÍO,
los elegidos esperan
para iniciar el éxodo.
No viene de Dios
pero American wife of live
salta como una promesa.
La Bestia no perdona.
Solo tengo agua
misión de cónsul
y algunos panes sin multiplicar
en medio de la marea.

SOÑÉ SER DIPLOMÁTICO, la lluvia
modelaba

el polvo en mi cuarto.
Aunque era la premisa del derrumbe,
el zumbido no impedía
discursar frente al espejo
¡abajo! y no se oye
¡viva! tantas veces
hasta reventarme el tímpano.
Alcé mi mano, grité a peloteros,
desgalillé en las tribunas,
como alguien juré ser.
Pero soy tan simple, cualquier hombre
escurrido en el tiempo.

ENFERMA DE JUEGOS,
gobierno tras gobierno
abandonada.
Exhibe el patrimonio
en las esquinas
su recuerdo colonial.
Detrás de la música
acabaron los guapos,
izaron sus armas
nuevas profecías.
Aviones, marines
ningún pájaro,
nadie más la meará.
Pero cae,
se llena de parques
Oh, La Habana.
Para ser feliz no reposo,
acorto el tiempo sin olvidos.
Después de tanta lucha
multiplican al pez
y se esfuma el denario
inconsecuente.
un pedacito vendí de oro,
sin medir la hora relojes viejos.
Mi obra duerme,
todo el mundo duerme
pero no es extraño.
Al parecer
no hay nadie en la ciudad.

El poeta cubano Ediel González Herrera junto al poeta salvadoreño José Antonio Domínguez,
durante el Festival Internacional de Poesía de La Habana, mayo 2026. Foto: JAD.


