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PALABRAS

Desviandonos
del tema principal

Aceptar sin discutir, uno de nuestros grandes males. El
primero seguira siendo la propiedad privada sobre los
medios de produccién, del cual brotan como anélidos
sanguinolentos todo el resto de los demas males.

Centroamérica vive en este momento el esplendor del
fascismo neogbtico que arrea en fronteras y edificios
falsamente colosales la bandera de una sola moneda digital: la
codicia. Tal situacién sostiene una irritabilidad social que ha
convertido al exilio forzado en una de las pocas herramientas
de desahogo para miles de personas, sobre todo periodistas,
intelectuales, defensores de derechos humanos, politicos y
profesionales ctiticos con el poder, sobre todo el podet
abusivo.

Durante estos afios hemos convivido con regimenes que
cancelan instituciones que les resultan incomodas, incluyendo
universidades e iglesias. Las recordguinesscas cotas de corrupcion,
impunidad y sevicia mostrada por los funcionarios de estos
gobiernos derrotan lo tolerable, obligando al coma
econémico y moral a millares de familias que ya no avizoran
siquiera la novelesca opcion de migrar, puesto que el planeta
de los suefios dorados coloca cada dia mas voltaje alrededor
de sus puertas de entrada, convirtiéndo a esos paises, otrora
de ensuefio, en auténticas mazmorras para la juventud que,
malparafraseando al insigne poeta Carlos Martinez Rivas, ya
no tiene dénde acomodar sus pies.

Entonces, ¢como son los caminos de la vida? Las
oportunidades laborales se reducen al lameverguismo
ididlatra o el esclavismo nimodosiano que termina
corroyendo el corazén y extirpando el alma, elementos que se
saben necesarios para abrazar un hijo o besar la frente de una
madre. (¢Sera por eso que estas nuevas generaciones no
quieren parir? Tema a debatir cuando se vuelva a contar con
los espacios minimos para combustionar la conciencia).

En sintesis, cada vez es mas arduo (y ardiente, no
debemos soslayar el aumento indiscriminado de la
temperatura) conservar la categorfa de “persona” en nuestros
disipados paises.

¢La solucion? Cada quien sabra, pero ese tema lo vamos a
abordar después del execrable mundial (de futbol, ¢de qué
mas va a ser?) que, aunque no lo podamos ver en vivo como
cuando éramos pobres, lo estamos disfrutando
(etimologicamente dicen los que saben que significa “gozar de
los frutos”, ¢qué significara entonces “disputar”?) en algunos
resimenes de redes sociales.

Yo le voy, por no dejar, a Erling Haaland, y mi salvadorean
dream es que a algin pafs le metan 10 a cero. O doce. O
quince.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Escribe: Rafael Paz Narvaez

La milpa se ha hecho cada vez mas dificil. La remesa
pone unos platos en la mesa y llena de ausencia una de
las sillas.

Cada afio una enorme cipotada llega a preguntar por
un lugar en el mundo. Quieren trabajar, estudiar, algin
amor, tener un cuarto aparte, quizas tener algtin hijo sin
pedir perdén. Pero no. Entre 1990 y 2020 El Salvador
acumulé mas de un millén de personas nuevas y sin
estrenarse en edad de trabajar, sin suficientes plazas de
empleo ni suficientes puertas de estudio. Ni, ni.

¢Qué hace una persona a los veinte afios cuando no
hay tierra para milpa, no hay lugar en una fabrica, no hay
fabrica, no alcanza para la universidad, y ya no hay
paciencia que espere?

A veces se queda. A veces le entra a lo que aparece.
A veces se pierde. A veces se va.

Dos millones y medio de personas salvadorefias
buscando una vida en Estados Unidos. Muchas llegaron,
otras no. Hombres y mujeres caminaron por los versos
de Roque Dalton, como gente del destierro, sin trabajo,
con burdel, con circel, con minutos de fama en la
pagina roja. Con himno nacional.

Algunos tuvieron un tantito mas de suerte. Limpian
hoteles en Maryland. Cuidan ancianos en Virginia.
Levantan techos en Houston. Cocinan en Los Angeles.
Sin papeles, muchas veces. Mandan délares para todo y
para nada. Hacen videollamadas.

Algunas madres envejecieron viendo fotografias.
Algunos hijos crecieron escuchando una voz lejana.
Algunos abuelos ven nietos en la pantalla.

Enviaron ocho mil quinientos millones de délares
s6lo uno de estos aflos recién pasados. La empresa
privada salvadorefia no resolvié el desempleo, pero
encontro la forma de expulsatlo para hacerlo rentable.

Ahora también viven bajo amenaza. ICE es una
puerta que se puede abrir de madrugada. Una hija que se
queda esperando, aqui o alla.

En campafa, el sefior Trump prometio, con su
acostumbrada estética de espectaculo, la deportacion
masiva mas grande en la historia de Estados Unidos:
expulsar quince o veinte millones de personas, con
campos de detencién. Esa politica migratoria ya tiene
escenario: Alligator Alcatraz.

Esa politica habla de fronteras, de conservar una
mayorfa blanca a perpetuidad. Ya estan las redadas, los
expedientes, los centros de detencion y las
deportaciones. Audiencias que terminan en capturas.
Deportaciones a quién sabe adonde.

La remesa ha dejado de ser algo de dinero. Se ha
vuelto amenaza y sigilo.

Y la silla vacia sigue alli.

Diario Latino

De milpas sin tierra, remesas y ausencias

Arte: Augusto Crespin. Detalle.
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Del Festival de Poesia de La Habana
Lisandra Carrodegua Hernandez

Gracias por el después,
después de tantos,
aborrezco llenar gavetas.
Suenan mejor vacias.

(" )

Sin perder el rastro
de la verdad

El Festival Internacional de
Poesfa de I.a Habana, celebrado
del 26 al 31 de mayo de este afio,
reunié a poetas de varias partes
del mundo en un solo canto pot
Cuba. Entre los participantes estu-
vo la joven poeta cubana, Lisandra
Carrodegua Hernandez, que en
calida, honesta y sentida sobrie-
dad, revela sentimientos de una
realidad cotidiana y existencial,
marcada por las circunstancias his-
toricas que vive su tierra. El des-
pego de esperanzas postergadas,
no es renuncia, es dar lugar a un
aparente vacio, que en realidad es
espacio para sonidos y palabras en
permanente dialogo interno y vet-
dadero con el mat, con los pettos,
con el pan, con la gente, con los
pequefios presentes, con los seres
y tecuerdos perdidos, desde la
vivencia de la existencia como ex-
petiencia poética.

Su palabra nos recuerda que
la desilucién y desesperanza exis-
ten, pero también el eterno oficio
de enfrentar y sobrevivir a la des-
humanizacién y la ambicién, sin
petrder el rastro de la verdad, el
asombro por la belleza y la alegtia
de ser. Ah, y que no olvidemos,
que hay perros que no ladran y
aguas turbias, que a veces, solo a
veces, nos ahogan la ilusion.

José Antonio Dominguez

\ J

EN LA PANADERIA encuentro perros cojos,
perros negros, perros sin duefio. Escucho a
la mujer de los dos perros: el blanco vy el
negro. Ella conversa, conversa...ellos ladran,
ladran, ladran...

Hay un perro atrapador de panes que caen
al suelo. Es un dejavu su ir y venir del
mostrador. Hay gente que lo envidia.

El pan de la panaderia cambié de color, de
sabor, de forma. Dicen que es de Calabaza.
Yo no sé. No sé ni he preguntado. Me gusta
el pan como sea. Me gusta el pan de Ila
panaderia, la cola, los encuentros, los
sonidos.

En la panaderia hay perros que no ladran.
Esperan que alguien grite: el ultimo.

Dibujo: Augusto Crespin

BAJO EL CRISTAL

donde mis manos cantan
la foto de mis padres agradece
la existencia

el tapiz ruso cambio de hogar
antes lo hizo mi padre

alimento los recuerdos
que no tengo
para librarme de otros

no todas las sonrisas son risas
a los dientes les encanta presumir
solo ellos han nacido dos veces
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REGALO DE MUJERES alfareras,
arcilla con olor a café.

Disfrutas el sabor de esa boca,
que procuro y me procura.
Calientas esas manos donde soy
yo misma.

Hundo los ojos en tu vientre.
Veo las huellas en el fondo.
Son los caminos de mi pecho.

Senti ganas de

comerme el mundo

El agua era turbia

La boca del pescado

ya no es causa de muerte.

EL CANTO DE MI MADRE se ha perdido
a la salida de la escuela
solia acompafnarme
rodabamos felices
calle abajo
;a donde fue el canto de mi madre?
solo escucho gritos

LA MAR NO QUIERE estar serena
Los peces se han ido
a ser pescados

"o oam

es el oficio de las tortugas
Sobrevivir, el de sus hijos
La mar
Le mer
Li mir
Lo mor
Lu mur
Las palabras flotan
Los barcos se hunden.

Lisandra Carrodegua Hernandez
Pinar del Rio, 1992

Escritora, cantautora y artista visual cubana. Licenciada
en Estudios Socioculturales. Ha participado en dos
ocasiones en el Festival Internacional de Poesfa de la Habana
(2022, 2026). Forma parte de la Antologia poética de
mujeres afrodescendientes “Madera Dura”/”Mujeres en
resistencia”. Edicion bilingtie, Cuba-Brasil (2025). Publico
recientemente el poemario «Aisla-Miento» con la Editorial
Hermanos Loynaz, Pinar del Rio (2026). Ha publicado
textos dramaticos en la Revista de Arte y Literatura La
Gaveta, de la Asociacion Hermanos Saiz (AHS) en Pinar
del Rio (2022,2023). Es miembro de la AHS.

Foto, cortesia de la autora
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El secreto de Backrooms

Escribe: Matheus Kar

¢Qué pasaria si el espacio de nuestras pesadillas fuera
real?, se pregunta Kane Parsons, el nuevo genio del
terror que A24 sacé de Youtube. Asi es —en una época
saturada de secuelas, de universos, adaptaciones de
videojuegos, nostalgia y grandes cineastas que no les
importa manchar su carrera por unos cuantos
millones—, A24 decidié apostar por un youtuber de 20
afios, por la creepypasta, por el terror. Y, a pesar de
todo, el verdadero movimiento no es la apuesta, es el
«hazlo td mismox del punk: Kane Parsons acepté el
dinero de A24, pero se neg6 a soltar el control creativo
de su proyecto, un proyecto basado en todos nosotros.

Cualquier buen amante del cine
recuerda la escena de Lost highway
cuando Fred Madison llama a su
casa y el hombre que tiene
enfrente contesta el teléfono.

De la misma manera, Kane

Parsons se para frente a

nosotros mientras

contesta el teléfono en

nuestras propias 9
pesadillas. ¢Cémo

puede un nifio de 20
afios saber qué pasa

en nuestra cabeza?

La trama es
sencilla: un hombre
descubre unas
habitaciones secretas
bajo su negocio; en el R &
deseo por explorarlas, 0 >
arrastra a su empleada, al R
novio de su empleada y a
su psicologa hasta perderlos
en su propio delirio.

En 1992, Marc Augé ya hablaba
de estos espacios liminales, estos no-
lugares: espacios intercambiables y andénimos
donde las personas no establecen relaciones significativas
ni construyen identidad; lugares como aeropuertos,
autopistas o centros comerciales. Dos palabras definen a
los no lugates: desconexiéon emocional: no genera
vinculos afectivos ni recuerdos significativos. Estos
espacios liminales, estos backrooms, son marca exclusiva
de la modernidad, espacios transitorios, no para habitar:
espacios de movilidad, consumo y despersonalizacion.

En La pista de hielo (1993), Roberto Bolafio ya
empezaba a dialogar con estos no-lugares: una pista de
hielo abandonada en la Costa Brava, escenario de un

-y
o St
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asesinato, un crimen a tres voces donde el trabajo del
lector no es descubrir la identidad del criminal, sino
responder por qué estos espacios liminales promueven la
impunidad y, sobre todo, quiénes se aprovechan de estas
impunidades. ¢Quiénes habitan estos espacios?, se
pregunta Roberto Bolafio. El no-lugar parece ser el
hogar de la persona traumatizada: no busca quién se las
debe, sino quién se las pague. El no-lugar dota de
invisibilidad a quienes quieren pasar desapercibidos, pero
¢por qué?

En la Antigua Grecia, lo mas cercano al backroom es el
Anillo de Giges, mencionado en el libro 11 de L
repriblica de Platén: un pastor que

aprovecha el poder de invisibilidad
de un anillo magico para seducir
a la reina y matar al rey, es
decir, apoderarse del reino.
Seducir y matar. Glaucon
hace referencia a Giges
para demostrar que si
fuéramos invisibles a
la ley también
actuarfamos de
forma injusta.
Freud, en
cambio, dirfa que las
backrooms son el
inconsciente y que el
hombre sin superyé
sin duda es aquel que
esta a merced de sus
pasiones, de sus
instintos, de su pulsién de
muerte. Uno de los
secretos de Backrooms es
precisamente Sigmund Freud.
Después de generaciones de
psicologos incapaces de entender la
psicologia, viene un youtuber de 20 afios a 1) reirse
de la psicologia del abrazo, de la autoayuda, 2) a decir
que el inconsciente es «el mas grande descubrimiento» de
la vida, 3) que (lo siento) tienes que cambiar, la gente no
tiene que aceptarte como sos, 4) la modernidad produce
monstruos, 5) en el inconsciente no hay tiempo, no hay
espacio: todos tus traumas estan pasando en el mismo
lugar y al mismo tiempo, 6) el que no cambia es
destruido por su ingenua soberbia, 7) la incapacidad de
ver al otro; el otro como una fotografia borrosa, el otro
como un glitch en el inconsciente; el otro como un espejo
distorsionado donde nuestros traumas se reflejan. ..

i Tl
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Hablando de la incapacidad de conectar con el otro,
¢no es «El hombre que parecia un caballo» una de las
primeras manifestaciones literarias donde se busca
indagar en el inconsciente del otro? ¢Acaso el caballo no
es otra variacién del minotauro y el inconsciente del
laberinto?

Otro que gusta de los laberintos es Stanley Kubrick:
2001: Odisea del espacio, El resplandor, Eyes Wide Shut. Pero
si hablamos de laberintos, tenemos que hablar de Jorge
Luis Borges, pese a que la gente (encerrada en su propio
laberinto) diga que Borges ya fue, que Borges ya esta
superado. Como dice el hombre de Aquino, el hombre
es contingente a la verdad: solo porque a cierto
individuo no le guste Borges eso no le quita su grandeza,
su verdad. Los inventos editoriales pasan, la literatura
permanece. Sin Borges no podrfamos entender a todos
los tipos de minotauro y todos los tipos de laberinto: el
hombre y el mar, el hombre y el desierto, el hombre y el
espacio, el hombre y la ficcion. ..

Si alguien entendi6 a Borges, fue Ricardo Piglia, que
agrega otro laberinto para los neuréticos: los géneros
literarios. O deba decir, los subgéneros: aquellos que se
pierden en las etiquetas, incapaces de ver la salida. Estos
minotauros no entienden que el (sub) género no importa,
es solo un recurso, como lo es una metafora, como lo es
una sinalefa, como lo es una rima... Incapaces de leer la
tabla de arcilla, se contentan con describir los materiales.

Para finalizar, hay que agregar otro backroom (que
para célera de los pobres minotauros de la literatura,
también lo descubrié Borges): el Internet, ese Aleph
donde estan todos los lugares del orbe, ese inconsciente
electrénico donde todos estan conectados. El Internet
como backroom, como pantallas que llenan la soledad. El
Internet es un laberinto y esta habitado por monstruos:
cada habitacion es un hipervinculo que lleva a otro
hipervinculo. Lo mas inquietante no es su forma de
laberinto; es que todos conocen la salida y, sin embargo,
vuelven, no sin dejar de traer a un amigo, una invitacion,
una solicitud de amistad, una solicitud de seguimiento.

El Internet ademas de laberinto, es red. Es un
proyecto militar (no hay que olvidarlo) cuya principal
funcién es mantenernos en habitaciones vacias el
maximo tiempo posible. Lo mismo sucede con la
Inteligencia Artificial: reproduce patrones humanos, pero
no hombres. Los hombres de la IA son como dice
Backrooms: perros dibujados por ciegos que jamas han
visto uno. Y ante estos perros dibujados por la IA, sigo
prefiriendo los perros de Borges, de Bolafio, de Augé,
de Stanley Kubrick, de Ricardo Piglia, de Lynch, de
Platén: ellos saben que todos estos espacios liminales son
espacios donde el otro desaparece y las leyes de la
responsabilidad cambian.

Los backrooms no son nada nuevo, pero se agradece
que cada cierto tiempo un Kane Parsons nos recuerde
que los monstruos existen y a veces ganan... Y otras, de
vez en cuando, logran salir de su laberinto...
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Elisa Logan
Dos poemas

Acertijo

Péjaro al viento
Destino
El amor, al amor
Consuelo y desconsuelo
Reminiscencia
Pesado lecho
Pasada calma
Anorado tormento
Chelo en manos de Hauser
Un nombre escondido
en mis labios
Y un acertijo mis palabras.

Tramposo

A ese tal cupido

nadie lo invita

Llega cuando quiere

hace florecer

desiertos y vacios

pero...

Se va cuando se le antoja
No importa

lo que se desmorone

lo que haya que olvidar

o lo que se dejo en espera
Simplemente se va

se lo lleva todo.

vuelve sed lo que era calma
y abandono lo que era paz.

—Elisa Logan. Poeta, escritora, actriz de teatro,
docente universitaria y gestora cultural nacida en 1964
en Tegucigalpa. Fue presidenta y secretaria de la Aso-
ciacion Nacional de Escritoras de Honduras (ANDEH).
Ha publicado libros de poesia y de microficcion, como
"Poemas para un Angel Caido” (1997), la novela “Todas
y Ninguna” (2004) y en minificcién, "Entre cincuenta y
cien” (2022).
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Rudy Alfonzo Gomez Rivas
ALGUNOS MICROCUENTOS

El oponente

Lo que no sabia el asteroide Chicxulub cuando iba con
trayectoria hacia la Tierra es que ya no podia causar mayor
destruccién. Un ser bipedo y de diminuta estampa ya se habia
encargado de provocar desastres mayores.

Mundos ajenos

Ahf esta el Martin Pescador esperando que la inteligencia
artificial haga su trabajo y que en su ADN se agregue la
informacién de como atrapar sombras difusas y peces fantasmas
que se mueven dentro del agua.

Escapista

La nifia siempre carga un crayon color azul en su manita, en
cualquier momento debe dibujar y pintar un triciclo y huir del
horror.

Ironias

Nunca entendi por qué mama soporté tanto. Los platos, las
paredes, las puertas sufrieron sus mas duros enojos. Nunca dijo
nada. Con el tiempo se fue haciendo cada vez mas pequeia y su
silencio cada vez mas grande.

Pacto incumplido

Luego de que Dios se diera cuenta que se habia equivocado,
jur6é ya no provocar ningun diluvio. A pesar de eso, los seres
humanos siguen naciendo con diluvios en los ojos.

Reescribiendo la historia humana

Aquel montafiista not6 huellas en direccién a la entrada de la
caverna. Decidi6 indagar. Encontré al primer ser humano enfrente
de una computadora ingresando cédigos y datos para reescribir
la historia humana. Sus miradas se cruzaron en el instante preciso
en que éste presionada la tecla Enter y el montafiista veia con
panico como su cuerpo iba desapareciendo.

Ve

Rudy Alfonzo Gomez Rivas

[Aguacatan, Huehuetenango,

Guatemala, 2 de julio de 1977].
Docente, escritor, editor, gestor cultural.
Ha publicado en poesia: “Rafz de agua”,
“Oirillas”, “Telarafia de los suefios”, “Mares
en el corazén del perro”, “Saudade”, “Arena
de la muerte”, “Minuto cero”, “Imperece-
dera muerte”, “El silencio como invento”,
“La fria hoguera de las palabras”. En narra-
tiva: “Tiliches” y “Desheredados inquilinos”.
Es director de la Revista Literaria Ioces
Convergentes. Dirige el sello editorial Caféina
Editores. Fundador y Organizador del Festi-
val Internacional de Poesfa, Aguacatan FIPA.
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Fotografia: Otoniel Guevara



