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Aceptar sin discutir, uno de nuestros grandes males. El
primero seguirá siendo la propiedad privada sobre los
medios de producción, del cual brotan como anélidos
sanguinolentos todo el resto de los demás males.

Centroamérica vive en este momento el esplendor del
fascismo neogótico que arrea en fronteras y edificios
falsamente colosales la bandera de una sola moneda digital: la
codicia. Tal situación sostiene una irritabilidad social que ha
convertido al exilio forzado en una de las pocas herramientas
de desahogo para miles de personas, sobre todo periodistas,
intelectuales, defensores de derechos humanos, políticos y
profesionales críticos con el poder, sobre todo el poder
abusivo.

Durante estos años hemos convivido con regímenes que
cancelan instituciones que les resultan incómodas, incluyendo
universidades e iglesias. Las recordguinesscas cotas de corrupción,
impunidad y sevicia mostrada por los funcionarios de estos
gobiernos derrotan lo tolerable, obligando al coma
económico y moral a millares de familias que ya no avizoran
siquiera la novelesca opción de migrar, puesto que el planeta
de los sueños dorados coloca cada día más voltaje alrededor
de sus puertas de entrada, convirtiéndo a esos países, otrora
de ensueño, en auténticas mazmorras para la juventud que,
malparafraseando al insigne poeta Carlos Martínez Rivas, ya
no tiene dónde acomodar sus pies.

Entonces, ¿cómo son los caminos de la vida? Las
oportunidades laborales se reducen al lameverguismo
idiólatra o el esclavismo nimodosiano que termina
corroyendo el corazón y extirpando el alma, elementos que se
saben necesarios para abrazar un hijo o besar la frente de una
madre. (¿Será por eso que estas nuevas generaciones no
quieren parir? Tema a debatir cuando se vuelva a contar con
los espacios mínimos para combustionar la conciencia).

En síntesis, cada vez es más arduo (y ardiente, no
debemos soslayar el aumento indiscriminado de la
temperatura) conservar la categoría de “persona” en nuestros
disipados países.

¿La solución? Cada quien sabrá, pero ese tema lo vamos a
abordar después del execrable mundial (de fútbol, ¿de qué
más va a ser?) que, aunque no lo podamos ver en vivo como
cuando éramos pobres, lo estamos disfrutando
(etimológicamente dicen los que saben que significa “gozar de
los frutos”, ¿qué significará entonces “disputar”?) en algunos
resúmenes de redes sociales.

Yo le voy, por no dejar, a Erling Haaland, y mi salvadorean
dream es que a algún país le metan 10 a cero. O doce. O
quince.
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De milpas sin tierra, remesas y ausencias
—Inocencia, sintaxis y olvido—

Escribe: Rafael Paz Narváez

La milpa se ha hecho cada vez más difícil. La remesa
pone unos platos en la mesa y llena de ausencia una de
las sillas.

Cada año una enorme cipotada llega a preguntar por
un lugar en el mundo. Quieren trabajar, estudiar, algún
amor, tener un cuarto aparte, quizás tener algún hijo sin
pedir perdón. Pero no. Entre 1990 y 2020 El Salvador
acumuló más de un millón de personas nuevas y sin
estrenarse en edad de trabajar, sin suficientes plazas de
empleo ni suficientes puertas de estudio. Ni, ni.

¿Qué hace una persona a los veinte años cuando no
hay tierra para milpa, no hay lugar en una fábrica, no hay
fábrica, no alcanza para la universidad, y ya no hay
paciencia que espere?

A veces se queda. A veces le entra a lo que aparece.
A veces se pierde. A veces se va.

Dos millones y medio de personas salvadoreñas
buscando una vida en Estados Unidos. Muchas llegaron,
otras no. Hombres y mujeres caminaron por los versos
de Roque Dalton, como gente del destierro, sin trabajo,
con burdel, con cárcel, con minutos de fama en la
página roja. Con himno nacional.

Algunos tuvieron un tantito más de suerte. Limpian
hoteles en Maryland. Cuidan ancianos en Virginia.
Levantan techos en Houston. Cocinan en Los Ángeles.
Sin papeles, muchas veces. Mandan dólares para todo y
para nada. Hacen videollamadas.

Algunas madres envejecieron viendo fotografías.
Algunos hijos crecieron escuchando una voz lejana.
Algunos abuelos ven nietos en la pantalla.

Enviaron ocho mil quinientos millones de dólares
sólo uno de estos años recién pasados. La empresa
privada salvadoreña no resolvió el desempleo, pero
encontró la forma de expulsarlo para hacerlo rentable.

Ahora también viven bajo amenaza. ICE es una
puerta que se puede abrir de madrugada. Una hija que se
queda esperando, aquí o allá.

En campaña, el señor Trump prometió, con su
acostumbrada estética de espectáculo, la deportación
masiva más grande en la historia de Estados Unidos:
expulsar quince o veinte millones de personas, con
campos de detención. Esa política migratoria ya tiene
escenario: Alligator Alcatraz.

Esa política habla de fronteras, de conservar una
mayoría blanca a perpetuidad. Ya están las redadas, los
expedientes, los centros de detención y las
deportaciones. Audiencias que terminan en capturas.
Deportaciones a quién sabe adonde.

La remesa ha dejado de ser algo de dinero. Se ha
vuelto amenaza y sigilo.

Y la silla vacía sigue allí.

A
rt

e:
 A

u
g

u
st

o
 C

re
sp

ín
. 

D
et

al
le

.

A
rt

e:
 A

u
g

u
st

o
 C

re
sp

ín
. 

D
et

al
le

.



Diario Latino Página 4 | Sábado 20 de junio de 2026 | Tres Mil

Del Festival de Poesía de La Habana
Lisandra Carrodegua Hernández

EN LA PANADERÍA encuentro perros cojos,
perros negros, perros sin dueño. Escucho a
la mujer de los dos perros: el blanco y el
negro. Ella conversa, conversa…ellos ladran,
ladran, ladran…
Hay un perro atrapador de panes que caen
al suelo. Es un dejavú su ir y venir del
mostrador. Hay gente que lo envidia.
El pan de la panadería cambió de color, de
sabor, de forma. Dicen que es de Calabaza.
Yo no sé. No sé ni he preguntado. Me gusta
el pan como sea. Me gusta el pan de la
panadería, la cola, los encuentros, los
sonidos.
En la panadería hay perros que no ladran.
Esperan que alguien grite: el ultimo.

El Festival Internacional de
Poesía de La Habana, celebrado
del 26 al 31 de mayo de este año,
reunió a poetas de varias partes
del mundo en un solo canto por
Cuba. Entre los participantes estu-
vo la joven poeta cubana, Lisandra
Carrodegua Hernández, que en
cálida, honesta y sentida  sobrie-
dad, revela sentimientos de una
realidad cotidiana y existencial,
marcada por las circunstancias his-
tóricas que vive su tierra. El des-
pego de esperanzas postergadas,
no es renuncia, es dar lugar a un
aparente vacío, que en realidad es
espacio para sonidos y palabras en
permanente diálogo interno y ver-
dadero con el mar, con los perros,
con el pan, con la gente, con los
pequeños presentes, con los seres
y recuerdos perdidos, desde la
vivencia de la existencia como ex-
periencia poética.

Su palabra nos recuerda que
la desilución y desesperanza exis-
ten, pero también el eterno oficio
de enfrentar y sobrevivir a la des-
humanización y la ambición, sin
perder el rastro de la verdad, el
asombro por la belleza y la alegría
de ser. Ah, y que no olvidemos,
que hay perros que no ladran y
aguas turbias, que a veces, solo a
veces, nos ahogan la ilusión.

José Antonio Domínguez

Sin perder el rastro
de la verdad

GRACIAS por el después,
después de tantos,
aborrezco llenar gavetas.
Suenan mejor vacías.
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BAJO EL CRISTAL

             donde mis manos cantan
la foto de mis padres agradece
la existencia

el tapiz ruso cambió de hogar
antes lo hizo mi padre

alimento los recuerdos
que no tengo
para librarme de otros

no todas las sonrisas son risas
a los dientes les encanta presumir
solo ellos han nacido dos veces
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EL CANTO DE MI MADRE se ha perdido
a la salida de la escuela
        solía acompañarme
        rodabamos felices
                                  calle abajo
¿a dónde fue el canto de mi madre?
solo escucho gritos
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arcilla con olor a café.
Disfrutas el sabor de esa boca,
que procuro y me procura.
Calientas esas manos donde soy
yo misma.
Hundo los ojos en tu vientre.
Veo las huellas en el fondo.
Son los caminos de mi pecho.

Sentí ganas de
comerme el mundo
El agua era turbia
La boca del pescado
ya no es causa de muerte.

LA MAR NO QUIERE estar serena
Los peces se han ido
                               a ser pescados
N
a
d
a
r
es el oficio de las tortugas
Sobrevivir, el de sus hijos
La mar
             Le mer
Li mir
            Lo mor
Lu mur
Las palabras flotan
Los barcos se hunden.

Lisandra Carrodegua Hernández
Pinar del Río, 1992

Escritora, cantautora y artista visual cubana. Licenciada
en Estudios Socioculturales. Ha participado en dos
ocasiones en el Festival Internacional de Poesía de la Habana
(2022, 2026). Forma parte de la Antología poética de
mujeres afrodescendientes “Madera Dura”/”Mujeres en
resistencia”. Edición bilingüe, Cuba-Brasil (2025). Publicó
recientemente el poemario «Aisla-Miento» con la Editorial
Hermanos Loynaz, Pinar del Río (2026). Ha publicado
textos dramáticos en la Revista de Arte y Literatura La
Gaveta, de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) en Pinar
del Río (2022,2023). Es miembro de la AHS.
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¿Qué pasaría si el espacio de nuestras pesadillas fuera
real?, se pregunta Kane Parsons, el nuevo genio del
terror que A24 sacó de Youtube. Así es —en una época
saturada de secuelas, de universos, adaptaciones de
videojuegos, nostalgia y grandes cineastas que no les
importa manchar su carrera por unos cuantos
millones—, A24 decidió apostar por un youtuber de 20
años, por la creepypasta, por el terror. Y, a pesar de
todo, el verdadero movimiento no es la apuesta, es el
«hazlo tú mismo» del punk: Kane Parsons aceptó el
dinero de A24, pero se negó a soltar el control creativo
de su proyecto, un proyecto basado en todos nosotros.

Cualquier buen amante del cine
recuerda la escena de Lost highway
cuando Fred Madison llama a su
casa y el hombre que tiene
enfrente contesta el teléfono.
De la misma manera, Kane
Parsons se para frente a
nosotros mientras
contesta el teléfono en
nuestras propias
pesadillas. ¿Cómo
puede un niño de 20
años saber qué pasa
en nuestra cabeza?

La trama es
sencilla: un hombre
descubre unas
habitaciones secretas
bajo su negocio; en el
deseo por explorarlas,
arrastra a su empleada, al
novio de su empleada y a
su psicóloga hasta perderlos
en su propio delirio.

En 1992, Marc Augé ya hablaba
de estos espacios liminales, estos no-
lugares: espacios intercambiables y anónimos
donde las personas no establecen relaciones significativas
ni construyen identidad; lugares como aeropuertos,
autopistas o centros comerciales. Dos palabras definen a
los no lugares: desconexión emocional: no genera
vínculos afectivos ni recuerdos significativos. Estos
espacios liminales, estos backrooms, son marca exclusiva
de la modernidad, espacios transitorios, no para habitar:
espacios de movilidad, consumo y despersonalización.

En La pista de hielo (1993), Roberto Bolaño ya
empezaba a dialogar con estos no-lugares: una pista de
hielo abandonada en la Costa Brava, escenario de un

asesinato, un crimen a tres voces donde el trabajo del
lector no es descubrir la identidad del criminal, sino
responder por qué estos espacios liminales promueven la
impunidad y, sobre todo, quiénes se aprovechan de estas
impunidades. ¿Quiénes habitan estos espacios?, se
pregunta Roberto Bolaño. El no-lugar parece ser el
hogar de la persona traumatizada: no busca quién se las
debe, sino quién se las pague. El no-lugar dota de
invisibilidad a quienes quieren pasar desapercibidos, pero
¿por qué?

En la Antigua Grecia, lo más cercano al backroom es el
Anillo de Giges, mencionado en el libro II de La

república de Platón: un pastor que
aprovecha el poder de invisibilidad

de un anillo mágico para seducir
a la reina y matar al rey, es

decir, apoderarse del reino.
Seducir y matar. Glaucón

hace referencia a Giges
para demostrar que si
fuéramos invisibles a
la ley también
actuaríamos de
forma injusta.

Freud, en
cambio, diría que las
backrooms son el
inconsciente y que el
hombre sin superyó
sin duda es aquel que
está a merced de sus

pasiones, de sus
instintos, de su pulsión de

muerte. Uno de los
secretos de Backrooms es

precisamente Sigmund Freud.
Después de generaciones de

psicólogos incapaces de entender la
psicología, viene un youtuber de 20 años a 1) reírse

de la psicología del abrazo, de la autoayuda, 2) a decir
que el inconsciente es «el más grande descubrimiento» de
la vida, 3) que (lo siento) tienes que cambiar, la gente no
tiene que aceptarte como sos, 4) la modernidad produce
monstruos, 5) en el inconsciente no hay tiempo, no hay
espacio: todos tus traumas están pasando en el mismo
lugar y al mismo tiempo, 6) el que no cambia es
destruido por su ingenua soberbia, 7) la incapacidad de
ver al otro; el otro como una fotografía borrosa, el otro
como un glitch en el inconsciente; el otro como un espejo
distorsionado donde nuestros traumas se reflejan…

—Offside—

El secreto de Backrooms
Escribe: Matheus Kar
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Hablando de la incapacidad de conectar con el otro,
¿no es «El hombre que parecía un caballo» una de las
primeras manifestaciones literarias donde se busca
indagar en el inconsciente del otro? ¿Acaso el caballo no
es otra variación del minotauro y el inconsciente del
laberinto?

Otro que gusta de los laberintos es Stanley Kubrick:
2001: Odisea del espacio, El resplandor, Eyes Wide Shut. Pero
si hablamos de laberintos, tenemos que hablar de Jorge
Luis Borges, pese a que la gente (encerrada en su propio
laberinto) diga que Borges ya fue, que Borges ya está
superado. Como dice el hombre de Aquino, el hombre
es contingente a la verdad: solo porque a cierto
individuo no le guste Borges eso no le quita su grandeza,
su verdad. Los inventos editoriales pasan, la literatura
permanece. Sin Borges no podríamos entender a todos
los tipos de minotauro y todos los tipos de laberinto: el
hombre y el mar, el hombre y el desierto, el hombre y el
espacio, el hombre y la ficción…

Si alguien entendió a Borges, fue Ricardo Piglia, que
agrega otro laberinto para los neuróticos: los géneros
literarios. O deba decir, los subgéneros: aquellos que se
pierden en las etiquetas, incapaces de ver la salida. Estos
minotauros no entienden que el (sub) género no importa,
es solo un recurso, como lo es una metáfora, como lo es
una sinalefa, como lo es una rima… Incapaces de leer la
tabla de arcilla, se contentan con describir los materiales.

Para finalizar, hay que agregar otro backroom (que
para cólera de los pobres minotauros de la literatura,
también lo descubrió Borges): el Internet, ese Aleph
donde están todos los lugares del orbe, ese inconsciente
electrónico donde todos están conectados. El Internet
como backroom, como pantallas que llenan la soledad. El
Internet es un laberinto y está habitado por monstruos:
cada habitación es un hipervínculo que lleva a otro
hipervínculo. Lo más inquietante no es su forma de
laberinto; es que todos conocen la salida y, sin embargo,
vuelven, no sin dejar de traer a un amigo, una invitación,
una solicitud de amistad, una solicitud de seguimiento.

El Internet además de laberinto, es red. Es un
proyecto militar (no hay que olvidarlo) cuya principal
función es mantenernos en habitaciones vacías el
máximo tiempo posible. Lo mismo sucede con la
Inteligencia Artificial: reproduce patrones humanos, pero
no hombres. Los hombres de la IA son como dice
Backrooms: perros dibujados por ciegos que jamás han
visto uno. Y ante estos perros dibujados por la IA, sigo
prefiriendo los perros de Borges, de Bolaño, de Augé,
de Stanley Kubrick, de Ricardo Piglia, de Lynch, de
Platón: ellos saben que todos estos espacios liminales son
espacios donde el otro desaparece y las leyes de la
responsabilidad cambian.

Los backrooms no son nada nuevo, pero se agradece
que cada cierto tiempo un Kane Parsons nos recuerde
que los monstruos existen y a veces ganan… Y otras, de
vez en cuando, logran salir de su laberinto…

Acertijo

Pájaro al viento
Destino
El amor, al amor
Consuelo y desconsuelo
Reminiscencia
Pesado lecho
Pasada calma
Añorado tormento
Chelo en manos de Hauser
Un nombre escondido

en mis labios
Y un acertijo mis palabras.

Tramposo

A ese tal cupido
nadie lo invita
Llega cuando quiere
hace florecer
desiertos y vacíos
pero…
Se va cuando se le antoja
No importa
lo que se desmorone
lo que haya que olvidar
o lo que se dejó en espera
Simplemente se va
 se lo lleva todo.
vuelve sed lo que era calma
y abandono lo que era paz.

—Elisa Logan. Poeta, escritora,  actriz de teatro,
docente universitaria y gestora cultural nacida en 1964
en Tegucigalpa. Fue presidenta y secretaria de la Aso-
ciación Nacional de Escritoras de Honduras (ANDEH).
Ha publicado libros de poesía y de microf icción, como
“Poemas para un Ángel Caído” (1997), la novela “Todas
y Ninguna” (2004) y en minificción, ”Entre cincuenta y
cien” (2022).

Elisa Logan
Dos poemas



Diario Latino Página 8 | Sábado 13 de junio de 2026 | Tres Mil

El oponente

Lo que no sabía el asteroide Chicxulub cuando iba con
trayectoria hacia la Tierra es que ya no podía causar mayor
destrucción. Un ser bípedo y de diminuta estampa ya se había
encargado de provocar desastres mayores.

Mundos ajenos

Ahí está el Martín Pescador esperando que la inteligencia
artificial haga su trabajo y que en su ADN se agregue la
información de cómo atrapar sombras difusas y peces fantasmas
que se mueven dentro del agua.

Escapista

La niña siempre carga un crayón color azul en su manita, en
cualquier momento debe dibujar y pintar un triciclo y huir del
horror.

Ironías

Nunca entendí por qué mamá soportó tanto. Los platos, las
paredes, las puertas sufrieron sus más duros enojos. Nunca dijo
nada. Con el tiempo se fue haciendo cada vez más pequeña y su
silencio cada vez más grande.

Pacto incumplido

Luego de que Dios se diera cuenta que se había equivocado,
juró ya no provocar ningún diluvio. A pesar de eso, los seres
humanos siguen naciendo con diluvios en los ojos.

Reescribiendo la historia humana

Aquel montañista notó huellas en dirección a la entrada de la
caverna. Decidió indagar. Encontró al primer ser humano enfrente
de una computadora ingresando códigos y datos para reescribir
la historia humana. Sus miradas se cruzaron en el instante preciso
en que éste presionada la tecla Enter y el montañista veía con
pánico como su cuerpo iba desapareciendo.

Rudy Alfonzo Gomez Rivas
ALGUNOS MICROCUENTOS

Rudy Alfonzo Gomez Rivas

[Aguacatán, Huehuetenango,
Guatemala, 2 de julio de 1977].

Docente, escritor, editor, gestor cultural.
Ha publicado en poesía: “Raíz de agua”,
“Orillas”, “Telaraña de los sueños”, “Mares
en el corazón del perro”, “Saudade”, “Arena
de la muerte”, “Minuto cero”, “Imperece-
dera muerte”, “El silencio como invento”,
“La fría hoguera de las palabras”. En narra-
tiva: “Tiliches” y “Desheredados inquilinos”.
Es director de la Revista Literaria Voces
Convergentes. Dirige el sello editorial Cafeína
Editores. Fundador y Organizador del Festi-
val Internacional de Poesía, Aguacatán FIPA.
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