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Vida y Memoria

En El Zapotal, Guazapa, se inauguró el «Bosque Memorial San Óscar Arnulfo
Romero», para preservación de la vida y la memoria. Fotos cortesía del MUPI.
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Revista TresMil
no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento

crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas

y autores centroamericanos.

¿Para qué publicamos?

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

La literatura profunda, encaradora, inquietante y seria enfrenta actualmente el
complicadísimo reto de capturar la atención de lectores cada vez menos interesados
en confrontar la realidad, que optan por invertir horas y horas riendo y
compartiendo textos e imágenes atractivas pero intelectualmente desechables.

Las redes sociales ofrecen lecturas cortas que proporcionan placer inmediato.
Ni siquiera es necesario saber leer para ahogarse indefinidamente en este mundo
irreal de la realidad virtual. Cada vez son menos quienes están dispuestos a sacrificar
tiempo, entrega y flexiones mentales en lecturas provechosas para el espíritu.
Para qué, parecieran decir, si el mundo está lleno de problemas y exigencias que
nos amargan en clases, el trabajo e incluso en el hogar. Además, las redes sociales
explican en pocos minutos el contenido de un libro, de tal manera que todos
sabemos que el Principito es un niño soñador y enamorado, que el Quijote está
loco y que La dama de las camelias es una marca de perfume difícil de encontrar.

¿Qué sentido tiene entonces sostener una revista de arte y cultura como el
TresMil en un mundo que no lee más allá de las 200 palabras y que de remate no
entiende varias, o muchas de ellas?

El cerebro se acostumbra a las respuestas rápidas y satisfactorias, sacrificando
en primer término a la verdad, en segundo al decoro y finalmente a la ética,
herramientas que dejaron de usarse masivamente como hace unas décadas en las
que el honor, la verdad y la justicia implicaban respeto por la existencia humana
(con notables excepciones kukuxklanescas e inquisitoriales, para mencionar dos
épocas fundamentalmente oscuras, como proyectan hacer ahora).

A eso hay que agregar que con la apertura de oportunidades para publicar en
redes sociales, la diletancia y la falsedad, lo mismo que el plagio y la impostura,
llenan estadios completos. Y, bueno, el poeta ruso Eugueni  Evtushenko llenaba
estadios también, pero alrededor de él respiraba un pueblo ruso que siempre ha
amado a sus poetas como a héroes. Ya quisieran los tex-tokers. El caso es que
ahora la inteligencia artificial puede trabajar para nosotros de manera excepcional.

La otra vez me telefoneó una supuesta poeta pidiéndome que leyera sus
versos para publicar un libro. Una muchacha amable que se notaba sencilla y
gentil. En su plática me dejó claro un léxico terrosamente básico, sumado a una
actitud ambigua y de una ignorancia portentosa respecto a la poesía. Quedamos
en que me enviaría algunos de sus escritos, y los envió. Resultaron poemas de
largo aliento, con imágenes atrevidas y secuencias verdaderamente interesantes.
El estilo bogaba entre Whitman y Juarroz. Y aunque no soy ducho en el tema, ya
me da pocos problemas reconocer la estructura y estilo de un texto creado por
la otra realidad. Me quedé abochornado, constatando cómo se puede lograr por
encargo algo que termine siendo de mayor calidad que los miles de textos que
nos abruman a diario en diversas aplicaciones. Entonces las buenas lecturas se
pierden en bosques de textos mediocres o rotundamente infames, de tal manera
que lo poco bueno que hay es difícil de encontrar. Todo lo cual contribuye a la
miseria del escritor, a la decadencia de la literatura y al enzombibobamiento de
las masas de lectores sensoriales que nos circunda votando por derechas criminales,
fascistas y perturbadas de la mente.

¿Para qué hacemos entonces una revista de arte y cultura cada semana?
Vamos a tener que reflexionar duro sobre esto. Mientras, digamos que lo

hacemos por toda esa élite que lucha y anhela un mundo de paz y justicia social,
que no sean como esa otra élite incapaz de darle un saludo a su enemigo, así se
trate de una adolescente ilusionada e inocente que le pide una foto o un simple
apretón de manos a un malparido futbolista.
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DE LA FLECHA AL ÁRBOL:
Guazapa en la Conciencia y la Memoria

El tiempo y la
historia tienen formas
profundas de
transformar el
significado de la tierra.
Quienes vivimos y
estudiamos los años del
conflicto armado en El
Salvador sabemos que la
geografía no era solo
paisaje; era símbolo,
refugio y, a menudo,
trinchera. Entre todos
esos puntos en el mapa,
el volcán de Guazapa
ocupaba un lugar de audacia singular.

A principios de 1986, en el contexto de la
desgarradora ofensiva militar conocida como la
“Operación Fénix” —un operativo contrainsurgente de
las Fuerzas Armadas diseñado para desmantelar las
posiciones rebeldes—, la crudeza de la guerra se sentía
con fuerza en todo el país. Desde las montañas del norte
de Morazán, desafiando la censura y las bombas, la voz
de Carlos Consalvi, el entrañable “Santiago” de la Radio
Venceremos, denunciaba la brutalidad de las acciones
militares. Al describir la resistencia del frente guerrillero en
el volcán, Santiago acuñó una metáfora
imperecedera: definió a Guazapa,
ubicado a escasos 30 kilómetros en línea
recta de la capital, como “una flecha en el
corazón del enemigo”.

Aquella frase encapsulaba la tensión de
una época. Guazapa era la cercanía
ineludible, la mirada fija sobre el centro
del poder político y militar, una punta de
lanza que recordaba que la realidad del
país no podía ocultarse tras los muros de
San Salvador. Era la metáfora del
combate, de la agudeza y del peligro.

Hoy, a cuatro décadas de distancia de
aquellos años de fuego, el eco de la
historia regresa, pero con una frecuencia
completamente distinta. El mismo Carlos
Consalvi, testigo y cronista de nuestra
memoria colectiva, nos regala ahora una
nueva frase célebre que resignifica por
completo ese territorio: “Guazapa: un
árbol sembrado en la conciencia y la
memoria”.

Escribe: Francisco Vicente Flores Graniello

El contraste no
podría ser más poético
ni más necesario. La
flecha, que en el pasado
evocaba la urgencia de la
defensa y la
confrontación, cede su
lugar al árbol. Donde
antes hubo fuego, hoy
germina la raíz. El árbol
no se dispara para herir;
se siembra para
proteger, para dar
sombra, para sanar la
tierra y para sostener el

futuro.
Esta transición de la flecha al árbol encuentra su

encarnación viva en el Bosque Memorial San Óscar
Arnulfo Romero. Este proyecto, concebido desde la
gestión privada y el compromiso civil, nace precisamente
para que la memoria no sea un terreno yermo de
rencores, sino un suelo fértil de reconciliación y ecología.
Cada árbol plantado en este espacio rinde homenaje a las
vidas que truncó el conflicto, transformando el dolor en
oxígeno y el recuerdo en un legado ambiental para las
nuevas generaciones.

La “Operación Fénix” pretendía
arrasar; hoy, el Bosque Memorial hace
honor al mito del ave fénix, resurgiendo
de las cenizas de la guerra a través de la
reforestación y la vida. Guazapa ya no es
la amenaza que vigila desde el norte; es el
faro verde que nos recuerda que la paz
se cultiva día con día, árbol por árbol.

Sembrar memoria en la conciencia de
los salvadoreños es nuestra mayor
responsabilidad histórica. Que esta nueva
frase de Santiago nos acompañe en la
tarea de convertir los antiguos teatros de
operaciones en santuarios de vida,
donde la única flecha que quede sea
aquella que nos indique el camino hacia
un futuro más justo, verde y humano

—Francisco Vicente Flores Graniello.
Miembro del Consejo Coordinador del
Bosque Memorial San Oscar Arnulfo Romero

«Cada árbol plantado en este espacio rinde homenaje a las vidas
que truncó el conflicto, transformando el dolor en oxígeno y el

recuerdo en un legado ambiental para las nuevas generaciones».

Santiago, Director del MUPI,
colocando raíces en Guazapa.
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En el contexto de la
consolidación del poder bajo la
administración de Nayib Bukele, el
nombramiento de la capitana Karla
Trigueros como Ministra de
Educación, Ciencia y Tecnología, el
14 de agosto de 2025, representa un
hito controvertido en la historia
reciente de El Salvador. Esta
designación, la primera de una
militar activa en ese cargo en más de
medio siglo, no solo rompe con la
tradición de liderazgo civil en la
gestión educativa, sino que también
encarna un patrón más amplio de
expansión militar hacia esferas no
castrenses. Trigueros, médica de
profesión y con experiencia logística
en la Fuerza Armada durante la
pandemia, carece de trayectoria
pedagógica formal; ello ha
despertado inquietudes sobre si se
está priorizando una lógica de
disciplina jerárquica por encima de la
formación integral de las nuevas
generaciones. Los siguientes párrafos
examina los peligros inherentes a tal
decisión, utilizando el caso
salvadoreño como punto de partida
para cuestionar si la presencia de
militares en puestos civiles es una
práctica saludable o un vector de

autoritarismo encubierto.
El Salvador arrastra un legado

traumático de militarización que hace
particularmente inquietante este
nombramiento. Tras la guerra civil
(1980-1992), los Acuerdos de Paz de
Chapultepec buscaban desmantelar
el rol protagónico de las Fuerzas
Armadas en la vida civil,
limitándolas estrictamente a la
defensa externa y transfiriendo la
seguridad interna a la Policía
Nacional Civil (PNC). Este proceso
de “desmilitarización” fue un pilar
de la transición democrática y
respondía a décadas de represión
bajo regímenes militares que
utilizaron la educación como
herramienta de adoctrinamiento
ideológico. Sin embargo, desde el
ascenso de Bukele en 2019, se
observa un retroceso: el despliegue
masivo de militares en operativos
contra pandillas, bajo el régimen de
excepción iniciado en 2022, ha
normalizado su presencia en calles,
prisiones y, ahora, instituciones
educativas. La “guerra contra las
pandillas” ha reducido drásticamente
la violencia criminal y elevado la
popularidad de Bukele, pero ha
erosionado los controles civiles y

expandido el poder castrense a
dominios como la salud y la
seguridad pública. En este marco,
colocar a una capitana al frente de la
educación no parece un hecho
aislado, sino una extensión lógica de
un proyecto que, según analistas,
busca “militarizar toda la sociedad,
empezando por la educación”.

Las medidas impulsadas por
Trigueros desde su juramentación
ilustran vívidamente estos riesgos.
Apenas dos días después de asumir,
emitió un memorando que obliga a
los directores escolares a supervisar
diariamente el “uniforme limpio y
ordenado, corte de cabello
adecuado y presentación personal
correcta” de los estudiantes, junto
con saludos respetuosos y
actividades patrióticas semanales.
Para los varones, el corte de cabello
debe ser “estilo militar”, con la
mitad de la cabeza rapada,
evocando uniformidad castrense
más que un ambiente pedagógico
inclusivo. Estas normas, presentadas
como un “Reglamento para la
Promoción de la Cortesía Escolar”,
generaron críticas y proliferaron en
memes virales. Gremios
magisteriales las calificaron como un

—Al margen del ruido—

Un negligencia histórica
Escribe: Vladimir Amaya
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esfuerzo de “militarización” del
sistema educativo público,
compuesto por más de 5.100
centros. Bukele defendió la medida
bajo el argumento de prevenir el
reclutamiento pandillero, mientras
que profesores y defensores de
derechos humanos advirtieron que
prioriza la “obediencia sobre el
aprendizaje crítico”, desplazando
debates urgentes sobre
infraestructura, condiciones laborales
y una deserción juvenil cercana al
24%.

Los peligros de esta dinámica son
múltiples y profundos, amenazando
no solo la calidad educativa, sino
también la salud democrática del
país. En primer lugar, destaca la
ausencia de experticia: aunque
Trigueros posee formación médica,
carece de conocimientos en
pedagogía, currículo y equidad
educativa, lo que puede derivar en
políticas superficiales que ignoren
desafíos estructurales como la
formación docente o la brecha
digital. Históricamente, regímenes
autoritarios en América Latina
(incluida la dictadura salvadoreña de
1931-1979) utilizaron la educación
para forjar “ciudadanos sumisos”, y
el énfasis actual en disciplina
jerárquica evoca ese modelo,
fomentando un control ideológico
que normaliza el autoritarismo.
Analistas como Daniel Zovatto
advierten que las aulas pueden
convertirse en “laboratorios de
adoctrinamiento”, donde la
uniformidad estética antecede a la
diversidad intelectual, erosionando el
pensamiento crítico indispensable
para una sociedad democrática.

En segundo lugar, esta práctica
socava el principio del control civil
sobre las Fuerzas Armadas, uno de
los pilares de la etapa posbélica. Al
colocar militares en puestos clave,
como ya ocurre en seguridad y
salud, se diluye la separación entre lo
civil y lo castrense, incrementando
riesgos de abusos como detenciones
arbitrarias, exceso de fuerza y
opacidad institucional, patrones
observados durante la “guerra”
antipandillas. En un país con un
largo historial de represión militar,

—Vladimir Amaya. Poeta y académico con
una importante labor editorial y literaria
para la historia de la poesía salvadoreña.

esto no representa una práctica
“sana”: por el contrario, es un déjà vu
peligroso que amenaza con
perpetuar ciclos de violencia estatal y
exclusión social. Además, el impacto
en la juventud es alarmante: en un
contexto de informalidad laboral y
migración, una educación
militarizada podría agravar la
deserción escolar al imponer rigores
desvinculados de la realidad
socioeconómica, mientras silencia
demandas urgentes por recursos y
autonomía educativa.

¿Es saludable la presencia de un
militar en un cargo civil como el de
educación? La respuesta es un
rotundo no. Aunque la disciplina
tiene valor pedagógico, su
imposición desde una lógica
castrense, sin contrapesos
democráticos, fomenta obediencia
acrítica en detrimento de la libertad
intelectual, esencial para combatir
desigualdades y corrupción. Países
como Chile o Argentina, que
desmantelaron el legado militar en
los años noventa, demuestran que la
profesionalización civil impulsa
innovación y equidad, no
uniformidad represiva. En el caso
salvadoreño, este nombramiento no
atiende los problemas estructurales
del sistema educativo; los disfraza
bajo un barniz de orden, con el
riesgo de un retroceso democrático
significativo.

Considerándolo todo, la
designación de la capitana Karla
Trigueros simboliza un quiebre en el
frágil equilibrio posbélico
salvadoreño. Para revertirlo, urge un
debate nacional sobre los límites del
poder militar, acompañado de
reformas que fortalezcan la
autonomía educativa y garanticen
perfiles civiles en cargos clave. Solo
así la educación podrá formar no
soldados obedientes, sino
ciudadanos críticos capaces de
imaginar un El Salvador libre de
sombras autoritarias. Ignorar estos
peligros no es disciplina: es
negligencia histórica.
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KIKE ZEPEDA
Hay que reparar esta ausencia
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—Kike Zepeda. El Salvador, 1990. Poeta, narrador, antropólogo
social. T iene publicados siete libros de poesía.

Se ponía irremediablemente mal al no tener ningún motivo para llegar
al cementerio. Una lápida con algún nombre entrañable, fecha de
nacimiento y defunción, frente a la cual ofrendar un ramo de flores. Era
definitivamente absurdo: le pesaba no tener un muerto. Lo peor: vivía a
una cuadra del cementerio. Se detenía en la ventana, mientras miraba
pasar día tras día, procesiones enteras precedidas por el carro fúnebre;
gente vistiendo luto. A diario pasaban personas con arreglos florales, o
por lo menos una flor. Había llegado a conocer tanto ese gesto de
resignación en los rostros, que se preciaba en predecir cuánto había sido
amada la persona en vida. Lo peor era el día de muertos: esa

insoportable cantidad de gente que sin importar su condición tenían por
lo menos un muerto.

Era inevitable, todos los días lo mismo, lo desarmaba ese
sentimiento parecido a la melancolía, un tanto más que una

verdadera ausencia: él no tenía un muerto, le hacía falta uno, un
muerto, le faltaba un muerto, se lo repetía a diario, le hacía falta

una tumba, alguien a quien visitar en el cementerio que quedaba
al final de la cuadra, como si se hablara de un viejo amigo,

lloraba amargamente por alguien en una tumba: le hacía falta
un muerto, como si su corazón fuera un ataúd vacío.

Para solucionar ese sentimiento que subía desde el
pecho, por la garganta y hasta los ojos, dejándolo al

borde del llanto, era necesario buscar una solución,
había intentado ya por varios meses acompañar a
viudas o hermanos que perdían personas, novios con
novias muertas en fatales accidentes, todo había sido
inútil, nada le bastaba: quería un muerto sólo para él,
portar un duelo propio, no precisaba – mucho
menos – matar a alguien, necesitaba un duelo, saber
lo que significaba perder a alguien e inaugurar así un

calendario luctuoso, una lápida a la cual visita.
Familiares, amigos, gente conocida, vecinos,

todos aceptaron con cierta extrañeza las
invitaciones que fueron deslizadas debajo de sus
puertas, o entregadas en persona durante
reuniones repentinas: en la funeraria local, desde

las tres de la tarde hasta el día siguiente oficiarían
los actos fúnebres de una persona cuyo cajón

debería no ser abierto bajo ninguna circunstancia. El
entierro sería el día siguiente, a las tres de la tarde, en

el cementerio que estaba al fin de la cuadra donde vivía
aquél hombre, quien para estos actos se vistió de
riguroso traje negro.

Las palabras del doliente fueron conmovedoras, en
especial en su mención al valor de la vida, el hombre
agradeció la valiosa presencia de aquellos que lo

acompañaron en uno de los momentos más duros para
darle el último adiós a un hombre que nunca será olvidado.
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Orden 14404:
Sitiar la dignidad del Caribe

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Escribe: Rafael Paz Narváez

El 1 de mayo de 2026 no debe leerse como un dato más en la prolongada secuencia de
medidas de Estados Unidos contra Cuba. La Orden 14404 recrudece una guerra sin marines
desembarcando, sin drones, sin disparos, todavía. El asedio cerca bancos y tarjetas,
combustible, empresas turísticas, navieras, pagos. Y miente al mundo.

No es el bloqueo de siempre, que castiga a una Cuba
completa. Se pasa del bloqueo al cerco, y del cerco al sitio. La
Orden 14404 apunta contra la sobrevivencia misma: busca
extinguir energía, turismo, viajes, alimentos, salud, agua,
comunicación, vida cotidiana.

Sin combustible, sin electricidad, sin transporte, sin
refrigeración, sin agua, sin hospitales, sin escuelas, sin agricultura,
con amenazas. Sin puentes. Una isla sin barcos.

Las empresas se retiran por miedo, por sanciones, por
advertencias. Se encarcela a la isla con listas, restricciones y
amenazas.

El asedio busca que la población crea que la soberanía cuesta
demasiado, que resistir es inútil, que toda normalidad depende de aceptar las condiciones del
imperio y sus ambiciones. El cerco quiere asfixiar la paciencia, la memoria, el cansancio y la
imaginación. Quisiera que el pueblo diga: no vale la pena. Aspira a quebrar la dignidad.

El asedio no es inocente. Produce escasez. Quiere producir interpretación. Quiere que
cada apagón sea leído como fracaso de la soberanía. Quiere que cada dificultad sea
argumento contra la posibilidad de existir fuera de la obediencia imperial. Quiere que la
carencia diga: me rindo.

Pero Cuba es Nuestra América: insurgencia contra la colonia, alfabetización, música,
barrio, medicina, migración, familia, escuela, contradicción, cansancio, alegría, duelo y
dignidad. Heroísmo. No es consigna, no es postal. Tiene límites, errores, dolores,
desigualdades, tensiones y desgaste. Por eso el asedio es grave: no
golpea una idea pura; golpea una sociedad que vive.

Las cubanas y los cubanos reciben el cerco con resistencia y
agotamiento, con indignación, con malestar cotidiano. El
sufrimiento no es romántico. Ningún pueblo debe ser obligado a
demostrar dignidad sobreviviendo a la asfixia.

En la isla, la resistencia arma la identidad nacional. El
sufrimiento no es deseable; la agresión prolongada ha marcado
una conciencia defensiva. Cuba aprende desde el sitio. Su
memoria aprende a responder: ¿cómo seguir siendo cuando los
poderosos exigen dejar de ser?

Cuba sigue. No intacta. No ideal. Con dolor. Persistiendo,
reconocible, sin rendirse.

Cuba está bajo sitio. Nombrarlo es necesidad política. Si
nosotros, afuera de la isla, aceptamos que una sociedad puede ser
asediada hasta anular su destino político, aceptamos que mañana
la soberanía de cualquier pueblo puede ser convertida en delito.

Pero hay una palabra: Cuba.

Cuba está bajo sitio. Nombrarlo es necesidad política. Si nosotros, afuera de la isla,
aceptamos que una sociedad puede ser asediada hasta anular su destino político,

aceptamos que mañana la soberanía de cualquier pueblo puede ser convertida en delito.

La poesía vive en
cada rincón de la
isla. Lectura
durante el Festival
Internacional de
Poesía de La
Habana, mayo
2026. Foto cortesía
de José A.
Domínguez

“Arte soy entre las artes”.
Foto cortesía de José A. Domínguez
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LA CUESTA DE LA VIRGEN

Todas las historias sobre “La Cuesta de la Virgen” recomendaban no
conducir de noche por ese tramo. Yo decidí ignorar todo aquello y procedí
a encaminarme por ese tramo de carretera aparentemente inhóspita.

El manejo monótono por la débil luz de los faroles comenzó a
adormecerme. Para mantenerme despierto dirigí la mirada hacía el
retrovisor y ahí la vi… tan grotesca como jamás pude imaginar: una
anciana prendida de la puerta del pasajero, halándola con una fuerza
irreal, desviando mi pequeño auto hacia el abismo mientras reía
demencialmente: unas carcajadas que laceraban mis tímpanos haciéndome
perder el control hasta quedar con el carro atorado en un bordo.

Me quedé con las manos congeladas sobre el timón, rezando, viendo a
la nada. Así me encontraron a la mañana siguiente. La clave para
sobrevivir fue no dejar de ver al frente y rezar hasta que aquella criatura
se esfumó.

VIVIENDO CON UN ASESINO

Siempre se desplaza con esa soberbia elegancia: sabe
perfectamente que mi amor es incondicional.

Siempre que puede me observa, me busca a deshoras y si
intento acercarme lastima mi piel hasta hacerme sangrar.

Todos somos víctimas de sus encantos, de su indolencia, con
la que comenzó a llenar de cadáveres mi cuarto…

Es un asesino auténtico, este gato.

REALIDAD

Con deseos de sentir un alivio decidió volarse la cabeza;
del vacío surgieron monstruos tan grotescos y malignos que
llegó a la conclusión que el mundo no era tan malo.

El malo era él.

EDUARD HERRERA

Tres cruentos

—Eduard Herrera (Tegucigalpa Honduras 1992)
Narrador y poeta hondureñ. Cuenta con obras que han sido
publicadas en más de una docena de antologías y revistas, físicas
y digitales. Sus obras publicadas son; “Pánico” y “Espeluznante”.
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Roque Dalton
Escribe: Gonzalo Fragui

El poeta salvadoreño Roque
Dalton tenía un excelente humor.
Algo que no aceptaba la dictadura
y algo que no entendieron sus
propios camaradas. Por su lucha,
por su poesía y por su humor lo
asesinaron.

Roque contaba este chiste:

Un borracho está en una fiesta
y tiene muchas ganas de bailar,
pero no encuentra pareja. De
pronto divisa a lo lejos a una se-
ñora gorda que tiene un vestido
morado que le llega a los pies y
un sombrero que le hace juego
con el traje. Se dirige inmediata-
mente a ella y le pide que le acep-
te una pieza. La señora levanta la
nariz y le dice que no. El borracho
insiste.

Le pregunta que por qué
no quiere. Entonces la

señora le responde enfá-
ticamente:

- No acepto bailar
con usted por tres razo-

nes esenciales: la prime-
ra, porque usted está

muy borracho; la segun-
da, porque los
músicos se fue-
ron hace como
media hora; y la
tercera, porque
yo soy el arzo-

bispo de San Sal-
vador.


