

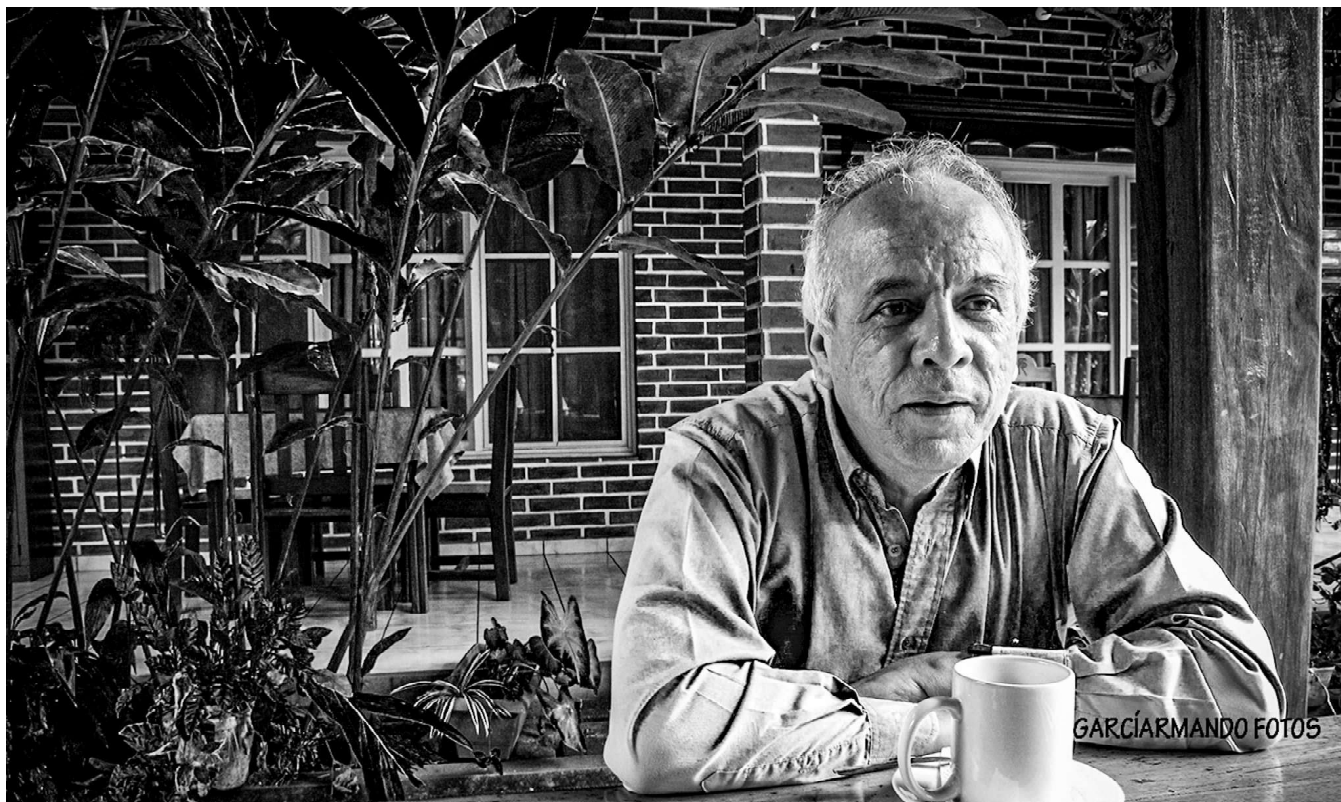
Número 1571 • Sábado 23 de mayo de 2026

# Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990

Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

## Del reconocimiento a escritores y artistas



El escritor sampedrano Julio Escoto será homenajeado durante el Festival Internacional de Literatura en el Atlántico. Foto de Armando García.

- 3-4 Cuatro nuevos títulos de poesía • TRES MIL
- 4 Motivos breves • SALARRUÉ
- 5 “Tocoa lee”: Una devolución amorosa • OTONIEL GUEVARA
- 6 “Tocoa Lee”: la descentralización de la cultura • RENÉ NOVOA
- 6 Breve retrato de El Profeta • ALAN CUBÍAS
- 7 Cuentos breves • NORMA YURIÉ ORDÓÑEZ
- 8 Quilombo • RAFAEL PAZ NARVÁEZ
- 8 Deserción no es derrota • GUILLERMO BIANCHI
- 8 Aquellos amores • GUSTAVO WOJCIECHOWSKI



# Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA  
DE ARTE Y CULTURA  
FUNDADA EN 1990

DIRECTOR

Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA

Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL

Daisy Zamora  
Óscar Flores López  
Guillermo Acuña  
Vladimir Baiza  
Rudy Gomez

REFERENTES

Argentina Marta Miranda  
Colombia Omar Ortiz  
Cuba Verónica Alemán  
Dominicana Leonardo Nin  
Estados Unidos Juana M. Ramos  
Francia Carlos Ábrego  
Italia Rocío Bolaños  
Panamá Consuelo Tomás  
Paraguay Norma Flores Allende  
Uruguay Gustavo Wojciechowski

COLABORADORES ESPECIALIZADOS

Francisco Alejandro Méndez †

Carlos Cañas Dinarte  
Rafael Paz Narváez  
Javier Fuentes Vargas  
Gaetano Longo  
Álvaro Mata Guillé  
Matheus Kar  
Alberto Pocasangre  
Vladimir Amaya

COLABORADORES GRÁFICOS

Gonzalo Fraguí  
Luis Galdámez  
Ulises Palacios  
Augusto Crespín  
Isaías Mata  
Eduardo Rodríguez

Revista TresMil

no se compromete a publicar  
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos  
de creación literaria, pensamiento  
crítico y de rescate histórico  
y literario, principalmente de temas  
y autores centroamericanos.

## PALABRAS

### La gratitud como idioma de justicia

Recuerdo que en mi adolescencia leía bastante sobre la revolución cubana y algo que me conmovió e impactó profundamente fue el nivel de gratitud y reconocimiento que los actores de este proceso histórico mostraron con la gente. Los «barbudos» llegaban, por ejemplo, a un bohío, y si ahí les compartían alimentos, habituallamiento, información, etc., dejaban una nota a estas personas solidarias donde decían algo así como «El campesino de nombre tal, de tal lugar, dio a la revolución una libra de arroz, veinte bananos y una malanga, contribución que será reconocida adecuadamente tras el triunfo». Y así se hizo, con cada detalle, con cada gesta, con nombre y apellido de todo.

Los artistas generan enormes aportes a la cultura de los pueblos, muchas veces sus obras conforman parte excepcional de sus identidades, como la pintura de Fernando Llorca en El Salvador o la misteriosa arquitectura de Gaudy en Barcelona.

En nuestra convulsa Centroamérica hemos sufrido de gobiernos que, lejos de un auténtico y pertinente reconocimiento a estas obras capitales del espíritu, más bien se integraron al execrable Salón de la Infamia borrando murales, destruyendo patrimonio ancestral, persiguiendo, encarcelando y asesinando artistas y poetas.

Ante esto, es de mucho valor que entidades independientes ofrezcan reconocimientos en vida a personalidades que han trabajado por la difusión y promoción del arte y la cultura, o a creadores con obras destacadísimas.

Este caluroso mes de mayo, en diversos lugares de Honduras, se rendirá homenajes a personalidades vivas de la cultura. El escritor Julio Escoto en San Pedro Sula, Choloma y Omoa; la poeta Mayra Oyuela en Gracias y la profesora Osiris Martín de Castro en Tocoa, son algunos ejemplos. En ocasiones estos homenajes vienen apareados con publicación de libros, lo cual deja documentos que pueden consultarse en el tiempo, para beneficio de jóvenes y enamorados de la lectura.

Esta semana murió Miguel Ángel Guevara, escritor y promotor cultural que dirigió durante décadas la Casa de la Cultura de San Rafael Obajuelo, en La Paz, El Salvador. En el reciente exterminio que el gobierno realizó de todo el sistema de Casas de la Cultura y Bibliotecas Públicas, a Ixbalanque, que así firmaba sus escritos, lo despidieron como ya es habitual en este régimen: sin pena ni gloria. Algunos amigos opinan que lo mató la tristeza, porque su vida era la promoción de la lectura, el arte y la solidaridad; el contacto con poetas artistas y jóvenes. Tal vez es otro daño colateral de las medidas antipopulares del gobierno (como los miles de presos inocentes, las decenas de miles de niños en abandono, las miles de mujeres violadas en las ergástulas de la dictadura, el drenaje millonario del Estadio Mágico González), lo seguro es que ya no escucharemos la carcajada del hermano, y eso le quita un poco de color a la vida. Yo quiero dejar constancia de mi gratitud por todo ese trabajo que Miguel entregó, desde su corazón de niño grande.

Nuestro correo:

administracion@revistaculturaltresmil.org

## CENTROAMERICA

## Chifurnia Libros

## CUATRO NUEVOS TÍTULOS DE POESÍA

*En la costa atlántica de Honduras tendrá lugar un conciliábulo de poetas, niños y caracoles.*

*Los caracoles llevarán arena de colores para despintar horizontes violentos.*

*Los niños contribuirán con unas nubes soplantes que barrerán el calor insoportable que nos tiene cansados.*

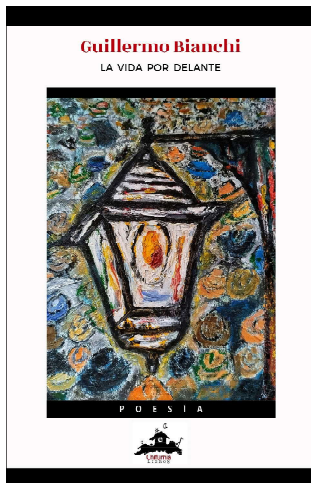
*Los poetas llevarán libros para los sueños. Aquí presentamos cuatro de esos libros.*

*“La vida por delante”, de Guillermo Bianchi; “Desnuda bañada en vino”, de Adriana Tafoya;*

*“Jirones de milagros”, de Carlos Bonilla Avendaño y “Obituario”, de Aída Párraga.*

## Iluminar el abismo

Escribe: Ricardo Costa

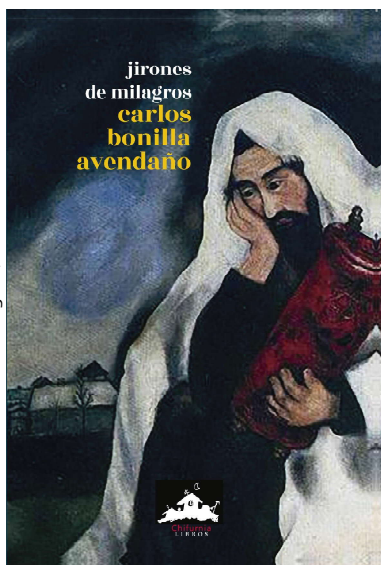


Portada del libro “La vida por delante” de Guillermo Bianchi

La poesía de Guillermo Bianchi tiene la particularidad de iluminar ese abismo para que tal interrogante ponga en tensión a quien aborda la lectura de su obra. Me refiero a una irrupción que guarda como premisa poner de relieve la reconfiguración de una realidad inmune a los convencionalismos más atávicos, entre los cuales la palabra del poeta es la delgada línea que lubrica el filo que se hunde en el corazón del mundo. De otro modo, quien enuncia desde aquellas profundidades no alcanzaría a embriagar a su visitante con el extrañamiento suficiente como para despojarlo de las cenizas de un lenguaje eminentemente arcaico, inoperante y ya acabado antes de ser.

**Carlos Bonilla Avendaño: misticismo comprometido con las luchas de los pobres.**

Escribe: Cristián Marcelo

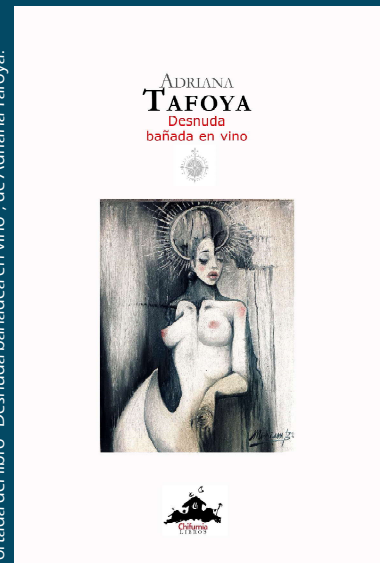


Portada del libro “Jirones de Milagros”, de Carlos Bonilla Avendaño.

La poesía de Carlos Bonilla, como la de su generación, muestra un compromiso con la transformación del ser humano por medio de la palabra. Es una poesía de carácter combativo que busca respuestas a las preguntas del ser, del tiempo, de la historia. El poeta cree aún en las utopías, aún tiene fe, esperanza, en que pequeños actos de amor transforman al mundo. No tiene el sarcasmo, ni la ironía de los poetas de la primera transvanguardia, quien en un gesto cínico se ríen de sí mismos, o ahogan su amargura en los bares y prostíbulos de San José.

## Vino: sangre ritual

Escribe: Ruth García



Portada del libro “Desnuda bañada en vino”, de Adriana Tafoya.

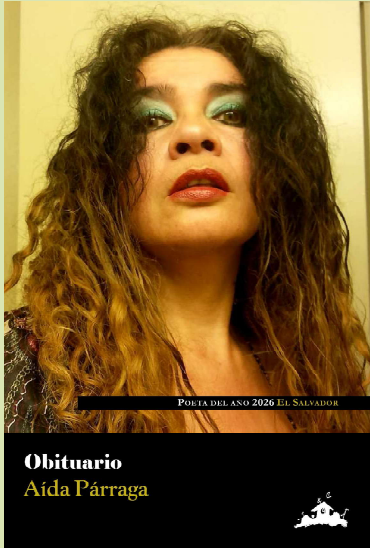
Hay en estos poemas, una insistencia: el erotismo no como placer, el erotismo como sabiduría.

Amar aquí es una forma de evolucionar. Tocar es entrar en lo sagrado por la vía de lo impuro. Y en ese gesto, la escritura se vuelve una práctica casi alquímica: transmutar la experiencia en materia simbólica, hacer del dolor una arquitectura del deseo, una cifra.

Hay en esta escritura una voluntad inaugural: colocar una piedra —no sobre la superficie, sino en lo hondo—, una piedra que edifica hacia adentro. El Abisalismo, si ha de llamarse así, sería entonces una poética de inmersión radical, donde el lenguaje vibra ondulante.

## Una voz en comunión con el otro

**Escribe:**  
**María Antonieta Flores**



Portada del libro "Obituario",  
de Aída Párraga.

Aquí no está la trampa de la mujer de discurso independiente, autosuficiente. Está la voz de una mujer en comunión con el otro, su complementario, con los otros que le son adversos. Es la voz poética que, integrada al mundo, lo reelabora con imágenes que asaltan el orden lineal de las cosas, pues ha entendido el caos como un desgarramiento que hila cuidadosamente con mirada de artesana, de costurera, con la labor de las manos que aquieta la inquietud y que transforma con sus palabras la terrible realidad sobre la que escribe pues opta por un imaginario proveniente de la fábula y del simbolismo. Así, con manos oficiosas, alisa, cuida, suaviza la realidad.

**EL SALVADOR**

## SALARRUÉ Motivos breves

*El libro de fábulas "Motivos breves" de Salarrué, fue publicado en 2022 por Chifurnia Libros. La recopilación, cotejo, edición, trabajo introductorio y notas estuvieron a cargo de Carlos Cañas Dinarte. Presentamos tres de esas fábulas.*

### El agua más triste

Díjole el venerable solitario:

-Tu mal es de Orgullo y solo curarás bebiendo el agua más triste.

Y el Orgullosa dijo:

-Es una prescripción sencilla.

Viajó por todos los rumbos de la tierra, en busca del agua más triste, y visitó fuentes apartadas y lagos tranquilos, en las horas del crepúsculo, y bebió, pero nunca logró curar su mal; hasta que un día, doblegado su orgullo bajo el peso de un imposible, detúvose en su camino y se puso a llorar por primera vez. Entre sollozos bebió sus lágrimas, y su mal curó enseguida.

### Los dioses

El rostro de los dioses se asomaba al abismo y allí los hombres mínimos se destrozaban los unos a otros, llenos de pasión. Los dioses de faz serena sonrieron una vez más y dijeron:

-Todavía no.

### El pso de la conciencia

El asesino tomó con repugnancia sus guantes ensangrentados y los arrojó en el trashogar de la estufa. Hasta entonces no respiró ampliamente.

## HONDURAS

## “Tocoa Lee”

## Una devolución amorosa

Escribe: Otoniel Guevara

Al inicio parecía que no llegaría nadie. El Colegio de Abogados de Honduras, capítulo Tocoa, sede de la **Primera Feria del Libro y Festival Artístico “Tocoa Lee”** no parecía ser un lugar muy concurrido, y además le reñía público a las siempre populosas fiestas dedicadas al patrono San Isidro.

Sin embargo, acercándose la hora de la inauguración el asunto dio un vuelco total: no sólo desbordó de público, sino que además fue el marco para una jornada que contó con la presencia de universitarios, empresarios, autoridades locales, niños lectores y la familia de la profesora y escritora Osiris Martín de Castro, a quien se le dedicó este evento.

La oferta librera fue complementada con intervenciones de escritores invitados, en una jornada que demostró que la lectura posee un potencial impresionante, sobre todo en lugares a donde la creación literaria y los libros no son abundantes ni están en contacto permanente con la ciudadanía.



El poeta y narrador Juan Carlos Zelaya es el organizador de «Tocoa Lee»

El autor intelectual de esta irrupción de la literatura y el arte en esta región del litoral hondureño es el escritor y gestor cultural Juan Carlos Zelaya, a quien le realizamos una breve entrevista para entender mejor este movimiento.

*¿Qué extraño sueño te motivó a realizar el festival «Tocoa Lee»?*

El evento es una devolución amorosa de todo lo que me ha dado

el Valle del Aguán. No hay otro interés. Es para edificar humanidad y patria.

*¿Qué considerará lo más valioso del evento?*

La presencia de mi Universidad, la UNAH, donde tuve la oportunidad de formarme íntegramente y poder ser un auténtico profesional. Luego, la dinámica y formidable participación de niños y jóvenes apropiándose del evento. Finalmente, el apoyo de la familia de la profesora homenajeada, tan detallista y agradecida.

*Tras esta fructífera feria ¿Hacia adónde apuntan ahora tus proyectos en torno a incidir en la cultura de Tocoa?*

El objetivo de mi proyecto es que el Valle del Aguán se convierta en un referente artístico y cultural de Honduras, todo bajo un axioma de mi general Francico Morazán: «Excito a la juventud que es la llamada a dar vida a este país».

Alentadoras noticias para una Centroamérica que parece naufragar sin libros, sin verdad, sin belleza.



Los autores invitados a la Primera Feria del Libro y Festival Artístico “Tocoa Lee”: Javier Vindel, Julio Torres, Otoniel Guevara (El Salvador), René Novoa, Rainier Alfaro (El Salvador) y Nahin Paz Serrano. Fotos: Gerson Mendoza.

## “Tocoa Lee”: la descentralización de la cultura

Escribe: René Novoa

La primera edición de «Tocoa Lee» es la confirmación de que la cultura hondureña aún puede abrir espacios auténticos fuera de los circuitos tradicionales.

La importancia de este evento reside en su capacidad de descentralizar la vida cultural hondureña. Durante años, muchos eventos literarios han permanecido concentrados en Tegucigalpa y San Pedro Sula, dejando al margen regiones donde igualmente existen lectores, escritores y artistas. Esta feria rompe con esa lógica y convierte al Aguán en un nuevo punto de referencia para la conversación literaria nacional, abriendo posibilidades para futuras generaciones de autores y gestores culturales.

Otro aspecto valioso del festival fue su diversidad generacional y artística. Desde los más pequeños leyendo literatura infantil hasta poetas consolidados compartiendo escenario con nuevas voces al micrófono, «Tocoa Lee» construyó un puente entre tradición y renovación. La convivencia entre infancia, poesía, música y comunidad dio al evento un carácter humano y colectivo que muchas veces se pierde en actividades culturales demasiado institucionalizadas.

En términos simbólicos, «Tocoa Lee» dejó un mensaje importante: la literatura sigue siendo una forma de resistencia, memoria y construcción de comunidad. En un país marcado por crisis sociales, migración y polarización, reunir personas alrededor de los libros y la palabra tiene un valor profundamente político y cultural. La feria recordó que el arte todavía puede transformar la atmósfera de una ciudad y devolverle sentido de pertenencia a una comunidad.

EL SALVADOR

ALAN CUBÍAS

## Breve retrato de El Profeta

El ya no recuerda el beso de una mujer  
ni lo que significa habitar los ojos de su amada  
Tampoco sabe cómo es recorrer  
el camino de unos brazos  
ni el dulce maná de la palabra precisa  
Aún dormita bajo los árboles de la culpa  
un sinzonte bebe del rocío desesperado del recuerdo  
y desgrana cada sonrisa en un acorde inesperado  
Un motor lejano se desgarró la garganta  
despertando al Profeta

Cabizbajo

Lento

como un escarabajo obrero  
que prefiere destruirse el alma a martillazos  
a seguir andando por la vida  
con el mundo a cuestas

En su precipicio de promesas caen algunos deseos:

Recordar el beso, los ojos, el abrazo  
siquiera la palabra en medio del desierto  
Él sabe que estamos destinados a la nada  
a un llanto desmedido

o a la herida fácil y sangrienta

Que el sol se posa en el cielo para todos  
y que todos son un parpadeo del sol

Que todas las mujeres tienen sus rostros  
olvidados en el alba del mañana

Y que la vida es esa mentira

que nos contamos mientras la noche vuelve

Él solo levanta los brazos

y maldice no estar muerto.

Arte: Alberto Durero



## GUATEMALA

## NORMA YURIÉ ORDÓÑEZ

# Cuentos breves

Arte: Isaiás Mata. Original blanco y negro



### MEMENTO MORI

Sin rumbo, conduzco por la carretera boscosa. Sobre el parabrisas se desliza una pluma negra. Avanzo y aparecen más. Al mismo tiempo, tengo la sensación de dar vueltas y vueltas.

El vértigo me detiene. De pie, en medio del pavimento, avisto un cuervo sobrevolando un cuerpo *en descomposición*. Antes de que pueda identificar al hombre de complexión parecida a la mía, el ave planea en círculos. Aturdido, intento volver al auto...

Sin rumbo, conduzco por la carretera boscosa. Sobre el parabrisas se desliza una plu...

### AMULETO

Nadie entendía por qué el féretro de la abuela pesaba tanto, como si se colgaran de él para retenerlo. A manera de ajuar funerario le colocaron una corona hecha por mí, según su último deseo. Con una cuerda hice varios nudos, sujeté la pequeña rosa y me escabullí con la abuelita.

Desde entonces, en secreto, nos juntamos en sueños. Todas las noches sostiene un cordón con los nudos de la corona. Antes de irse, resta uno como si estuviera rezando el rosario. Mientras se despide, contraviniendo los designios, sumo el mismo nudo en el otro extremo.

### SESIÓN FOTOGRAFICA

Mamá dice que no entremos a la habitación donde la niña se peina mientras se mira en el espejo. Aunque parece un espectro cualquiera, maquinal, repitiendo el mismo ademán para toda la eternidad, saca una cámara de su delantal y nos apunta con luz enceguedora. Esta mañana mi hermana y yo encontramos un álbum de fotografías donde parecíamos diluirnos en una atmósfera vaporosa. Además, he notado que no dejamos de peinarnos frente a ese mismo espejo...

### ALUMBRAMIENTO

Entre las múltiples visiones que la asediaban en la mansión de Villa Diodati, Mary Shelley distinguió en un fragmento del espejo roto del salón principal el ojo amarillento de una suplicante criatura maltrecha; en otro, una mueca grotesca que da las primeras muestras de animación sin terminar de articular la palabra “madre”.

### Norma Yurié Ordóñez

(Guatemala). Diseñadora Gráfica de profesión. Autora de *Espejismos de bolsillo*, Editorial Cultura, Guatemala, 2024, *Artefactos mínimos*, Proyecto Editorial La Chifurnia, El Salvador, 2022. Segundo lugar, categoría cuento, *Don Simón*, Primer Premio Nacional de Literatura para Nuevos Escritores, Tipografía Nacional, 2013. Perteneció a la Red de Escritoras de Microficción (REM). Coordinadora del proyecto de difusión de minificciones internacionales en formato audiovisual *MicroAudioteca*.

## —Inocencia, sintaxis y olvido—

**Quilombo****Escribe: Rafael Paz Narváez**

Tres siglos y cuarenta años, entre 1526 y 1866, más de doce millones y medio de personas fueron arrancadas de África y obligadas a navegar el Atlántico. Poco más de diez millones setecientos mil llegaron con vida a América y el Caribe. Mano de obra esclavizada para la naciente modernidad. Cerca de un millón ochocientas mil personas no completaron la travesía.

Esa pérdida fue ganancia para los puertos, los bancos, los barcos, los seguros, las plantaciones, los ingenios, las coronas, los propietarios y sus herederos. Ganó el azúcar, el algodón, el café, el tabaco, el añil. Europa se enriqueció. Ganó la modernidad que todavía presume civilización y apenas esconde muertes, cadenas y colonias.

En África, 340 años de guerras, capturas, marchas, mercados. En América, cementerio, plantación y castigo. Pero nadie convierte en mercancía a millones de personas sin producir también millones de formas de desobediencia.

Se llamó quilombo.

Para el buen negocio y la riqueza de las naciones, era desastre. Para las personas esclavizadas y perseguidas, era libertad organizada bajo persecución. Muchos quilombos. Comunidades renacidas en los montes, resguardos contra la cacería. África sobreviviendo en otra tierra.

Las resistencias se multiplicaron. En Panamá, Bayano interrumpió el paso de las mercancías del imperio colonial. Palenque armado, interceptando metales y mandatos. Una incómoda grieta abierta por quienes se negaron a seguir siendo mercancía. Yanga obligó a reconocer una libertad cimarrona en San Lorenzo de los Negros. Benkos Biohó dejó sembrado el palenque. Ganga Zumba sostuvo Palmares. Zumbi y Dandara desconfiaron de la libertad concedida por el amo. Los garífunas fueron perseguidos no solo por resistir, sino por existir como pueblo. En Haití, Toussaint Louverture, Dessalines y tantas mujeres y hombres llevaron la fuga hasta una intolerable independencia.

Hubo resistencia en los barcos, en las plantaciones, en los montes, en los pantanos. Llegó a llamarse palenque, quilombo, Haití. El poder moderno y colonial, opresor y esclavista, llama desorden a la libertad que no controla. Por eso vuelve el quilombo.

La libertad es libertad cuando aprende a vivir sin perdón, sin permiso.

**Guillermo  
Bianchi.  
Argentina.****El In  
édito  
poema****Deserción no es derrota**

Yo provengo del rostro ensangrentado  
del hospital nocturno  
del trueno en la ventana.

Me reconocerán por los zapatos  
por la libreta griega  
que oculto entre la ropa  
donde escribí tu nombre junto al mío  
en todos los idiomas de la tierra.

Perdón si me desgarró  
perdón si no me quedo.

Me dieron a elegir otro camino  
me dieron a probar otro veneno.

**Gustavo  
Wojchiechowski.  
Uruguay.****El In  
édito  
poema****Aquellos amores**

No nos recitaremos aquel poema de una idea tan precisa / no iremos a la playa cada cual con su traje de baño y el sol, y el océano como si hubiera / el río se ríe de cualquiera / y la arena se escurre entre los pies, siempre molesta / tampoco creo que sea posible que pesquemos en un lago, un arroyito / a la sombra de nuestra sombra / ni siquiera comeremos esos pescados y nos pasaremos trozos de limón y buen provecho, qué rico que estuviera / ni espinas quedan / ni medio charquito nuestras lágrimas / no cruzaremos el mundo en un titanic / agua que corre / ni con piscina / agua estancada en la cual no nadaremos ni nada / tampoco navegaremos en submarino ni nos tiraremos en paracaídas / no escaltaremos montañas ni haremos muñecos de nieve ni tantas otras tantas tonterías ni muchas otras maravillas / el sol ardiendo y ni siquiera llueve / solo nos queda un abrazo: brazos de arena el tiempo...