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La poeta, actriz y gestoral cultural Aída Párrga ha sido elegida como poeta del año 2026 por la Fundación Cultural Chifurnia,
por sus valiosos aportes a la difusión de la poesía salvadoreña y a su destacada obra literaria. Libros Chifurnia

ha publicado «Obituario», como parte del reconocimiento a la escritora. Fotos cortesía de Aída Párraga.

Día Nacional de la Poesía en El Salvador
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La Fundación Cultural Chifurnia ha instituido desde hace 5 años
reconocer en el Día Nacional de la Poesía de El Salvador, cada 14
de mayo, el trabajo de creación y promoción de la poesía de un
autor salvadoreño. Este año se eligió a Aída Párraga, cuyo
compromiso por impulsar el género en El Salvador y en el
extranjero es indiscutible. Algunos se preguntan con qué autoridad
la fundación en cuestión comete esta distinción. La respuesta
podría estar vinculada a que el trabajo constante por la misma
poesía y la transparencia en la escogitación de los autores pudieras
generar cierto aval para hacerlo. Esta especie de premio desde la
civilidad se le concedió también a Rafael Rodríguez Díaz, Juana M.
Ramos, Álvaro Darío Lara y Joaquín Meza. De ajuste, por tercer
año consecutivo se le publica una antología de sus versos a cada
uno.

En Honduras, la misma organización estará realizando un
nuevo festival literario en la zona atlántica, en homenaje al maestro
Julio Escoto. Y durante tres años ha convocado otro festival en la
capital, el Tegus sí canta, que se ha encargado de rendir
reconocimiento cada año a la trayectoria poética de tres grandes:
Livio Ramírez, Tulio Galeas y Efraín López Nieto.

Estas cosas sencillas no las ejecutan los estados, al contrario, se
empecinan en mantener lejos del alcance de los ciudadanos el
pensamiento crítico y el amor por la verdad de estos creadores.

Más duro que la indiferencia ante hombres y mujeres que han
dado gloria y presencia internacional a sus países, está la falta de
protección a la obra de los escritores. En estos días hemos
conocido del reclamo que el investigador y colaborador del Tres
Mil, Carlos Cañas Dinarte, ha lanzado contra un «creador de
contenido» que publicó en redes sociales un trabajo sobre el autor
de «Andanzas y Malandanzas», Alberto Rivas Bonilla, sin mencionar
que la mayor parte de datos usados en su video son propiedad de
Dinarte, quien invierte gran parte de su tiempo realizando un
cúmulo de investigaciones literarias e históricas sumamente
relevantes, para que vengan oportunistas con sed de fama y gloria
fáciles y simplemente las usen sin siquiera reconocer las fuentes de
esa información.

Esperamos que la justicia prevalezca en el caso de la demanda que Cañas
Dinarte ha interpuesto en las instancias correspondientes, y que sirva de
precedente para que no se siga abusando de los que se dedican a la
investigacióbn académica con rigor y seriedad.

Celebremos, entonces, a los que han hecho del apoyo a la literatura y la
creación un tributo cívico y generoso en beneficio de los ciudadanos.



Diario LatinoTres Mil | Sábado 16 de mayo de 2026 | Página 3

Aída Párraga
POETA DEL AÑO 2026

AÍDA PÁRRAGA

Recién disuelta la guerra y su
pólvora ciega, apareció en un
evento de arte erótico organizado
por Tania Molina y sus amigos,
en un lugar cercano a la otrora
combatiente Universidad de El
Salvador. Ojos verdes, cabellera
exultante, brío irrefrenable. Desde
entonces amenazaba con sacudir
la movida cultural salvadoreña. Y
la amenaza que no lanzó, la cum-
plió. Más de tres décadas después,
con un legendario programa de
radio, una carrera infatigable en
el teatro (que logró aderezar con
poesía de mujeres) y una escritura
que ha sabido de versos, guiones,
narraciones, ensayos, artículos de
prensa cultural y mucho más, su
aporte a la cultura nacional es in-
discutible. Algo de modestia, mu-
cho de pundonor y bastante de
ética y amor al oficio hacen que
eso no sea tan visible, pero su
trayectoria cultural es impre-
sionante y a lo mejor por eso ha
sucedido que la nombraran “Poeta
del año 2026” los de la Chifurnia,
que no piden permiso para come-
ter esos reconocimientos.

Aída Párraga
durante una
presentación colectiva
de poemarios, junto a
los poetas Ricardo
Castrorrivas, Rolando
Costa, Julio Iraheta
Santos, André
Cruchaga, Cecilia
Castillo y el editor,
Otoniel Guevara.

Aprovechamos la ocasión para publicar un poema de la galardonada de este
año por Fundación Chifurnia, y además establecer un breve acercamiento al
pensamiento de la poeta con tres preguntas que amablemente respondió:

Vivimos en un tiempo donde la mentira, la estupidez y la indiferencia parecen cotizar alto
en el mercado social. La pregunta es cómo no sucumbir a ese “terror” y, más aún, cómo
remontarlo.

Lo que nos queda es recurrir a las herramientas que siempre hemos tenido,
pero olvidamos:

- Pensamiento crítico: entrenar la mente para cuestionar, verificar y no
aceptar lo primero que se nos ofrece. Es un antídoto contra la mentira.

- Educación continua: la estupidez se combate con conocimiento,
curiosidad y aprendizaje constante.

- Empatía activa: la indiferencia se neutraliza con acción solidaria, con
pequeños gestos que reafirman la humanidad compartida.

- Comunidades conscientes: rodearse de personas que valoren la verdad, el
pensamiento y la sensibilidad. La resistencia es más fuerte en colectivo.

- Arte y creatividad: la creación simbólica y estética puede ser un refugio y
un arma contra la apatía.

No se trata solo de “sobrevivir” al ruido, sino de crear espacios donde la
verdad, la inteligencia y la sensibilidad sean más atractivas que sus contrarios.
Eso exige disciplina, pero también imaginación: inventar nuevas formas de
relacionarnos, de comunicar, de construir.

A este ritmo ¿Cómo ves a El Salvador dentro de 10 años?
Lo veo más poblado, desforestado, congestionado, con escasez de agua,

caro... Cualquiera podría decir que no veo nada bueno en el futuro, yo sé que
la seguridad con la que vivimos y transitamos hoy día es innegable, lo que no
sé es si eso alcanza para que lo demás mejore... Ojalá y me equivoque, ojalá y
en 10 años tengamos un país próspero, autosostenible y equitativo

¿Tenés libros especiales?
Los hijos de la tierra, Azteca, El viajero, Memorias de una geisha, Agua

para elefantes, El Decameron, 100 años de soledad, Pantaleón y las visitadoras,
O-Yarkandal...

Entrevista: Otoniel Guevara
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Cuando regresé,
ya te habías ido…
No encontré más que los ecos
de la ceniza,
las manos,
el lienzo de tu piel…
El infinito de tus ojos,
la marea profunda de tu pelo…
Todo lo dejaste vacío
Imposible entrar
Por donde no hay cerrojos
¡Imposible recoger los escombros

de este naufragio!
Estás aquí,
mirándome de frente,
tan lejano... tan ausente…
La distancia del silencio es infinita.

Estamos al borde del abismo,
sin valor,
sin fuerzas.
No vamos a saltar...
Te darás la vuelta,
te veré partir,
y de nada servirá el puente
de mi deseo...
Así debía ser…
Así estaba escrito

Todos los caminos nos marcan,
nos devuelven distintos.
Con un barro desconocido
fraguando nuestras huellas.
Cuando me fui,
llevaba las maletas llenas
del maíz de tu risa.
De ellas fui sacando granos
con que alimentar pájaros

de fuego.
Sacando la semilla
de esa milpa lejana,
de la que desgranaría mis días.
Otro sol alumbró mis tristezas
y regué la tierra con palabras

nuevas,

con Dioses frágiles... pequeños…
Con tímidos lotos,
con gorriones,
con campanas de oro…
Humedecí mi boca
con tu nombre
y tu nombre endulzó la vida.

Largo fue el camino de regreso...
Yo comencé a volver
el día de la partida...
El día en que se abrió la piel
y sangré tus vocales.
El día en que supe
que al volver ya no estarías.
Y, sin embargo, miré hacia

adelante,
tomé la mano que se ofrecía
y fui dejando gotas de miel,
pétalos de luz,
plumas de fuego,
estrellas de cristal…
Por si en tus sueños me seguías.
Al otro lado del mundo,
adonde las venas son azules
y la pobreza es gris,
adonde el futuro es rojo
y el pasado esmeralda,
ahí desperté un día cualquiera
y el naranja caliente de tu risa
me envolvía…
Las distancias verdaderas
Se miden en silencios
no conocen de kilómetros

ni millas...

Aprendí a amar en otro idioma.
En uno sin palabras,
en esa lengua de mandarina

agradecida,
de melocotón exuberante,
de manzana ácida y silvestre,
de hojas de oro verde.
Aprendí a sentir con el incienso
y su espíritu dorado

me llevó al principio,
a escarbar en mi esqueleto,
en mis huesos…
Que son los tuyos
los de ellos.
A buscar ese cordón de plata
que nos hace uno,
hermanos del sol,
¡del universo!
Fantasmas tan antiguos
que ya olvidaron los recuerdos

¡Qué doloroso verte reencarnado
en el misterio!
El mendrugo de corazón

que me dejaste
se niega a morir,
se niega a parar
y me condena.
El polvo del pasado
se ha convertido en desierto.
Impresas en él están mis huellas:
pies descalzos,
Quemados
Heridos
Abiertos
Marcados
¡Cada cicatriz es un destierro!
Pero no todas las heridas duelen,
también las hay felices,
también hay luz en los recuerdos.
Por eso voy descalza por la vida
para dejar mi sangre
y absorber la savia de la tierra.
Crezco como crecen los árboles
y a pesar de las tormentas,
el viento me encontrará erguida,
sin temor,
dispuesta.

MAKTUB
Aída Párraga
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¡Siete serpientes nos vigilan!
El tiempo aquí no tiene pasado,
es hoy,
siempre hoy,
este momento.
Las serpientes se tragaron
las conjugaciones de la memoria,
es bueno,
hay verbos que duelen en pasado
y que no tienen futuro.
Hay nombres que no debemos

recordar
y adjetivos hechos piedra.

En sueños,
me esperaste para morir
en mi regazo…
“Volviste” dijiste en tu lengua
y lloramos
Dejaste la selva infinita
de tus ojos
en mis manos,
y te transformaste en luz,
en verdad,
en inocencia…
El llanto duele
aún sin conjugarlo...

Volé una vez
y fue tomada de tus manos,
colgada de tu risa…
Abajo el misterio y la arena azul

de los recuerdos.
La única tierra conocida
fue tu cuerpo,
ahí fundamos la “República

del Sueño”
La tormenta no cesó,
el trópico de tu cintura
florece siempre en el deseo,
pero debía regresar...
Porque desde que me fui
estoy volviendo.
Y, sin embargo,
extraño tanto
las veredas exuberantes

de tus besos.

El día que llegué a tu tierra
temía no reconocer tu rostro…
Ese miedo no me abandonó nunca,

cerraba los ojos y repasaba,
con la memoria de la piel,
tu mirada
tu sonrisa
tu olor
tu acento lejano
Siempre tan lejano...
Llegué con las maletas vacías,
con sandalias nuevas
que reclamaron mi sangre,
pero caminé tus calles
las de ayer...
De ese ayer que me contabas.
Era otra ciudad,
una selva distinta
con bestias distintas,
pero con los mismos fantasmas.
Hice bien en no llevar nada,
tuve espacio para traerme
todas las imágenes
que en noches como esta
saco de mi pasado
y desempolvo…

Esa vez no volví yo,
era alguien distinto…
Y en cada regreso
ha vuelto
quien no se ha ido…
Debo confesar
que no soy la misma,
que uno trae consigo
el olor del jazmín
pero deja también algo.
Que mi acento se perdió
entre unas sábanas verdes
y mis palabras
evolucionaron:
Azul... ya no significa lo mismo
y Distancia tampoco.
Ya nada es lo mismo,
pero es mejor…
Toda metamorfosis duele,
transformarnos duele,
las renuncias duelen
Y te das cuenta
que ya el Dolor
tampoco significa lo mismo…

¡Volver es siempre un eufemismo!
El que se fue no vuelve,
regresa alguien parecido
Una ilusión,
Un recuerdo,
Una imagen,
pero ya no somos los mismos.
Todos vamos cambiando
en el camino…
Vamos dejando trozos de piel,
cambiando la corteza…
Las palabras huelen distinto
las manos reconocen otras formas
el dolor florece,
Sí... florece en colores

desconocidos.
Volver siempre implica despedidas,
arrancar las tiernas raíces,
secar las nuevas hojas…
Y, sin embargo,
volvemos adónde hemos sido
para ser otros,
aparentando ser los mismos.

El camino de regreso
lo iluminó una estrella de plata.
Ahí puse mis manos
en el pesebre de la infancia.
Todas esas huellas...
Todas esas almas atrapadas,
los mosaicos
los cantos en las cuevas
los ecos de las lágrimas

quebrándose
Chocando indefensas contra el

tiempo.
No importa si son cinco o siete

Rayos
una estrella es siempre una

estrella…
Pero una lágrima no es siempre

lo mismo,
una lágrima es el resabio de mar
es el canto de Cirse,
Es lo poco de humanos

que nos queda...
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La Rey... de la poesía
Escribe: Gustavo Wojciechowski

La palabra nombra. Y al nombrar
ya no puede ser neutral. No hay
lenguaje neutral. No existe palabra
neutral. Siempre hay una decisión /
una acción.

Lo que apenas se dice, lo que se
dice claramente, lo que se sugiere, y lo
que no se dice (cuando el silencio es
ocultar). Todo es por algo. Nada es
inocente.

Creo en la poesía que se arriesga,
que intenta ir más allá. No me gusta
lo perfectito, lo prolijo, lo
inmaculado. (Es más: posiblemente
sin riesgo no hay poesía, ni arte).

Me gusta ensuciarme las manos
con la palabra “manos”. Volar si digo
“pájaro”. Amar con amor. Y si digo
Palestina, digo Genocidio.

Lo que me ocupa –en este tiempo
y lugar– es contarles del último libro
de Adolfo Bertoni (1956, Fray
Bentos, Uruguay): La Rey… a La
Cobarda (Antología rota).
Seguido de “…y los aviones en el
cielo nunca se van (14 textos en
torno a Palestina)”, Editorial
Yaugurú, 2026, Uruguay.
Antiguamente en aquel país del Sur, al
putear alguna gente, antes de la
puteada decían “La Rey…”. Es decir:
“La Rey de la Reput…”. Y ya está,
desde el título, Bertoni explicita: la
poesía también puede dolerse,
irritarse, putear.

La explotación del hombre por el hombre
es un endecasílabo maldito.

Un vértigo vacío
en este hueco de casi inexistencia

y un llamado a no ser
que descompone

nuestra resquebrajada calavera
y se hace espina y pincha

pinza punza
la tumoración avanzada del No Sr. Fascismo

y sus misiles
guiados

como espermatozoides de la muerte.
(…)

A Adolfo lo conocí al inicio de la
década de los 80, en plena dictadura
de nuestro país. Él formaba parte del
equipo de la revista Cuadernos de la
Granaldea y yo de la cooperativa de
poetas y sello editorial Ediciones de
UNO. Y en esos colectivos (lo
importante del colectivo, el hacer
plural) nadie preguntaba el color de la
camiseta de su compañero. Algún
despistado pensaba que éramos
rivales. Pero los unos y los otros
estábamos en el mismo baile, vecinos
en todo caso.

“Compañero”, sigue siendo una
bella palabra.

Ahora recuerdo otro compadre
de ese momento, el poeta Atilio Pérez
Da Cuhna (Macunaíma), siempre me
decía: “finalmente acabamos
convergiendo” (uno era medio
bolche, otro medio anarco).

Formamos parte –Adolfo,
Macunaíma y un servidor– de lo que
la dictadura cívico-militar intentó
llamar la “Generación del silencio”.
Todo lo contrario, éramos los que no
nos quedamos callados, los que
buscamos la manera de decir, aún
solapadamente, en entrelíneas, pero
decir, una y otra vez, decir. Por eso,

finalmente, se terminó llamando
“Generación de la Resistencia”.

Ahí quedamos marcados por el
poema de Gabriel Celaya, y seguimos
tomando partido hasta mancharnos.

También aprendidos que la
palabra es cosa muy sensible y que no
se puede decir libre de culpa y
pecado cualquier cosa. Hay que
cuidar cada palabra. Que nunca se
vacíe de significado, de resonancias,
de sus perfumes más íntimos.

Por eso el poeta se priva en este
libro de nombrar a los genocidas.
Cada cual sabrá quiénes son y qué
pelos calzan. No se merecen siquiera
estar (pestilentemente) entre los versos
de Bertoni, el poeta lo supo,
sabiamente.

[ “Una civilización entera morirá
esta noche, para no volver jamás”:
¿Cómo iba a estar ese alguien que
cometió tremenda barbaridad,
irresposabilidad y/o imbecilidad? Por
supuesto, algunos otros, cualquier
Hitler, lo ha intentado a lo largo de la
historia, pero no sé… creo que no,
que nadie se animó a declararlo tan
claramente.

El ya decirlo legitima lo que
podría haber hecho, lo normaliza, lo
hace posible. Se vuelve imaginable, lo
imaginamos, lo vemos… o sea,
ocurre. ES.

Por eso la palabra. Cuidar la
palabra. La contundencia de la
palabra.]

Volvamos a la poesía. Desde el
título, Bertoni ya se metió de pies y
manos en la suciedad de lo que hay
que decir. Valientemente, provocativa-
mente, vitalmente. Pero nunca con
golpes bajos o sensibleros, dice lo que
tiene que decir, sin adornos ni
maquillajes. Con total contundencia.
Tal vez eso, por sí solo, no sea
suficiente para ser poesía o buena
poesía. Pero en este caso –y es lo más
importante– lo dice bellamente. Y
eso ya es mucho más que mucho. Es
poesía pura / pura poesía.
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El parto del cáliz de un tormento
—ADOLFO BERTONI—

1
Sí Mundo: esto que sigues
viendo es sangre ¿sólo sangre?
que navega en un bote interminable
escapando a los misiles
y apenas lleva creaturas que han nacido
en el abierto
útero infinito del dolor
entre las sábanas
mojadas de lo triste.

2
Sangre ahora
oscura
blanca
sangre
sobre sagradas tierras y escrituras
milenarias
en las que no brota
la raíz del árbol extraviado
de una tregua
que no sea de mentira ni nos venga
a robar el sol
y las demás estrellas. 1

3
Algo errante flota en el aire
–como un nuevo vocablo
con vocación de nombrar Nada

en medio de angustias otras, nuevo dolor y
resistencia y
Todo
cayendo
sobre Gaza y Cisjordania…

Ese algo resplandece
en el nacimiento
de una bebé que aún sigue llorando entre los

escombros
junto al cuerpo muerto de su madre abierta.

4
Una mariposa sale
desde la crisálida materna
y se posa
en los párpados
de su hija para siempre:

en lo que sea la eternidad
el agua de la lluvia lava
la llaga de lo yermo
y abona así la pobre
la desconsolada Tierra Palestina.

Enero de 2024.2

1. Citado Dante Alighieri (1265–14/9/1321). Divina Comedia.
2. Texto corregido a partir de la versión incluida en Poesía por

Palestina. Versos contra el genocidio.

A
rt

e:
 G

o
n

za
lo

 F
ra

g
u

i. 
Fu

rn
it

u
re

 1



Diario Latino Página 8 | Sábado 16 de mayo de 2026 | Tres Mil

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Nuevamente de cronopios,
desesperanzas e infamias

Cuando una infamia puya el botón, no moja ni rompe la
constitución. La acomoda. No levanta la mano: sincroniza
calendarios. No alarga la presidencia: cita el poder del pueblo.
No propone presidente para siempre: devuelve al pueblo la
facultad de confirmar lo que ya está decidido. No elimina la
segunda vuelta electoral: ahorra recursos a la nación.

Las infamias constitucionales son delicadas: cambian la
costura, alaban la estabilidad y dejan la obediencia bien planchada.

Una desesperanza escucha “poder del pueblo” y se queda
quieta. La frase le gusta. Le recuerda días mejores, plazas anti-
guas, promesas que alguna vez fueron de todos.

Un cronopio, que no entiende de botones solemnes, pregunta:
—¿Y por qué, cuando el pueblo tiene todo el poder, siempre

lo puya otro?
Entonces la infamia pide orden en la sala.
Los cronopios preguntan mal.
Cuando una infamia dice que salvó decenas de miles de

vidas, un cronopio pregunta cómo se cuentan los muertos
que no se iban a morir y por qué se suman.

Cuando una infamia toma nota de un informe y sigue, un
cronopio pregunta dónde se guardan las notas que nadie lee.

Cuando una infamia descubre oro y litio bajo la tierra y
dice minería y riqueza, un cronopio pregunta si el agua también
firmó el permiso.

Las infamias no odian todas las preguntas. Les gustan las
que ya vienen contestadas, las que sirven para aplaudir, las
que empiezan con “¿verdad que ahora estamos mejor?” y ter-
minan con una sonrisa comercial.

Pero los cronopios preguntan mal: por las palabras, por el
río, por la madre que espera, por la constitución después de la
costura.

Las desesperanzas oyen esas preguntas y a veces se inco-
modan. No porque no entiendan, sino porque ya han sufrido
demasiado. Una desesperanza no nace obediente: se cansa.
Ha visto pasar los años, las promesas, los entierros, los recibos,
las puertas que aprendieron a sonar distinto.

Después escucha una palabra: paz.
La palabra le llega como una silla. No pregunta de qué

madera está hecha ni quién la puso en medio de la sala. Se
sienta. Ha vivido demasiado tiempo de pie.

Entonces aprende a descansar. Aprende a cambiar de canal
cuando una madre llora demasiado. Aprende que la constitución
es cosa de abogados, que la segunda vuelta cuesta dinero, que
si alguien está preso por algo será.

Un cronopio la mira con ternura.
—¿Y si descansar no fuera lo mismo que estar en paz?
La desesperanza no responde. Mira la silla. Mira la puerta.

Mira la calle.
Entonces las infamias piden orden.
Porque nada desordena tanto al poder como una pregunta

mal hecha en el momento correcto.

El Inéditopoema
Tulio

Galeas.
Honduras.

Interrogaciones del futuro

El hombre no ha nacido para ser eterno
ni para ser amado,
el amor es un verso transitorio
en el cuaderno de la fantasía,
siempre circularán las maldiciones
como monedas fiables,
siempre habrá quien te robe
el pan con el que naces,
la igualdad es una pluma al viento,
la fraternidad solo puede
producirla una fábrica de zombis,
y a la libertad la devoró el lobo
humano de la corrupción.

Es bueno divagar, inventar mundos,
sociedades con números exactos,
con cajas de cartón a la medida,
paraísos de cuentos infantiles
donde no es necesario
andar con el cuchillo entre los dientes,
que el bien que cosechamos
nunca habrá quien lo envidie.

De sueños están llenas las prisiones
y tumbas.

El hombre está hecho
solo para vivir en una selva.

¿Quizá sea un robot la alternativa?

El futuro
con mares desbordados
y sin nieve en los polos
nos dará la respuesta.
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Escribe: Rafael Paz Narváez
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