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La poeta, actriz y gestoral cultural Aida Parrga ha sido elegida como poeta del afilo 2026 por la Fundacion Cultural Chifurnia,
por sus valiosos aportes a la difusion de la poesia salvadorefia y a su destacada obra literaria. Libros Chifurnia
ha publicado «Obituario», como parte del reconocimiento a la escritora. Fotos cortesia de Aida Parraga.
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PALABRAS

La politica del reconocimiento
a los creadores literarios

y el chirunchirunchunflario

del plagio descarado y brutal

La Fundacién Cultural Chifurnia ha instituido desde hace 5 afios
reconocer en el Dia Nacional de la Poesia de El Salvador, cada 14
de mayo, el trabajo de creaciéon y promocioén de la poesia de un
autor salvadorefio. Este afio se eligié a Aida Parraga, cuyo
compromiso por impulsar el género en El Salvador y en el
extranjero es indiscutible. Algunos se preguntan con qué autoridad
la fundacién en cuestiéon comete esta distincion. La respuesta
podtia estar vinculada a que el trabajo constante por la misma
poesia y la transparencia en la escogitacion de los autores pudieras
generar cierto aval para hacerlo. Esta especie de premio desde la
civilidad se le concedié también a Rafael Rodriguez Diaz, Juana M.
Ramos, Alvaro Dario Lara y Joaquin Meza. De ajuste, por tercer
aflo consecutivo se le publica una antologfa de sus versos a cada
uno.

En Honduras, la misma organizacion estara realizando un
nuevo festival literario en la zona atlantica, en homenaje al maestro
Julio Escoto. Y durante tres afios ha convocado otro festival en la
capital, el Tegus si canta, que se ha encargado de rendir
reconocimiento cada aflo a la trayectoria poética de tres grandes:
Livio Ramirez, Tulio Galeas y Efrain Lopez Nieto.

Estas cosas sencillas no las ejecutan los estados, al contrario, se
empecinan en mantener lejos del alcance de los ciudadanos el
pensamiento critico y el amor por la verdad de estos creadores.

Mas duro que la indiferencia ante hombres y mujeres que han
dado gloria y presencia internacional a sus paises, esta la falta de
proteccién a la obra de los escritores. En estos dias hemos
conocido del reclamo que el investigador y colaborador del Tres
Mil, Carlos Cafias Dinarte, ha lanzado contra un «creador de
contenido» que publicé en redes sociales un trabajo sobre el autor
de «Andanzas y Malandanzas», Alberto Rivas Bonilla, sin mencionar
que la mayor parte de datos usados en su video son propiedad de
Dinarte, quien invierte gran parte de su tiempo realizando un
cimulo de investigaciones literarias e historicas sumamente
relevantes, para que vengan oportunistas con sed de fama y gloria
faciles y simplemente las usen sin siquiera reconocer las fuentes de
esa informacion.

Esperamos que la justicia prevalezca en el caso de la demanda que Cafias
Dinarte ha interpuesto en las instancias correspondientes, y que sirva de
precedente para que no se siga abusando de los que se dedican a la
investigaciobn académica con rigor y seriedad.

Celebremos, entonces, a los que han hecho del apoyo a la literatura y la
creacion un tributo civico y generoso en beneficio de los ciudadanos.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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EL SALVADDR

Aida Parraga

PoETA DEL ANO 2026

AiDpA PARRAGA

Recién disuelta la guerra y su
polvora ciega, aparecié en un
evento de arte erdtico organizado
por Tania Molina y sus amigos,
en un lugar cercano a la otrora
combatiente Universidad de El
Salvador. Ojos verdes, cabellera
exultante, btio irrefrenable. Desde
entonces amenazaba con sacudir
la movida cultural salvadorefia. Y
la amenaza que no lanzo, la cum-
plié. Mas de tres décadas después,
con un legendario programa de
radio, una carrera infatigable en
el teatro (que logrd aderezar con
poesia de mujeres) y una escritura
que ha sabido de versos, guiones,
narraciones, ensayos, articulos de
prensa cultural y mucho mas, su
aporte a la cultura nacional es in-
discutible. Algo de modestia, mu-
cho de pundonor y bastante de
ética y amor al oficio hacen que
eso no sea tan visible, pero su
trayectoria cultural es impre-
sionante y a lo mejor por eso ha
sucedido que la nombraran “Poeta
del afio 2026” los de la Chifurnia,
que no piden permiso para come-
ter esos reconocimientos.

Entrevista: Otoniel Guevara

Aprovechamos la ocasién para publicar un poema de la galardonada de este
afio por Fundacién Chifurnia, y ademas establecer un breve acercamiento al
pensamiento de la poeta con tres preguntas que amablemente respondio:

Vivimos en un tiempo donde la mentira, la estupidez y la indiferencia parecen cotizar alto
en el mercado social. La pregunta es como no sucumbir a ese “terror” y, mds ain, como
remontarlo.

Lo que nos queda es recurrir a las herramientas que siempre hemos tenido,
pero olvidamos:

- Pensamiento critico: entrenar la mente para cuestionar, verificar y no
aceptar lo primero que se nos ofrece. Es un antidoto contra la mentira.

- Educacién continua: la estupidez se combate con conocimiento,
curiosidad y aprendizaje constante.

- Empatia activa: la indiferencia se neutraliza con accién solidaria, con
pequefios gestos que reafirman la humanidad compartida.

- Comunidades conscientes: rodearse de personas que valoren la verdad, el
pensamiento y la sensibilidad. La resistencia es mas fuerte en colectivo.

- Arte y creatividad: la creacién simbolica y estética puede ser un refugio y
un arma contra la apatia.

No se trata solo de “sobrevivir” al ruido, sino de crear espacios donde la
verdad, la inteligencia y la sensibilidad sean maés atractivas que sus contrarios.
Eso exige disciplina, pero también imaginacioén: inventar nuevas formas de
relacionarnos, de comunicar, de construit.

A este ritmo 3Como ves a El Salvador dentro de 10 aros?

Lo veo mas poblado, desforestado, congestionado, con escasez de agua,
caro... Cualquiera podria decir que no veo nada bueno en el futuro, yo sé que
la seguridad con la que vivimos y transitamos hoy dfa es innegable, lo que no
sé es si eso alcanza para que lo demas mejore... Ojald y me equivoque, ojala y
en 10 afios tengamos un pals prospero, autosostenible y equitativo

¢ Lenés libros especiales?

Los hijos de la tierra, Azteca, El viajero, Memorias de una geisha, Agua
para elefantes, El Decameron, 100 afios de soledad, Pantale6n vy las visitadoras,
O-Yarkandal...
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Aida Parraga
durante una
presentacion colectiva
de poemarios, junto a
los poetas Ricardo
Castrorrivas, Rolando
Costa, Julio Iraheta
Santos, André
Cruchaga, Cecilia
Castillo y el editor,
Otoniel Guevara.
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Cuando regresé,

ya te habias ido...

No encontré mas que los ecos

de la ceniza,

las manos,

el lienzo de tu piel...

El infinito de tus ojos,

la marea profunda de tu pelo...

Todo lo dejaste vacio

Imposible entrar

Por donde no hay cerrojos

iImposible recoger los escombros
de este naufragio!

Estas aqui,

mirdndome de frente,

tan lejano... tan ausente...

La distancia del silencio es infinita.

Estamos al borde del abismo,
sin valor,

sin fuerzas.

No vamos a saltar...

Te daras la vuelta,

te veré partir,

y de nada servird el puente

de mi deseo...

Asi debia ser...

Asi estaba escrito

Todos los caminos nos marcan,
nos devuelven distintos.
Con un barro desconocido
fraguando nuestras huellas.
Cuando me fui,
llevaba las maletas llenas
del maiz de tu risa.
De ellas fui sacando granos
con que alimentar pajaros
de fuego.
Sacando la semilla
de esa milpa lejana,
de la que desgranaria mis dias.
Otro sol alumbré mis tristezas
y regué la tierra con palabras
nuevas,

EL SALVADOR

MAKTUB
Aida Parraga

con Dioses fragiles... pequefios...
Con timidos lotos,

con gorriones,

con campanas de oro...
Humedeci mi boca

con tu nombre

y tu nombre endulzé la vida.

Largo fue el camino de regreso...
Yo comencé a volver
el dia de la partida...
El dia en que se abrio la piel
y sangré tus vocales.
El dia en que supe
que al volver ya no estarias.
Y, sin embargo, miré hacia
adelante,
tomé la mano que se ofrecia
y fui dejando gotas de miel,
pétalos de luz,
plumas de fuego,
estrellas de cristal...
Por si en tus suefos me seguias.
Al otro lado del mundo,
adonde las venas son azules
y la pobreza es gris,
adonde el futuro es rojo
y el pasado esmeralda,
ahi desperté un dia cualquiera
y el naranja caliente de tu risa
me envolvia...
Las distancias verdaderas
Se miden en silencios
no conocen de kilémetros
ni millas...

Aprendi a amar en otro idioma.

En uno sin palabras,

en esa lengua de mandarina
agradecida,

de melocotén exuberante,

de manzana acida vy silvestre,

de hojas de oro verde.

Aprendi a sentir con el incienso

y su espiritu dorado
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me llevé al principio,

a escarbar en mi esqueleto,
en mis huesos...

Que son los tuyos

los de ellos.

A buscar ese cordon de plata
que nos hace uno,
hermanos del sol,

idel universo!

Fantasmas tan antiguos

que ya olvidaron los recuerdos

iQué doloroso verte reencarnado
en el misterio!
El mendrugo de corazén

que me dejaste
se niega a morir,
se niega a parar
y me condena.
El polvo del pasado
se ha convertido en desierto.
Impresas en él estdn mis huellas:
pies descalzos,
Quemados
Heridos
Abiertos
Marcados
iCada cicatriz es un destierro!
Pero no todas las heridas duelen,
también las hay felices,
también hay luz en los recuerdos.
Por eso voy descalza por la vida
para dejar mi sangre
y absorber la savia de la tierra.
Crezco como crecen los drboles
y a pesar de las tormentas,
el viento me encontrara erguida,
sin temor,
dispuesta.
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iSiete serpientes nos vigilan! cerraba los ojos y repasaba, iVolver es siempre un eufemismo!
El tiempo aqui no tiene pasado, con la memoria de la piel, El que se fue no vuelve,
es hoy, tu mirada regresa alguien parecido
siempre hoy, tu sonrisa Una ilusion,
este momento. tu olor Un recuerdo,
Las serpientes se tragaron tu acento lejano Una imagen,
las conjugaciones de la memoria, Siempre tan lejano... pero ya no somos los mismos.
es bueno, Llegué con las maletas vacias, Todos vamos cambiando
hay verbos que duelen en pasado con sandalias nuevas en el camino...
y que no tienen futuro. que reclamaron mi sangre, Vamos dejando trozos de piel,
Hay nombres que no debemos pero caminé tus calles cambiando la corteza...

recordar las de ayer... Las palabras huelen distinto
y adjetivos hechos piedra. De ese ayer que me contabas. las manos reconocen otras formas

Era otra ciudad, “ el dolor florece,
En suefios, una selva distinta Si... florece en colores
me esperaste para morir con bestias distintas, QQD desconocidos.
en mi regazo... pero con los mismos fantasmas. Volver siempre implica despedidas,
“Volviste” dijiste en tu lengua Hice bien en no llevar nada, “ arrancar las tiernas raices,
y lloramos tuve espacio para traerme secar las nuevas hojas...
Dejaste la selva infinita todas las imagenes Y, sin embargo,
de tus ojos que en noches como esta h volvemos adénde hemos sido
en mis manos, saco de mi pasado para ser otros,
y te transformaste en luz, y desempolvo... h aparentando ser los mismos.
en verdad,
en inocencia... Esa vez no volvi yo, ‘“ El camino de regreso
El llanto duele era alguien distinto... lo iluminé una estrella de plata.
aun sin conjugarlo... Y en cada regreso Q Ahi puse mis manos
ha vuelto en el pesebre de la infancia.

Volé una vez quien no se ha ido... Todas esas huellas...
y fue tomada de tus manos, Debo confesar Todas esas almas atrapadas,
colgada de tu risa... que no soy la misma, “ los mosaicos
Abajo el misterio y la arena azul que uno trae consigo los cantos en las cuevas

de los recuerdos. el olor del jazmin ﬁ los ecos de las ldgrimas
La tnica tierra conocida pero deja también algo. quebrindose
fue tu cuerpo, Que mi acento se perdio oy Chocando indefensas contra el
ahi fundamos la “Republica entre unas sabanas verdes tiempo.

del Sueno” y mis palabras < No importa si son cinco o siete
La tormenta no ceso, evolucionaron:
el trépico de tu cintura Azul... ya no significa lo mismo Rayos
florece siempre en el deseo, y Distancia tampoco. una estrella es siempre una
pero debia regresar... Ya nada es lo mismo, estrella...
Porque desde que me fui pero es mejor... Pero una liagrima no es siempre
estoy volviendo. Toda metamorfosis duele, lo mismo,
Y, sin embargo, transformarnos duele, una ldgrima es el resabio de mar
extraflo tanto las renuncias duelen es el canto de Cirse,
las veredas exuberantes Y te das cuenta Es lo poco de humanos

de tus besos. que ya el Dolor que nos queda...

tampoco significa lo mismo...
El dia que llegué a tu tierra
temia no reconocer tu rostro...
Ese miedo no me abandono nunca,
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La palabra nombra. Y al nombrar
ya no puede ser neutral. No hay
lenguaje neutral. No existe palabra
neutral. Siempre hay una decisién /
una accion.

Lo que apenas se dice, lo que se
dice claramente, lo que se sugiere, y lo
que no se dice (cuando el silencio es
ocultar). Todo es por algo. Nada es
inocente.

Creo en la poesia que se arriesga,
que intenta ir mas alld. No me gusta
lo perfectito, lo prolijo, lo
inmaculado. (Es mds: posiblemente
sin riesgo no hay poesia, ni arte).

Me gusta ensuciarme las manos
con la palabra “manos”. Volar si digo
“pajaro”. Amar con amor. Y si digo
Palestina, digo Genocidio.

Lo que me ocupa —en este tiempo
y lugar— es contatles del ultimo libro
de Adolfo Bertoni (1956, Fray
Bentos, Uruguay): La Rey... a La
Cobarda (Antologia rota).
Seguido de “...y los aviones en el
cielo nunca se van (14 textos en
torno a Palestina)”, Editorial
Yauguru, 2026, Uruguay.
Antiguamente en aquel pafs del Sur, al
putear alguna gente, antes de la
puteada decfan “La Rey...”. Es decir:
“La Rey de la Reput...”. Y ya esta,
desde el titulo, Bertoni explicita: la
poesia también puede dolerse,
irritarse, putear.

La explotacién del hombre por el hombre
es un endecasilabo maldito.

Un wértigo vacio
en este hueco de casi inexistencia
y un llamado a no ser
que descompone
nuestra resquebrajada calavera
y se hace espina y pincha
pinza punza
la tumoracién avanzada del No Sr. Fascismo
y sus misiles
guiados
como espermatozoides de la muerte.

(.

La Rey... de la poesia

Escribe: Gustavo wojciechowski

el cielo nunca se van

Adolfo Bertoni

A Adolfo lo conoci al inicio de la
década de los 80, en plena dictadura
de nuestro pafs. Fl formaba parte del
equipo de la revista Cuadernos de la
Granaldea y yo de la cooperativa de
poetas y sello editorial Ediciones de
UNO. Y en esos colectivos (lo
importante del colectivo, el hacer
plural) nadie preguntaba el color de la
camiseta de su compafiero. Algin
despistado pensaba que éramos
rivales. Pero los unos y los otros
estabamos en el mismo baile, vecinos
en todo caso.

“Compafiero”, sigue siendo una
bella palabra.

Ahora recuerdo otro compadre
de ese momento, el poeta Atilio Pérez
Da Cuhna (Macunaima), siempre me
decia: “finalmente acabamos
convergiendo” (uno era medio
bolche, otro medio anarco).

Formamos parte —Adolfo,
Macunaima y un servidor— de lo que
la dictadura civico-militar intent6
llamar la “Generacién del silencio”.
Todo lo contrario, éramos los que no
nos quedamos callados, los que
buscamos la manera de decir, ain
solapadamente, en entrelineas, pero
decir, una y otra vez, decit. Por eso,
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finalmente, se terminé llamando
“Generaciéon de la Resistencia”.

Ahi quedamos marcados por el
poema de Gabriel Celaya, y seguimos
tomando partido hasta mancharnos.

También aprendidos que la
palabra es cosa muy sensible y que no
se puede decir libre de culpa y
pecado cualquier cosa. Hay que
cuidar cada palabra. Que nunca se
vacie de significado, de resonancias,
de sus perfumes mas intimos.

Por eso el poeta se priva en este
libro de nombrar a los genocidas.
Cada cual sabra quiénes son y qué
pelos calzan. No se merecen siquiera
estar (pestilentemente) entre los versos
de Bertoni, el poeta lo supo,
sabiamente.

[ “Una civilizacién entera morird
esta noche, para no volver jamas”:
¢Como iba a estar ese alguien que
cometié tremenda barbaridad,
irresposabilidad y/o imbecilidad? Por
supuesto, algunos otros, cualquier
Hitler, lo ha intentado a lo largo de la
historia, pero no sé... creo que no,
que nadie se animé a declararlo tan
claramente.

El ya decitlo legitima lo que
podtia haber hecho, lo normaliza, lo
hace posible. Se vuelve imaginable, lo
imaginamos, lo vemos... o sea,
ocurre. ES.

Por eso la palabra. Cuidar la
palabra. La contundencia de la
palabra.

Volvamos a la poesia. Desde el
titulo, Bertoni ya se meti6 de pies y
manos en la suciedad de lo que hay
que decir. Valientemente, provocativa-
mente, vitalmente. Pero nunca con
golpes bajos o sensibleros, dice lo que
tiene que decir, sin adornos ni
magquillajes. Con total contundencia.
Tal vez eso, por si solo, no sea
suficiente para ser poesfa o buena
poesia. Pero en este caso —y es lo mas
importante— lo dice bellamente. Y
eso ya es mucho mas que mucho. Es
poesia pura / pura poesia.
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El parto del caliz de un tormento
—ADOLFO BERTONI—

1 3

Si Mundo: esto que sigues Algo errante flota en el aire

viendo es sangre ;sélo sangre? -como un nuevo vocablo

que navega en un bote interminable con vocacién de nombrar Nada

escapando a los misiles

y apenas lleva creaturas que han nacido en medio de angustias otras, nuevo dolor y
en el abierto resistencia y

utero infinito del dolor Todo

entre las sabanas cayendo

mojadas de lo triste. sobre Gaza y Cisjordania...

Ese algo resplandece

en el nacimiento

de una bebé que aun sigue llorando entre los
2 escombros

junto al cuerpo muerto de su madre abierta.
Sangre ahora

oscura

blanca

sangre

sobre sagradas tierras y escrituras

milenarias 4

en las que no brota Una mariposa sale

la raiz del arbol extraviado desde la crisalida materna
de una tregua y se posa

que no sea de mentira ni nos venga en los parpados

a robar el sol de su hija para siempre:

y las demas estrellas. !

en lo que sea la eternidad

el agua de la lluvia lava

la llaga de lo yermo

y abona asi la pobre

la desconsolada Tierra Palestina.

Enero de 2024.2

1. Citado Dante Alighieri (1265-14/9/1321). Divina Comedia.
2. Texto corregido a partir de la version incluida en Poesia por
Palestina. Versos contra el genocidio.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Nuevamente de cronopios,
desesperanzas e infamias

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Cuando una infamia puya el botdn, no moja ni rompe la
constitucion. L.a acomoda. No levanta la mano: sincroniza
calendarios. No alarga la presidencia: cita el poder del pueblo.
No propone presidente para siempre: devuelve al pueblo la
facultad de confirmar lo que ya estd decidido. No elimina la
segunda vuelta electoral: ahorra recursos a la nacién.

Las infamias constitucionales son delicadas: cambian la
costura, alaban la estabilidad y dejan la obediencia bien planchada.

Una desesperanza escucha “poder del pueblo” y se queda
quiceta. La frase le gusta. Le recuerda dfas mejores, plazas anti-
guas, promesas que alguna vez fueron de todos.

Un cronopio, que no entiende de botones solemnes, pregunta:

—Y por qué, cuando el pueblo tiene todo el poder, siempre
lo puya otror

Entonces la infamia pide orden en la sala.

Los cronopios preguntan mal.

Cuando una infamia dice que salvé decenas de miles de
vidas, un cronopio pregunta cémo se cuentan los muertos
que no se iban a motir y por qué se suman.

Cuando una infamia toma nota de un informe y sigue, un
cronopio pregunta donde se guardan las notas que nadie lee.

Cuando una infamia descubte oro y litio bajo la tierra y
dice mineria y riqueza, un cronopio pregunta si el agua también
firmé el permiso.

Las infamias no odian todas las preguntas. Les gustan las
que ya vienen contestadas, las que sirven para aplaudir, las
que empiezan con “‘¢verdad que ahora estamos mejor?” y ter-
minan con una sontisa comercial.

Pero los cronopios preguntan mal: por las palabras, por el
rio, por la madre que espera, por la constitucion después de la
costura.

Las desesperanzas oyen esas preguntas y a veces se inco-
modan. No porque no entiendan, sino porque ya han sufrido
demasiado. Una desesperanza no nace obediente: se cansa.
Ha visto pasat los afios, las promesas, los entierros, los recibos,
las puertas que aprendieron a sonar distinto.

Después escucha una palabra: paz.

La palabra le llega como una silla. No pregunta de qué
madera estd hecha ni quién la puso en medio de la sala. Se
sienta. Ha vivido demasiado tiempo de pie.

Entonces aprende a descansar. Aprende a cambiar de canal
cuando una madre llora demasiado. Aprende que la constitucion
es cosa de abogados, que la segunda vuelta cuesta dinero, que
si alguien estd preso por algo serd.

Un cronopio la mira con ternura.

—Y si descansar no fuera lo mismo que estar en paz?

La desesperanza no responde. Mira la silla. Mira la puerta.
Mira la calle.

Entonces las infamias piden orden.

Porque nada desordena tanto al poder como una pregunta
mal hecha en el momento correcto.

Honduras.
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Galeas.

Interrogaciones del futuro

El hombre no ha nacido para ser eterno
ni para ser amado,

el amor es un verso transitorio

en el cuaderno de la fantasia,
siempre circularan las maldiciones
como monedas fiables,

siempre habra quien te robe

el pan con el que naces,

la igualdad es una pluma al viento,
la fraternidad solo puede
producirla una fabrica de zombis,
y a la libertad la devoré el lobo
humano de la corrupcién.

Es bueno divagar, inventar mundos,
sociedades con niimeros exactos,

con cajas de cartén a la medida,
paraisos de cuentos infantiles

donde no es necesario

andar con el cuchillo entre los dientes,
que el bien que cosechamos

nunca habra quien lo envidie.

De suefios estan llenas las prisiones
y tumbas.

El hombre esta hecho

solo para vivir en una selva.
¢Quiza sea un robot la alternativa?

El futuro

con mares desbordados
y sin nieve en los polos
nos dara la respuesta.

Arte: Livio Ramirez Lozano
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