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Festival Internacional de
Literatura en el Atlantico
Muestra de los autores invitados

Del 24 al 30 de mayo se celebrara
en Omoa, San Pedro Sula y Choloma,
un festival literatio que encenderi la
costa atlantica hondurefia. Son 19 invita-
dos de 10 naciones. Es en homenaje al
maestro Julio Escoto.

El Tres Mil ofrece una breve mues-

tra de textos de los autores invitados.

El poeta salvadoreiio Roberto Armijo.

3-5 Armijo arma un tiempo de luz que late en Chalate
como verso del Universo « PEDRO VALLE
6-7 La arquitectura del pensamiento y la poética
de la responsabilidad « CrisTINA CORTEZ
8 Animas criticas, futuros inciertos y esperanzas hipotecadas « RAFAEL PAzZ NARVAE
8 Memorias de la casa que se ha ido « MARGARITA DRAGO

Dossier Autores del Primer Festival de Literatura en el Atldntico
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PALABRAS

;Cual sera nuestro futuro?

En el futuro

Cuando nuestra sociedad sea | basicamente justa | o sea | socialista | en las
conversaciones de las cervecerias | a la hora de las confesiones intimas; | mas de
alguno dird con la mirada baja | “yo tuve propiedad privada sobre los medios de
produccion” | como cuando hoy decimos | “yo tnve sifilis” | “yo tuve tendencias

aberradas en lo sexual”.

Todas las decisiones
aparentemente erraticas e
incoherentes impuestas por el
presidente Donald Trump desde que
llegé al poder tienen una légica
cinicamente abusiva: hacer ganar
dinero a sus socios y parientes a
través de la especulacion en la bolsa.
Todas esas contradicciones y
mentiras, que le han hecho ganar la
guerra que le impuso a Iran por lo
menos unas 10 veces, van en esa
direccion. Igual el jueguito de
“abrimos Ormuz, cerramos
Ormuz” no beneficia mas que a las
mafias que conocen sus
declaraciones minutos antes de que
las haga publicas, en un casino
donde él reparte las cartas a su
antojo y conveniencia. De esa
manera es que se estd enriqueciendo
con todo lo que encuentra a su
alrededor donde pueda manosear a
placer para ser el gran ganador.
Poque los ganes que celebra con
infantil alegtia son los ganes para su
bolsillo, no los del 80% de la
poblacién del planeta., que trabaja y
trabaja para ver como beneficios y
oportunidades se las llevan los que
no hacen nada mds que matar,
engafiar y humillar.

En nuestro continente, tras
violentar el derecho internacional y
agredir a un pafs soberano,
secuestrando brutal e ilegalmente al
presidente Nicolas Maduro, ahora
parece que estd preparando misiles y
noticieros para hacer lo mismo o
algo peor con los presidentes
Claudia Sheimbaun y Gustavo Petro,

RoqQue DALTON

que han osado defender a sus
naciones con dignidad y valentia.
Para el diccionario de los criminales,
eso es terrorismo y debe eliminarse
de raiz. Pero hay raices que llegan
mas profundo que el talpetate.

Es un momento duro y muy
probablemente inevitable. El
presupuesto es que todo el
continente conforme el vergonzoso
Escudo de las Américas, que sera
fortalecido y consolidado contra los
pobres y los rebeldes, ante la mirada
esquiva de las demas naciones.

Mientras, en el Salvador, Roque
Dalton cumple un aflo mas de vida y
otro mas de muerte, en
Chalatenango tratan de oxigenar la
figura del poeta y patriota Roberto
Armijo, en el Atlantico hondurefio se
petfila un nuevo festival d Literatura,
pensado para las comunidades y no
para las élites literarias, en Costa Rica
da inicio una nueva aventura del
fascismo, la Guatemala feliz trata de
cubrirse de una lluvia de ignominias
y la Nicaragua sandinista se ve
amargamente fortalecida por la
musculatura militar y econémica de
una Rusia cada vez mas poderosa.

En este mes de las madres es
oportuno recordar que la primera
madre es la patria, y que antes eso
todos tenemos que ser hermanos y
defenderla con agallas para evitar el
vasallaje de nuestros hijos.

Y a los poetas les toca escribir
con el corazén alzado como un
fanal en este tiempo de tinieblas,
como sefialara el enorme poeta
Roberto Armijo.

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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EL SALVADOR

ARMIJO ARMA UN TIEMPO DE LUZ
QUE LATE EN CHALATE COMO VERSO DEL UNIVERSO

IT Premio de Poesia Roberto Armijo

La Fundacién “Roberto Armijo”
realizé el Segundo Certamen Literario
de Poesfa en Chalatenango con la finali-
dad de estimular la creatividad y la prac-
tica vinculada a la trasmision de ideas y
emociones a través de la palabra escrita,
ademas de motivar en las futuras genera-
ciones la difusién de la lectura y la apre-
ciacion del arte en general.

Los triunfadores en la categoria
mayores de 25 afios:

ler. Lugar: Pedro Valle

2do. Lugar: Alberto Alexander Jirén
Flamenco

3er. Lugar: Diana Liseth Portillo
Martinez

El Jurado Calificador estuvo con-
formado por: Manlio Argueta, Carlos
Velis, Krisma Mancia, Guillermo Cam-
pos y Roberto Pineda

El acto de premiacién se realizé el
21 de marzo en el atrio de Catedral de
Chalatenango.

Pedro valle

Escribo para ulular como el lobo que bajo la nieve abandona el bosque
escribo con mi corazon que algo como un _fanal

en este tiempo de tinieblas

—Roberto Armijo

Para:
Ana Maria, William, Manlio, Clandio, Rodrigo, Lilliam, Manlio
Abrgueta, El Pichon, Roque, Ricardo Aguilar, Alberto Rivas Bonilla. . .

I

En el principio eran los ojos del asombro
en el horizonte
Dulce Nombre nombre dulce
como Unica luz en el origen del silencio

Llegan los primeros pasos
sobre el patio de diciembre
sobre los caminos intrincados de la lluvia
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con la elocuencia del musgo

en las derruidas paredes

Los dias se derraman en la inocencia
del que nada sabe
salvo descifrar el extraio lenguaje
del invierno

A la deriva marcha la palabra
como Unica presencia
en la humedad de la niebla
en la amarga soledad de la hojarasca

Los zapatos en el barro
caminan a tientas con todo el miedo
del mundo
cubiertos por la noche llena de espantos

Nadie mas puede calmar la angustia
nadie
solo mi madre
CON sus Manos protectoras
descendiendo en el gesto cotidiano de la ternura
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La infancia como Unica patria
habita siempre la casa rural
la de la primera luna
iluminando las gradas de piedra

En la sombra de la memoria
quedan las cosas entranables

como espectros de un tiempo distante
aquella calle de tierra

la pila de piedra bajo el limonero

una olla de barro

el trompo de guayabo
un caballo de palo en el impecable mundo

Mi padre madrugando en la mula roma
camino a la feria de Todos los Santos

Quedan aquellos dias eternos
como agreste geografia
encendida en el tiempo
el rio de agua limpia
cayendo caudaloso
en el pecho de la alegria
las manos que velaron mi suefio
con el preciado pan

Queda la luz de la bendita tierra

II

Vengo desde el centro de la sed
acunado
por la intemperie del frio

Es largo el camino
las veredas del tiempo
asaltan mi destino

Transetnte cargo la eterna penitencia
de esta piedra 4spera
sangra la herida
como una oscura lagrima

Quiero conversar con los drboles
pero todos los parques estan tristes
Quiero llevar este traje de viento
pero todas las aceras
me imponen los duros rostros del silencio
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Ciego camino
perturbado por el humo cotidiano
en el centro de este bullicio interminable

Crezco sobre la furia
de estas calles
sobre la prisa de la gente
sobre los muros grises
sobre la sombra de esta historia
con escombros de llanto

Mi traje agujereado
me lleva
por la mitad de un siglo
el pobrecito poeta que imagina estrellas
en la noche eterna del desamparo

Del otro lado una mano calida
me saluda
Roque entre aguaceros
deja atras
el bar Lutecia
con su risa de nifio
engafia a los guardias nacionales
caras de chancho
Manlio tiembla de frio
busca La Praviana
en su poema
baja por las calles de san salvador fresedo ilumina
la madrugada
entre golondrinas bafiadas de luna
A la vida regreso
como otro milagro
entre impecables libros
como quien descubre
las paginas olvidadas de la infancia

En horas altas del suefo
llevo la madrugada a cuestas
acechado por el asma y la tos
con los golpes del altimo
invierno

deposito cansado bajo la puerta

las noticias
de este tiempo poblado de cuervos
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Triste actor de una sola obra
Paris no era una fiesta
apenas la casa lluviosa de Vallejo

Los escalones de madera vibran
mi apartamento esta
solo
me esperan los libros
la hamaca de pita
que mece la estatura de mi tristeza
en el vaivén de las
horas

Cierro los ojos
para imaginarte
como quien vive un aforado tiempo

Pienso en el pais hospital
donde habitan
los tristes mas tristes del mundo
mi alma escapa
hacia la boveda nocturna
de este cielo extranjero

En mi ventana
cae la lluvia entre ctipulas de neblina
como pajaro carpintero
busco
la libertad en la madera
en los bosques del trépico
encendido

Duelen los abismos siniestros
;donde estdn los amigos?

el pequenio David
regreso a sus estudios

Miguel como verdadero

angel
se fue a su pueblo ancestral
Cortézar como nifo grande
juega en la rayuela
de esta ciudad nocturna
El Pichon es el poeta rebelde
de los dias enemigos

Mejia Vides pinta pueblos

que ya no existen

Ana Maria jamds buscara libros
en la libreria universitaria
lee la vida a cada paso
como lee mis emociones y mi
dolor

Con este poema regreso a Chalatenango
tierra de la
memoria
valle de aguas y arenas
parajes que iluminan el temblor de mi
sangre

Hijo amado ;dénde te escondes?
desde tu estrella
regresas a la vida tomado de mi mano
con un algo de duende
de pajaro perdido
en la espesura de la tormenta

Madre usted camina
al borde de los milagros sencillos
alimentando el fuego del amor
lanzando el maiz de la vida
adivinando las lejanas rutas
de mi padre
cruzando las terribles fronteras del odio

Un trémulo vagabundo
toca el cristal
presuroso busco en mi bolsillo
unas monedas
me descubro en ese hombre
el tinico pastor de las equivocaciones

Duele el exilio
a tientas camino
como habitante de un mundo lejano
donde busco esa lampara de

Aladino

para derrotar esta terrible noche extranjera

Diario Latino
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José Enrique del Monte:
La arquitectura del pensamiento
y la poética de la responsabilidad

En una época definida por la
aceleracion, la distraccién y la
erosién de la memotia colectiva, la
obra de José Enrique Delmonte
surge como un gesto de resistencia
—no estridente ni performativo,
sino deliberado e intelectualmente
luminoso. Su escritura atraviesa
disciplinas con una facilidad que
revela el rigor que la sostiene:
lingiifstica, arquitectura, historia
cultural, arqueologfa, filosofia y
poesia conviven en su imaginario
como vias complementarias para
interrogar la realidad. Hablar de José
Enrique Delmonte es hablar de una
mente formada no por la
especializacion, sino por la sintesis.

Como intelectual y poeta
dominicano, encarna la condicion
fundamental del Caribe: la
coexistencia de maltiples mundos
—indigena, europeo, africano y
tecnocratico moderno—
entrelazados en un mismo hilo
intelectual. Su produccién refleja esta
complejidad. Como lingtiista,
entiende la lengua como estructura e
intuicién; como arquitecto, concibe el
espacio como dep6sito de memoria;
como historiador, percibe los ritmos
profundos de la evolucién cultural; y
como poeta, convierte estas
perspectivas en meditaciones sobre
la fragilidad, laresiliencia y el sentido.

La formacién intelectual de
Delmonte otorga a su poesia una
claridad poco comun. La
precision lingtifstica
moldea su sintaxis; la
disciplina conceptual
de la arquitectura
estructura sus
argumentos; la
conciencia
histérica da
profundidad a sus

Escribe: Cristina Cortez

reflexiones. Pero quiza sea su
concepcion de la literatura lo que
mas distingue su voz. Para él, la
poesia no es un adorno estético, sino
un instrumento peligroso
—peligroso porque revela lo que los
sistemas de poder preferirian
silenciar. A lo largo de la historia, los
poetas han sido exiliados o borrados
precisamente porque la poesia
expone lo que la ideologia no puede
ocultar para siempre.

Esta idea lo alinea con una
tradicién de poetas que percibieron
la fractura social antes de que se
hiciera visible: Eliot anticipando la
fragmentacién moderna, Auden
intuyendo el conflicto global, Vallejo
sintiendo el colapso moral de su
siglo. Del Monte entiende que la
literatura suele prefigurar las crisis
que la historia mas tarde confirma.

Sus reflexiones en una entrevista
para Diario Libre (2020) profundizan
esta vision. Observé que,
paraddjicamente, podriamos estar
viviendo un momento prometedor
para la escritura —no porque el
entorno sea ideal, sino porque nunca
habia existido una diversidad tan
amplia de voces en la literatura
dominicana. Pero advirti6, a la vez,
sobre un entorno literario
contaminado: estructuras editoriales
debilitadas, dominio de la inmediatez
mediatica y un descenso marcado en
la critica rigurosa. Sin marcos
criticos, la literatura corre el riesgo
de ser validada por el ruido — por
la promocioén, la popularidad o el
algoritmo.

Aun asi, su respuesta no es el
pesimismo sino la responsabilidad.
Escribir, para Delmonte, es un acto
ético: una negativa a la
superficialidad, una insistencia en el
pensamiento, un ejercicio de
memortia cultural. La literatura no
sobrevive adaptandose al mercado,
sino porque alguien, en alguna parte,
insiste en pensar.

Por eso su obra es un
recordatorio de que la poesia es —y
debe seguir siendo— el lugar donde
convergen la memoria, la resistencia,
la imaginacién y el futuro. En un
mundo saturado de ruido, José
Enrique del Monte encarna la
conviccién de que la literatura sigue
importando porque revela.

«Escribir, para Delmonte, es un acto ético: una negativa a la superficialidad,

una insistencia en el pensamiento, un ejercicio de memoria cultural».
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José Enrique Delmonte

Doctor en Lingiiistica y Literatura, poeta, ensayista y arquitecto
dominicano. Reconocido por su labor docente, investigadora
y de conservacién de monumentos historicos, ademas de su labor
como atquitecto en pleno ejercicio. Ha merecido el premio de poesia
Universidad Iberoamericana 2014 y 2010, el Premio Iberoamericano de Poesia
en la Feria del Libro Madtid 2014, el Premio Internacional de Poesia 1.edn
Felipe 2016, Zamora, Espafia y el Premio Corona de Meleagro 2025,
Madrid, Espafia. Ha publicado los poematios Alguinzias de la cindad perdida,
Once palabras que mueven tu mundo, La redondez de lo posible, Habitantes
del tedio y La palabra mids larga. La redondez de lo posible fue traducido
al inglés como Roundness of the Possible, por Shira Zohara Dickey, bajo
el sello MadHat Press, Estados Unidos. Es Asesor Cultural del Centro
Cultural Taino Casa del Cordon, miembro de la Academia Dominicana
de la Historia, miembro de numero de la Academia de Ciencias,
de la Fundacién Erwin Walter Palm, del ICOMOS Dominicano,
del grupo APEC, entre otras instituciones. Es miembro del Comité
Organizador de la Semana Internacional de la Poesia de Santo Domingo
y miembro el Comité Consultivo del festival Mar de Palabras.

Poemas
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Cristina Corteg

Poeta hija de padres
latinoamericanos. Tiene una
licenciatura en inglés, escritura
creativa e historia con estudios
latinoamericanos y del Caribe
con distincién y honores (Suma
Cum Laude) de la Universidad
de Hofstra (2015) y una
maestrfa en escritura y arte
creativo de la Universidad de
Washington Bothell (2018). Su
tesis, Unbound, es una
autobiograffa donde combina
narracion y poesia.

Los libros de Cortez son:
“Tawantinsuyu: Poemas de los
Tiempos de los Incas” (2020,
“Yo Soy, Yo Vivo” (2022) “As 1
Am / Soy como soy” (2023)

Jose Enrique Delmonte

Islar

Yo

por el derecho a ondular bajo palabra

te acuso a ti

de verter el mar en las fauces de las nutrias

Marte

de apisonar palmeras moribundas
de azuzar tormentas
de robar ternezas a las algas.

Tienes derecho

a guiiarle un ojo a las gaviotas

a escupirle tus odios a los nardos

a eliminar los gerundios de tu carne
a rasgarle las sienes a los sabios.

De ahora en adelante
—digo—

todo lo que suefies

sera plagiado en tu contra
y podras ser condenado

a repetir un verso libre

y a que las tortugas
desoven en tu voz.

Cargo un pedazo de salvia
piedras y estampas de futuro
tonos suspensivos

azul verano

verde o plata sin reflejo.

Traigo

ademas

alegria o desaliento

como deben incluir los buenos suefios.

Pienso en ti

redondo y extendido

mientras arrojo un pedazo de nostalgia
al infinito.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Animas criticas, futuros
inciertos y esperanzas
hipotecadas

Escribe: Rafael Paz Narvaez

El futuro, para quienes llegamos antes, prometia,
con un incierto aroma, que se podia vivir. Con algin
esfuerzo podias estudiar e imaginar que trabajarias. Las
personas mas atrevidas proponian revolucién en el
horizonte.

Ahora las personas salvadorefias jovenes respiran
un riesgo crudo y de metal, condimentado con mas
miedo que seguridad y con una deuda que se presiente
impagable.

Ahora, la mafiana llega quebrada.

La vida se debate entre opiniones sobre el gobierno
y un vago futuro.

Algunas jévenes animas criticas dudan, calculan,
callan, esperan y desconffan. Casi fantasmas.

Algunas almas practicas creen adaptarse y seguir
adelante. Calculan los riesgos. Tienen a cuenta que la
seguridad ha mejorado, pero que llega de la mano con
una economia dificil y mengua de oportunidades. No
estan para la épica: anhelan estabilidad.

Otras almas jévenes saben de personas con derechos
y miden la concentracién de poder como herida que se
abre y dafia. Donde la palabra publica se niega bajo los
miedos no aparece una vida digna. Adivinan que las
elecciones anunciadas ya eligieron quiénes pierden la
voz y el gesto.

Los hay jévenes que viven plenamente en el pafs de
la seguridad. Se gozan en menos delincuencia y mas
posibilidades. La continuidad del mandato garantiza el
orden como bien intermedio, aunque llegue con el mal
de un bolsillo algo flaco y varios despidos publicos.

Algunas almas no es que no piensen ni sientan: es
que hablan cuidadosamente, prefiriendo callar antes que
exponerse. Cargan en la espalda que el silencio apaga el
derecho a elegir y a intentar ser.

Hay quienes ya no creen ni conffan en el gobietno
ni en nadie. El futuro viene sin garantia. La vida se vive
en el cansancio.

Hay quienes, con tenue esperanza, todavia imaginan
futuro, pero ignoran, aunque lo sepan, que solo puede
llegar después del cambio. Imaginan alternativa, pero
no quieren saber cuanto vale.

Cuando la historia nacional recibe a quienes llegan
con una hipoteca a pagar en cuotas de miedo y alivio, el
pueblo esconde las dichas en una alcancia de imagina-
ciones y esperanzas.

Tal vez por eso estas jovenes animas ctiticas obser-
van mas, sospechan mas y calculan mas. Quieren encon-
trar el lugar desde donde imaginar un futuro que pueda
ser su futuro.
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Margarita OIlln
Drago. edito
Argentina.  poema

Memorias de la casa que se ha ido

De estas casas | no ha quedado | mas que algin |
pedazo de muro. | De tantos a quienes | estaba unido /
10 ha quedado | ni siquiera eso. | Pero en el corazin |
ninguna erug falta. | Mi corazon es el pais mas desbastado.
Giuseppe Ungaretti

Ahora que la casa se ha marchado
y los fantasmas habitan el espacio vacio
tengo miedo de rondar su esquina
y ver el espiritu del limonero
derramar lagrimas
sobre los rosales ausentes
que plantara la mano amorosa de mi padre
tengo miedo de que el alma
de las hormiguitas
que trazaban caminos invisibles
me develen el secreto
de los dltimos dias de mi madre
tengo miedo de que las mariposas
que revolotean donde un dia el jardin
esparcia el perfume de rosas y alelies
me revelen la tristeza
empozada en el alma de mi hermano
no
no rondaré la esquina
prefiero atesorar la memoria de los dias
primeros
de las tardes de sol
de las ventanas abiertas
de la luz penetrando cada rincon de la casa
y del pan compartido en la mesa

que nos congregaba.




Tiempo nublado

Escribe: Alvaro Mata Guillé

Al bajar de los arboles,

al erguirnos en dos patas como hominidos,

la lejanfa apareci6 en el horizonte como algo posible. Se
revelaba el mas alla que,

ante el acontecer apegado a la tierra, unia sueflo y vigilia.
Era

el principio de la aventura, la bisqueda que ligaba anhelo,

deseo,

necesidad, transito,
sin que olvidaramos
-ante el acoso del depredador o la
llegada de la noche ocultando la
luminosidad-

el regreso hacia la selva,
al cobijo del viento en las
ramas.

Refugio, muerte,
indolencia:

perseguidos,

incapaces de

escondernos entre los
pequeos arbustos,
apegados al suelo, a

las planicies,

de nuevo corriamos en
dos o cuatro patas

hacia lo alto de los
arboles,

pereciendo en el transito
—en el ascenso agarrados a
los matorrales o las ramas
mas bajas—

los distraidos, los viejos-las viejas,
las y los débiles,

mientras tanto,

los que llegaban al ramaje,

los que sobrevivian ocultos en lo alto, volteaban mirando

—impotentes o egoistas, sin poder o querer ayudar,
entre miedo y agitacién, indolencia, satisfechos—,

la muerte del otro-otra:

el grito perdiéndose entre las garras

y la sangre que mojaba las hojas.

Desde el inicio,

desde nuestros albores convive en nosotros-nosotras la
indiferencia,

la que permanece en nuestras jerarquias y posturas,
pues el éxito se consigue, sin que importe c6mo o a
costa de quién,
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«al llegar a las alturas», «al permanecer en lo mas altoy,
para voltearse otra vez y mirar hacia abajo,
ciegos. Nuestra convivencia muta entre lo proximo y lo

lejano,

entre la compasién y la frivolidad, entre lo fraterno

y el salvese quien pueda, no

siendo extrafio entonces que,

en nuestra actual modernidad, los absolutismos del

mercado
-los que totalizan la

realidad desde las finanzas

y confunden libertad con indiferencia,

miedo con avaricia, necesidad con
usura—,
nos recuerden al primate
huyendo entre los arbustos

hacia los arboles,
en lo alto,
al reptil. No es de
extrafnar tampoco,
al saber que subyace la
bestia en nosotros-
nosotras,
que -ante la crisis o la
penuria,
la necesidad o el limite-
aflore también la
mezquindad, lo
miserable,
el egofsmo.

De una época a otra,

de un transito a otro,
cambia nuestro lenguaje, se
transforman nuestros simbolos,
se modifican los significados que
intentan interpretar el entorno

y explican el nosotros-nosotras:

los signos que nos encubren

y encubren al primate,

a la bestia que nos habita,

a la bestia que permuta atn
sumida entre el reptil

y el miedo,

aferrada estos dias

al poder.

(Tiempo Nublado,

titulo del libro de Octavio Paz)
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«<Nunca mas, nunca mas?»:
La ideologia del cinismo

Escribe: Matheus Kar

El pasado 24 de abril se cumplieron 28 afios del
informe Guatemala: Nunca mds, un informe que agrego la
palabra genocidio al diccionario centroamericano, un
informe que atrajo la atenciéon de camaras nacionales e
internacionales, un informe que provocé la muerte de
Monsefior Gerardi, un informe que maté6 a un par de
personas, pero silencié a todo un pafs... para
siempre.

«Nunca mas, nunca masl» es la
consigna, pero el presidente
Arévalo se abstiene de llamar
genocidio a la lluvia de
pélvora en Palestina.
«Nunca mas, nunca mas
gritan los periédicos
europeos tras las
deliberaciones de la
ONU una mafiana
de 1948, aunque
hoy son incapaces,
siquiera, de
nombrar los
ataques israelies a la
Franja de Gaza. «jNunca
mas, nunca mash dice la
oligarquia progresista (la que dice
combeatir la oligarquia clientelar y
corrupta), pero saluda al Estado de
Israel en su dia de la independencia.

«Nunca mds, nunca mash grita el Museo
del Holocausto en Guatemala, pero olvida que
fue Israel quien entrend y equipé al Ejército de
Guatemala durante el Conflicto Armado Interno; que
fue Israel quien le vendié a los militares guatemaltecos
los famosos fusiles de asalto israeli IMI Galil y los
famosos aviones arava (y que el propio gobierno de
Guatemala exhibe en zona 13 como «un simbolo de
cooperacion entre ambos paises»). «Nunca mas, nunca
masl», gritan los protestantes, olvidando que el
«Bendeciré a quienes te bendigan» se usé6 como
argumento para justificar los $3.800 millones de ayuda
militar de EEUU a Israel; que en 1981 el general israeli
Ariel Sharon confesé ante los lideres evangélicos:
«Ustedes son nuestro mejor lobby en Washingtony.

«Nunca mds, nunca mash se puede leer en la
Declaracion Nostra Aetate durante el Concilio Vaticano
11, donde los jesuitas saben o sabran o negaran que la
propagacion del evangelicalismo en América (y que

algunos creen una expresion espontinea de fe) se trata,
en realidad, de una operacién psicolégica, es decir, de
una estrategia de guerra, con el objetivo de neutralizar la
influencia de la Iglesia Catélica y, sobre todo, de la
Teologia de la Liberacion en América Latina (una fe que
piensa en los pobres, en el hambre y que buscaba
cambiar la sociedad)...

«Nunca mds, nunca masl», afirman los noticieros y
los tontos utiles (los intelectuales ad honorens), mientras la
nube de hongo ilumina el horizonte y

miles de tridngulos equilateros
superpuestos marchan a caballo
dispuestos a machacar sus
progresistas cadaveres.

Sin embargo, la
culpa no es del
pecador, sino del

pecado. Ya no hay

ideologia que crea
en sus ideas. El
capitalismo sabe
que la lucha contra
la corrupcion es una
& amenaza para la
~© economfa. Que la justicia
/  es consciente de que su
éxito significaria el fracaso
de la democracia. Que la
«izquierda» necesita del
financiamiento de la derecha
para seguir captando audiencia.

Incluso los llamados intelectuales que ayer
condenaban la obra de Octavio Paz, Pablo Neruda o
Miguel Asturias solo porque USAID o BlackRock Inc.
les dijo que habian cometido ciertas atrocidades (tfpicas
de cualquier figura ligada al poder), hoy los defienden y
los colocan en el escaparate de intelectuales ejemplares
solo para defender la idea de que un poeta-funcionario o
un filésofo-diputado, hoy en dia, es la mejor de las ideas.
¢Conciencia ingenua o cinismor

Como afirma Slavoj Zizek: «Ellos saben muy bien lo
que hacen, pero aun asi lo hacen. [...] Uno sabe de sobra
la falsedad, esta muy al tanto de que hay un interés
particular oculto tras una universalidad ideoldgica, pero
aun asi no renuncia a ellay.
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Nuevo Festival
en el Adantico hondureno

—Homenaje a Julio Escoto

La Fundacion Cultural Chifurnia, con la Cooperacion

de la Alcaldia Municipal de Omoa y la Cdmara de Turismo

y Comercio de Omoa, ralizardn el Primer Festival
Internacional de Literatura en el Atlantico,

del 25 al 30 de mayo 2026, con la participacién de 18 poetas
internacionales y hondurefios, en la que se rendira

un justo reconocimiento al escritor Julio Escoto.

Este esfuerzo se suma a los proyectos literarios

que siguen vivos en Centroamérica. g
Saludamos esta iniciativa y nos sumamos con la publicacién
de esta seleccion minima de textos de los autores invitados.

Julio Escoto nacié en San Pedro Sula, Cortés, el 28 de febrero de 1944.
Escritor, ensayista, cuentista y ctitico literatio. A los 20 afios se gradué de maestro con especialidad
en Letras en la Escuela Superior del Profesorado de Tegucigalpa. en 1970 obtuvo su licenciatura en
Educacién en la Universidad de La florida, Estados Unidos. En 1984
obtuvo un master con especialidad en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad de Costa Rica. De 1976 a 1980 dirigi6 el Programa
Centroamericano de Asuntos Culturales del Consejo Superior
Universitario Centroamericano (CSUCA) y después la Editorial
Universitatia Centroamericana (EDUCA), hasta 1980.
Dirigi6 la revista literaria “Imaginaciéon” y el Centro Editor, en
San Pedro Sula. Fue Jefe de la Divisiéon Editorial y Técnica del
Instituto Interamericano de Ciencias Agricolas en Costa Rica. Fue
director Ejecutivo de la Revista Desarrollo Rural de las Américas;
Director de la EPUCA. Fundé su propia editorial, la Editorial
“Milenio”. Fue Director de la biblioteca de la Universidad Nacional
Auténoma de Honduras en el Valle de Sula.
Su obra literaria consta de méas de 20 libros de cuentos, ensayos,
antologias, historia y ciencia. Su libro “El arbol de los pafiuelos” fue
traducido parcialmente al inglés y al polaco y algunos de sus cuentos
han sido traducidos al aleman.
Se le han concedido los siguientes reconocimientos:
‘Premio Nacional de Literatura “Ramén Rosa” (1975).
‘Premio “Gabriel Miré”, rama de cuento, en Alicante, Espafia (1987).
‘Premio “José Cecilio del Valle”, rama de ensayo.
‘Premio “Ramén Amaya Amador”, otorgado en la
Universidad Nacional Auténoma de Honduras en el
Valle de Sula (2019).
Y este afio, el Festival Internacional de
Literatura en el Atlantico reconoce su
trayectoria dedicandole su primera edicién.

El maestro hondurefio Julio Escoto.
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Carlos Bonilla Avendaiio
Costa Rica

La sola
A Eunice Odio

Quizas estas sola,

muy sola,

hoja otofial mecida en la oscuridad
del Universo.

Quizas

merodeds por océanos a la par de
Alfonsina,

ataviada con algas y medusas,

o con la Pizarnik vas persiguiendo
al viento,

o incineras banderas desde la
libertad cautiva de Sor Juana.

Quizis Yolanda Oreamuno te
aternura,

Emilia Prieto te acuna con su
arrullo

y Virginia Griitter susurra el poema
de una Patria,

la Patria que sofiaste,

la que nunca fue tuya.

Hoy te escondés en los anchos
territorios del alba;

ahi donde en tu pecho estallan
palomas y desnudos,

y parpadea tu voz, sencilla como el
mar cuando estd solo

como sola estas vos,

en la soledad de todas aquellas que
alcanzan victorias, Eunice.

Eunice la nuestra,

la ajena,

la sola.

Tres Mil

Carmen Nozal
Espana/MEXICO

Aurelia

Aurelia suefia con la muerte,

dicta su testamento

desde el 4tico de la nostalgia.

Tiene la edad de un siglo, tiene
paciencia,

pero no tiene la tierra encima de
los ojos.

Los arboles la miran inclinarse:

la confunden con el sauce de la
iglesia.

Ella es pan y vino y agua
contrastada

con el lodo que navega en la tumba
de su hija.

Ella es sola.

Cizafia en mano la contemplan los
vecinos:

todos muertos a destiempo, todos
aterrorizados.

Aurelia mira el calendario,

mira el cielo en busca de una nube.

(Las nubes son ataudes de Dios.)

Pero el cielo amanece

una vez mas

despejado.

(Del libro Palabra interior, Uaem,

2000)

El Salvador 9 de mayo de 2026
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Armando Garcia
HonNDURAs

Votos perpetuos

Capitulo 1

Mandamiento numero 9

«No codiciaras la mujer de tu projimo»,
Dios.

—Las beatas enloquecian en el talamo
sagrado de sus votos perpetuos de
pobreza, castidad y obediencia.

Capitulo II Colorin colorado

«El problema del divorcio comienza con
el matrimonio», Groucho Marx.

—Y... se divorciaron y vivieron muy
felices...

Capitulo II1

Homo politicus goebbeliano

«jAhi se los haya, miseros, apocalipticos
e integrados!», Umberto Eco.

-Erase que se era la mitomania del
candichato de la felonia —wvalga la
redundancia— que sus votantes llegaron
a creer a pie juntillas la verdad de su
mentira dicha mil veces.

Capitulo IV

Caco & Company

«Esta tierra es mia! ;Y, que?», William
Walker

—Los corruptos y corruptores ejercieron
tanto su narcoficio hasta fundar el
democratico gobierno de los bandoleros.
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Guillermo Bianchi
ARGENTINA

La vida por delante

Todos los desaparecidos son nuestros hijos.
Agzucena Villaflor

el hijo que me falta

queria cambiar el mundo

con sus manos de arcilla

con su espada de palo

bajo un cielo rabioso

fue creciendo a pedazos

lloré de amor

quemd su pecho el aire despojado

la madrugada le temblé en los
labios

cuando se lo llevaron

fui m4s madre que nunca
sosteniendo su rostro en el abismo
supe que contra el miedo

se lucha cuerpo a cuerpo

que el dolor envejece a sangre fria
me volvi arbol frente a la tormenta

me volvi mar a golpes de naufragio.

Versos para Franco
a mi hijo

cerra los ojos

Franco

pasa la caravana de la guerra

con caballos que arrastran

los cuerpos insepultos

el cielo es una araiia boca arriba
gimen los calcinados por el fuego
y llueven nifios muertos

sobre los desolados exteriores.

Tres Mil
Aida Parraga
EL Sarvapor
Obituario
A\Y

iNecia la piel y su latido!

De entre las cenizas me levanta
Y soy Fénix mil veces inmolado
iMil veces renacido!

Necio el corazéon que no claudica,

que late al ritmo del capricho,

que ha dejado su voluntad en tus
sandalias...

Necio este respirar el fuego de tu
ausencia,

este no ser yo sino lo que tu
quieras,

ofrecer mi espalda a tu dominio,

caminar sobre las ascuas de tus
besos,

cualquier cosa daria por cubrirte

con la piel que sostiene estos mis
huesos!

Necio este amor que no te toca

y que te sigue ciegamente,

con la loca esperanza de que un dia
te des la vuelta...

Te acerques y le toques...

Y de tanta necedad,
la muerte envuelta en tu recuerdo
ronda tranquila y en silencio.

El Salvador 9 de mayo de 2026
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José Enrique
Cardona Chapas

HoNDURAS

Omoa

En una fortaleza de piedra y sol,
de lluvia y tristeza,
imagen de lo que pudo haber sido.

No es tiempo de preguntas
porque no sabemos quiénes yacen
en el cementerio cercano,

ni a quien pertenecen los caballos
que pastan indolentes

en la grama legendaria.

No vinimos aqui para interrogar
cada ladrillo,

o el frio rincén de las celdas,

sino porque el domingo

parece depararnos una tarde vacia.

De lo contrario estaria en un bar
con una solitaria cerveza en medio
de los solitarios.

Otra vez hacemos este recorrido
con la esperanza
que cuando todo se quede
en silencio,
algiin pijaro cante entre
los arbustos
y al fin regresemos al rincén de esta
posible existencia.

O aparezcas tu 0 no aparezca yo
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Javier Fuentes Vargas
EL SALVADOR

Una ciudad amurallada
A Oscar, testigo de esta luz

Los semdforos nunca tuvieron
una cara amistosa para quien espera
el transito inoportuno

de la muerte,

tanto aqui

como en mi ciudad golpeada
por el viento,

la espera es un mar agitado

que no permite ver los pies

hundidos

en su profunda voz de sal.

A las orillas del mar

una muralla da la cara con
orgullosa rigidez.

Ningin hombre detras de ella

se imagina que las olas acarician
la orilla

como consolando al ahogado.

Cartagena de Indias, 2 de novientbre de 2024

Tres Mil

Heidy Marroquin
GUATEMALA

El sonido del rio

Son sus pies

los que me habitan esta noche
y es que, la he visto alli
dormida a la deriva.

Costales blancos

que la esconden,

la garganta tiembla a través
del teléfono

ojald se callaran los noticieros

ojal4 pudiera correr a salvarla.

Son sus pies
y el sonido del rio.

Ein donde estan tus pies
que desaparecieron en la noche
infinita
de sangre y de gritos.

Te espera el café de la noche

y la luna

entre corredores y baldosas
humedas.

Somos hijos de la
busqueda y la agonia.

JEn donde esta tu voz

y tu pensamiento preciso!

Hay una luz encendida
en tu habitacion desde
que no estas

no se apagara hasta encontrarte.

El Salvador 9 de mayo de 2026 @

Adolfo Padilla

HonNDURAs
Sobre las mascaras

Nada sé acerca de mis Yoes.
Los llevo impresos como
fotogramas,
frecuencias de un dial,
estrepitosas estaciones, donde
jamas,
jamas yo he estado.
Son otros rostros, mascaras
rotativas:
variopintas;
inimitables,
pero veraces.
Entre todas urden mi rostro.
Las he visto desplegar
sus tornasoles perfiles,
vitoreandose;
luego esfumarse, por entre visajes
y pasadizos.
;Cuéanto mas debo transigir
con sus desplantes?
Ya no sé, si soy yo el que suefia,
o son ellas.
Una mdscara y un rostro,
deben perseverar como una misma
carne.
Un rostro real es una mascara
entronizada
o su crisol
refulgente.
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Leonardo Nin
DoMiNicaNA

Retorno

Vuelvo al centro de la espiral,

a cerrar la coraza del pecho,

al silencio del torbellino roto al
caer el bucle.

Vuelvo a robarle sandeces

a la soledad del silencio,

a la sala vacia del desquicio,
a la esperanza agria del poeta,
a la verdad de la incognita.

Vuelvo,

al final de la cometa
donde el hilo en la nifiez
me regald el suefio.

Vuelvo a lo imposible

de la esperanza,

a abrazar molinos en los vientos,
a conquistar finales en la lluvia,
a esperar adioses en los trenes,

a robar alientos en la desidia.

Vuelvo a la vuelta de lo
que ya no vuelve,
vuelvo al pilote de sal que,
una vez fui
al desobedecer
y voltear la cara.

Tres Mil

MEexico
Estatuilla de labios rojos

El estiro los muslos

para moldearlos en medias

de transparente latex
—con seguridad
cuero macizo son los ligueros—
Ceniza y grasa delinean pestanas
(sostén plastico entibia
pequenos senos hinchados de
llanto)

El se ornamenta para ellos

Las ufias esmaltadas

exactas en rebanar la carne

el microvestido gasa simple
en su punto

el oleaje del cabello plata

—Ya nunca me dejaran sollozando

Toma garbo y equilibrio
en plataforma estilizada
con solar pulsera
de esbelta zapatilla
Hebras de oro le cifien el cuello
Acicalaindose  sigue escrupuloso
la vida para él es
un pedazo de pensamiento
Cortado diamante
le esculpe la comisura de los labios
Con un tono rojo prostitucion
se pinta una boca
Y en la medida en que es mis
fémino
es mas vulnerable
a ser violentado
a ser destruido
y todo esto
sin una gota de sangre

El Salvador 9 de mayo de 2026
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Marco Antonio Madrid

HoNDURAS

El festin de los buitres

Agoniza Narciso entre los paramos

En su palabra ya no abreva

El universo ni brillan

En el agua de su oro

Los intimos espejos.

;Qué fue de ageul sonido

Casi melddico del flash,

Y la magia de la cdimara en
retrospectiva

Justo en el angulo perfecto!?

;Qué fue de la frase amaestrada,

Del elogio oportuno,

De la pompa, del boato?

Agoniza Narciso.

La soledad.

Esa herida.

Supura.

Impreceptible.

Imperturbable.

La gente me llamaba poeta

Hace algun tiempo yo tuve
un sueno.

Me miré en una escuela rural,
era un nifo

y escribia versos sobre la madera
de un rustico

pupitre. Luego me incorporé
y avancé por un largo

pasillo oloroso a lilas y tierra fresca,
sali.

Era la calle de una ciudad extrafia,
hacia frio y yo era

un hombre alto y con abrigo,
la gente me saludaba,

me decia poeta en un idioma
desconocido.
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Anidro Azabache Laru

MExico

El cobre y la sal,
justo antes del silencio

v

Hay olas en la rompiente de estos
mis dias

Hay roturas en el llano marmol.
Llagas:

Esquirlas de voz en la sonoridad
del aire lento

Hay un haber de la vida inapagable
por el momento

Hay esta efusion de sangre
que me dice letras

Y estas esos viejos efluvios de paz,
que todo germinan

Esta la ausencia y la vifieta,
en que me vuelco entero
cuando suena:

El presente, recuerdo inmediato
del pasado continuo

Sistole distante, de mar distante
que ruge con la entraia
de la tormenta

V
Si, justo asi
un instante de sosiego en medio
del mar embravecido
sin mastil al cual atarse, sin cera
para el oido.
Tan sélo un soplo fugaz
de la conciencia
que se amarra del tiempo, como
un anclaje al ojo claro,
un suave remanso en la calida linea
del horizonte que paraliza
el desgarre mordiente de las olas:
preclaro templo de aliento
y palabras
que sabe el lenguaje
de la tempestad.

Tres Mil

Carmen Alicia Pérez
COLOMBIA

La abuela y la casa
A Carmen Alicia Fernandez, mi abuela.

Entrar a la casa era entrar
al corazén de la abuela

facil al principio y espinoso
al finalizar el pasillo

siempre una pared al fondo
imposible de derribar

A la casa entraron maromeros
y bufones

vendedores de versos y de ufias
de papel: el abuelo

Las abuelas no podian rechazar
ninguin obsequio

asi entraron después los 16 hijos,
la pobreza y el dolor

pero la abuela hacia correr leche
para los nifios hambrientos

aunque sus pechos estuvieran secos
como los arroyos del pueblo

Los hijos la rodeaban como
el ganado en un potrero

tratando de construir un 4rbol
contra las tempestades.

El viento arreciaba con fuerza
sacudiendo las ramas

los hijos caian como los frutos
y las hojas

sin ninguna certeza de salvacion

Eran muchos

la abuela era un 4rbol que solo
tenia raices

Entrar a la casa de la infancia

era entrar al corazén de la abuela

lleno de recuerdos y refugios
calidos

de minusculas sonrisas y suefios
menudos

de un silencio tierno y nostalgico

La abuela parecia estar cosida
con hilos de silencios

los hilos salieron de su cuerpo
y me taparon los ojos al nacer

pero mi voz fue rebelde, acumulo
los gritos de la abuela

y destruy¢ los hilos.

El Salvador 9 de mayo de 2026
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Indira Flamenco
HoNDURAS

Leve canto garifuna.

En el Dabuyabau aquel

las hamacas se han ido.

Los muchachos

sin mas nombre que su color

lo observan de largo, como
indagando

la verdad tras el silencio absoluto

frente a la arena.

Los tambores callan,

platican sobre la muerte

ese fantasma invencible

que les ha sometido.

Las ofrendas han mermado,

los doélares no rinden como antes,

el murmullo, el escandalo
compartido

se advierte escurridizo.

Las mejores risas

son frigiles muecas

remembrando los dias aquellos

en los cuales Travesia,

era un bostezo

reposado sobre las aguas.

El Indio barbaro en diciembre

no irrumpe la platica en familia,

ahora, dormita las borracheras
ancestrales

en cualquier esquina de un relato
andénimo.

El Maipol esconde las cintas
multicolores

y rasga el cielo con lamentos.

Mientras tanto, los politicos siguen
llegando,

con sus banderas gastadas

con sus brigadas de mensajes
presumidos...

;Coémo es que el buyei de la aldea,
no sopla con fuerza sus maracas

para que exploten en mil pedazos
las mentiras?



y la Rana, Republica Bolivariana de Venezuela, 2011.
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Tres Mil

El poeta salvadorefio Roque Dalton tenia
un excelente humor. Algo que no aceptaba
la dictadura y algo que no entendieron

sus propios camaradas. Por su lucha,

por su poesia y por su humor lo asesinaron.

Roque contaba este chiste:

Un borracho esta en una fiesta

y tiene muchas ganas de bailar

pero no encuentra pareja. De pronto
divisa a lo lejos a una sefiora gorda que
tiene un vestido morado que le Ilega
a los pies y un sombrero que le

hace juego con el traje.

Se dirige inmediatamente a ella

y le pide que le acepte una pieza.

La sefora levanta la nariz

y le dice que no. El borracho

insiste. Le pregunta que por

qué no quiere. Entonces la sefiora

le responde enfaticamente:

-No acepto bailar con usted por tres
razones esenciales: la primera,
porque usted esta muy borracho;

la sequnda, porque los musicos

se fueron hace como media hora;

y la tercera, porque yo soy

el arzobispo de San Salvador.

Gonzalo Fragui

Mucutuy, Mérida, Venezuela 1960¢




