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Escribir en este tiempo
de tinieblas

Roberto Armijo:

Dossier
Festival Internacional de
Literatura en el Atlántico
Muestra de los autores invitados

Del 24 al 30 de mayo se celebrará
en Omoa, San Pedro Sula y Choloma,
un festival literario que encenderá la
costa atlántica hondureña. Son 19 invita-
dos de 10 naciones. Es en homenaje al
maestro Julio Escoto.

El Tres Mil ofrece una breve mues-
tra de textos de los autores invitados.

El poeta salvadoreño Roberto Armijo.

3-5 Armijo arma un tiempo de luz que late en Chalate
como verso del Universo.PEDRO VALLE

6-7 La arquitectura del pensamiento y la poética
de la responsabilidad.CRISTINA CORTEZ

8 Ánimas críticas, futuros inciertos y esperanzas hipotecadas.RAFAEL PAZ NARVÁEZ
8 Memorias de la casa que se ha ido.MARGARITA DRAGO

Dossier Autores del Primer Festival de Literatura en el Atlántico
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Todas las decisiones
aparentemente erráticas e
incoherentes impuestas por el
presidente Donald Trump desde que
llegó al poder tienen una lógica
cínicamente abusiva: hacer ganar
dinero a sus socios y parientes a
través de la especulación en la bolsa.
Todas esas contradicciones y
mentiras, que le han hecho ganar la
guerra que le impuso a Irán por lo
menos unas 10 veces, van en esa
dirección. Igual el jueguito de
“abrimos Ormuz, cerramos
Ormuz” no beneficia más que a las
mafias que conocen sus
declaraciones minutos antes de que
las haga públicas, en un casino
donde él reparte las cartas a su
antojo y conveniencia. De esa
manera es que se está enriqueciendo
con todo lo que encuentra a su
alrededor donde pueda manosear a
placer para ser el gran ganador.
Poque los ganes que celebra con
infantil alegría son los ganes para su
bolsillo, no los del 80% de la
población del planeta., que trabaja y
trabaja para ver como beneficios y
oportunidades se las llevan los que
no hacen nada más que matar,
engañar y humillar.

En nuestro continente, tras
violentar el derecho internacional y
agredir a un país soberano,
secuestrando brutal e ilegalmente al
presidente Nicolás Maduro, ahora
parece que está preparando misiles y
noticieros para hacer lo mismo o
algo peor con los presidentes
Claudia Sheimbaun y Gustavo Petro,

que han osado defender a sus
naciones con dignidad y valentía.
Para el diccionario de los criminales,
eso es terrorismo y debe eliminarse
de raíz. Pero hay raíces que llegan
más profundo que el talpetate.

Es un momento duro y muy
probablemente inevitable. El
presupuesto es que todo el
continente conforme el vergonzoso
Escudo de las Américas, que será
fortalecido y consolidado contra los
pobres y los rebeldes, ante la mirada
esquiva de las demás naciones.

Mientras, en el Salvador, Roque
Dalton cumple un año más de vida y
otro más de muerte, en
Chalatenango tratan de oxigenar la
figura del poeta y patriota Roberto
Armijo, en el Atlántico hondureño se
perfila un nuevo festival d Literatura,
pensado para las comunidades y no
para las élites literarias, en Costa Rica
da inicio una nueva aventura del
fascismo, la Guatemala feliz trata de
cubrirse de una lluvia de ignominias
y la Nicaragua sandinista se ve
amargamente fortalecida por la
musculatura militar y económica de
una Rusia cada vez más poderosa.

En este mes de las madres es
oportuno recordar que la primera
madre es la patria, y que antes eso
todos tenemos que ser hermanos y
defenderla con agallas para evitar el
vasallaje de nuestros hijos.

Y a los poetas les toca escribir
con el corazón alzado como un
fanal en este tiempo de tinieblas,
como señalara el enorme poeta
Roberto Armijo.

En el futuro

Cuando nuestra sociedad sea / básicamente justa / o sea / socialista / en las
conversaciones de las cervecerías / a la hora de las confesiones íntimas; / más de
alguno dirá con la mirada baja / “yo tuve propiedad privada sobre los medios de
producción” / como cuando hoy decimos / “yo tuve sífilis” / “yo tuve tendencias
aberradas en lo sexual”.

ROQUE DALTON
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ARMIJO ARMA UN TIEMPO DE LUZ

QUE LATE EN CHALATE COMO VERSO DEL UNIVERSO

Pedro Valle

I

En el principio eran los ojos del asombro
                                                      en el horizonte
Dulce Nombre nombre dulce
                      como única luz en el origen del silencio

Llegan los primeros pasos
                                   sobre el patio de diciembre
sobre los caminos intrincados de la lluvia
                                            con la elocuencia del musgo
en las derruidas paredes

Los días se derraman en la inocencia
                                               del que nada sabe
salvo descifrar el extraño lenguaje
                                                     del invierno

A la deriva marcha la palabra
                                        como única presencia
en la humedad de la niebla
                    en la amarga soledad de la hojarasca

Los zapatos en el barro
            caminan a tientas con todo el miedo
                                                             del mundo
cubiertos por la noche llena de espantos

Nadie más puede calmar la angustia
                                                     nadie
solo mi madre
                 con sus manos protectoras
descendiendo en el gesto cotidiano de la ternura

II Premio de Poesía Roberto Armijo

La Fundación “Roberto Armijo”
realizó el Segundo Certamen Literario
de Poesía en Chalatenango con la finali-
dad de estimular la creatividad y la prác-
tica vinculada a la trasmisión de ideas y
emociones a través de la palabra escrita,
además de motivar en las futuras genera-
ciones la difusión de la lectura y la apre-
ciación del arte en general.

Los triunfadores en la categoría
mayores de 25 años:

1er. Lugar: Pedro Valle
2do. Lugar: Alberto Alexander Jirón

Flamenco
3er. Lugar: Diana Liseth Portillo

Martínez
El Jurado Calificador estuvo con-

formado por: Manlio Argueta, Carlos
Velis, Krisma Mancía, Guillermo Cam-
pos y Roberto Pineda

El acto de premiación se realizó el
21 de marzo en el atrio de Catedral de
Chalatenango.

Escribo para ulular como el lobo que bajo la nieve abandona el bosque
escribo con mi corazón que alzo como un fanal
en este tiempo de tinieblas
—Roberto Armijo

Para:
Ana María, William, Manlio, Claudio, Rodrigo, Lilliam, Manlio
Argueta, El Pichón, Roque, Ricardo Aguilar, Alberto Rivas Bonilla…
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La infancia como única patria
                                 habita siempre la casa rural
la de la primera luna
                      iluminando las gradas de piedra

En la sombra de la memoria
quedan las cosas entrañables
                como espectros de un tiempo distante
aquella calle de tierra
                         la pila de piedra bajo el limonero
una olla de barro
                 el trompo de guayabo
un caballo de palo en el impecable mundo

Mi padre madrugando en la mula roma
                  camino a la feria de Todos los Santos

Quedan aquellos días eternos
como agreste geografía
                                  encendida en el tiempo
el río de agua limpia
                             cayendo caudaloso
en el pecho de la alegría
las manos que velaron mi sueño
                                          con el preciado pan

Queda la luz de la bendita tierra

II

Vengo desde el centro de la sed
                                                     acunado
por la intemperie del frío

Es largo el camino
                            las veredas del tiempo
asaltan mi destino

Transeúnte cargo la eterna penitencia
                                          de esta piedra áspera
sangra la herida
                         como una oscura lágrima

Quiero conversar con los árboles
                     pero todos los parques  están tristes
Quiero llevar este traje de viento
                                  pero todas las aceras
me imponen los duros rostros del silencio

Ciego camino
                     perturbado por el humo cotidiano
en el centro de este bullicio interminable

Crezco sobre la furia
                           de estas calles
sobre la prisa de la gente
                    sobre los muros grises
sobre la sombra de esta historia
                                    con escombros de llanto

 Mi traje agujereado
                                  me lleva
por la mitad de un siglo
el pobrecito poeta que imagina estrellas
                       en la noche eterna del desamparo

Del otro lado una mano cálida
                                          me saluda
Roque entre aguaceros
                                    deja atrás
el bar Lutecia
           con su risa de niño
                          engaña a los guardias nacionales
caras de chancho
Manlio tiembla de frío
                              busca La Praviana
 en su poema
baja por las calles de san salvador fresedo ilumina
                                              la madrugada
entre golondrinas bañadas de luna
A la vida regreso
                            como otro milagro
entre impecables libros
                              como quien descubre
las páginas olvidadas de la infancia

En horas altas del sueño
                                llevo la madrugada a cuestas
acechado por el asma y la tos
                         con los golpes del último

invierno
deposito cansado bajo la puerta
                                    las noticias
de este tiempo poblado de cuervos
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III

Triste actor de una sola obra
                                       París no era una fiesta
apenas la casa lluviosa de Vallejo

Los escalones de madera vibran
                                         mi apartamento esta

solo
me esperan los libros
                                 la hamaca de pita
que mece la estatura de mi tristeza
                                          en el vaivén de las

horas

Cierro los ojos
                    para imaginarte
como quien vive un añorado tiempo

Pienso en el país hospital
                                    donde habitan
los tristes más tristes del mundo
                                      mi alma escapa
hacia la bóveda nocturna
                             de este cielo extranjero

En mi ventana
 cae la lluvia entre cúpulas de neblina
como pájaro carpintero
                                         busco
la libertad en la madera
                     en los bosques del trópico

encendido

Duelen los abismos siniestros
¿dónde están los amigos?
                                   el pequeño David
regresó a sus estudios
                                   Miguel como verdadero

ángel
se fue a su pueblo ancestral
                            Cortázar como niño grande
juega en la rayuela
                               de esta ciudad nocturna
El Pichón es el poeta rebelde
                                        de los días enemigos
Mejía Vides pinta pueblos
                                    que ya no existen

Ana María jamás buscará libros
                            en la librería universitaria
lee la vida a cada paso
                         como lee mis emociones y mi

dolor

Con este poema regreso a Chalatenango
                                             tierra de la

memoria
valle de aguas y arenas
             parajes que iluminan el temblor de mi

sangre

Hijo amado ¿dónde te escondes?
                                      desde tu estrella
regresas a la vida tomado de mi mano
con un algo de duende
                     de pájaro perdido
                             en la espesura de la tormenta

Madre usted camina
               al borde de los milagros sencillos
alimentando el fuego del amor
                        lanzando el maíz de la vida
adivinando las lejanas rutas
                                 de mi padre
cruzando las terribles fronteras del odio

Un trémulo vagabundo
                                  toca el cristal
presuroso busco en mi bolsillo
                                            unas monedas
me descubro en ese hombre
                  el único pastor de las equivocaciones

Duele el exilio
                a tientas camino
 como habitante de un mundo lejano
                     donde busco esa lámpara de

Aladino
para derrotar esta terrible noche extranjera
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José Enrique del Monte:
La arquitectura del pensamiento
y la poética de la responsabilidad

Escribe: Cristina Cortez

En una época definida por la
aceleración, la distracción y la
erosión de la memoria colectiva, la
obra de José Enrique Delmonte
surge como un gesto de resistencia
—no estridente ni performativo,
sino deliberado e intelectualmente
luminoso. Su escritura atraviesa
disciplinas con una facilidad que
revela el rigor que la sostiene:
lingüística, arquitectura, historia
cultural, arqueología, filosofía y
poesía conviven en su imaginario
como vías complementarias para
interrogar la realidad. Hablar de José
Enrique Delmonte es hablar de una
mente formada no por la
especialización, sino por la síntesis.

Como intelectual y poeta
dominicano, encarna la condición
fundamental del Caribe: la
coexistencia de múltiples mundos
—indígena, europeo, africano y
tecnocrático moderno—
entrelazados en un mismo hilo
intelectual. Su producción refleja esta
complejidad. Como lingüista,
entiende la lengua como estructura e
intuición; como arquitecto, concibe el
espacio como depósito de memoria;
como historiador, percibe los ritmos
profundos de la evolución cultural; y
como poeta, convierte estas
perspectivas en meditaciones sobre
la fragilidad, laresiliencia y el sentido.

La formación intelectual de
Delmonte otorga a su poesía una
claridad poco común. La
precisión lingüística
moldea su sintaxis; la
disciplina conceptual
de la arquitectura
estructura sus
argumentos; la
conciencia
histórica da
profundidad a sus

reflexiones. Pero quizá sea su
concepción de la literatura lo que
más distingue su voz. Para él, la
poesía no es un adorno estético, sino
un instrumento peligroso
—peligroso porque revela lo que los
sistemas de poder preferirían
silenciar. A lo largo de la historia, los
poetas han sido exiliados o borrados
precisamente porque la poesía
expone lo que la ideología no puede
ocultar para siempre.

Esta idea lo alinea con una
tradición de poetas que percibieron
la fractura social antes de que se
hiciera visible: Eliot anticipando la
fragmentación moderna, Auden
intuyendo el conflicto global, Vallejo
sintiendo el colapso moral de su
siglo. Del Monte entiende que la
literatura suele prefigurar las crisis
que la historia más tarde confirma.

Sus reflexiones en una entrevista
para Diario Libre (2020) profundizan
esta visión. Observó que,
paradójicamente, podríamos estar
viviendo un momento prometedor
para la escritura —no porque el
entorno sea ideal, sino porque nunca
había existido una diversidad tan
amplia de voces en la literatura
dominicana. Pero advirtió, a la vez,
sobre un entorno literario
contaminado: estructuras editoriales
debilitadas, dominio de la inmediatez
mediática y un descenso marcado en
la crítica rigurosa. Sin marcos
críticos, la literatura corre el riesgo
de ser validada por el ruido — por
la promoción, la popularidad o el
algoritmo.

Aun así, su respuesta no es el
pesimismo sino la responsabilidad.
Escribir, para Delmonte, es un acto
ético: una negativa a la
superficialidad, una insistencia en el
pensamiento, un ejercicio de
memoria cultural. La literatura no
sobrevive adaptándose al mercado,
sino porque alguien, en alguna parte,
insiste en pensar.

Por eso su obra es un
recordatorio de que la poesía es —y
debe seguir siendo— el lugar donde
convergen la memoria, la resistencia,
la imaginación y el futuro. En un
mundo saturado de ruido, José
Enrique del Monte encarna la
convicción de que la literatura sigue
importando porque revela.

«Escribir, para Delmonte, es un acto ético: una negativa a la superficialidad,
una insistencia en el pensamiento, un ejercicio de memoria cultural».
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Doctor en Lingüística y Literatura, poeta, ensayista y arquitecto
dominicano. Reconocido por su labor docente, investigadora

y de conservación de monumentos históricos, además de su labor
como arquitecto en pleno ejercicio. Ha merecido el premio de poesía

Universidad Iberoamericana 2014 y 2016, el Premio Iberoamericano de Poesía
en la Feria del Libro Madrid 2014, el Premio Internacional de Poesía León
Felipe 2016, Zamora, España y el Premio Corona de Meleagro 2025,

Madrid, España. Ha publicado los poemarios Alquimias de la ciudad perdida,
Once palabras que mueven tu mundo, La redondez de lo posible, Habitantes
del tedio y La palabra más larga. La redondez de lo posible fue traducido

al inglés como Roundness of  the Possible, por Shira Zohara Dickey, bajo
el sello MadHat Press, Estados Unidos. Es Asesor Cultural del Centro

Cultural Taíno Casa del Cordón, miembro de la Academia Dominicana
de la Historia, miembro de número de la Academia de Ciencias,
de la Fundación Erwin Walter Palm, del ICOMOS Dominicano,

del grupo APEC, entre otras instituciones. Es miembro del Comité
Organizador de la Semana Internacional de la Poesía de Santo Domingo

y miembro el Comité Consultivo del festival Mar de Palabras.

Cristina Cortez

Poeta hija de padres
latinoamericanos. Tiene una

licenciatura en inglés, escritura
creativa e historia con estudios
latinoamericanos y del Caribe

con distinción y honores (Suma
Cum Laude) de la Universidad

de Hofstra (2015) y una
maestría en escritura y arte

creativo de la Universidad de
Washington Bothell (2018). Su

tesis, Unbound, es una
autobiografía donde combina

narración y poesía.
Los libros de Cortez son:

“Tawantinsuyu: Poemas de los
Tiempos de los Incas” (2020,

“Yo Soy, Yo Vivo” (2022) “As I
Am / Soy como soy” (2023)

José Enrique Delmonte

Marte

Cargo un pedazo de salvia
piedras y estampas de futuro
tonos suspensivos
azul verano
verde o plata sin reflejo.

Traigo
además
alegría o desaliento
como deben incluir los buenos sueños.

Pienso en ti
redondo y extendido
mientras arrojo un pedazo de nostalgia
al infinito.

Islar

Yo
por el derecho a ondular bajo palabra
te acuso a ti
de verter el mar en las fauces de las nutrias
de apisonar palmeras moribundas
de azuzar tormentas
de robar ternezas a las algas.

Tienes derecho
a guiñarle un ojo a las gaviotas
a escupirle tus odios a los nardos
a eliminar los gerundios de tu carne
a rasgarle las sienes a los sabios.

De ahora en adelante
—digo—
todo lo que sueñes
será plagiado en tu contra
y podrás ser condenado
a repetir un verso libre
y a que las tortugas
desoven en tu voz.

Poemas
Jose Enrique Delmonte
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Ánimas críticas, futuros
inciertos y esperanzas

hipotecadas

El futuro, para quienes llegamos antes, prometía,
con un incierto aroma, que se podía vivir. Con algún
esfuerzo podías estudiar e imaginar que trabajarías. Las
personas más atrevidas proponían revolución en el
horizonte.

Ahora las personas salvadoreñas jóvenes respiran
un riesgo crudo y de metal, condimentado con más
miedo que seguridad y con una deuda que se presiente
impagable.

Ahora, la mañana llega quebrada.
La vida se debate entre opiniones sobre el gobierno

y un vago futuro.
Algunas jóvenes ánimas críticas dudan, calculan,

callan, esperan y desconfían. Casi fantasmas.
Algunas almas prácticas creen adaptarse y seguir

adelante. Calculan los riesgos. Tienen a cuenta que la
seguridad ha mejorado, pero que llega de la mano con
una economía difícil y mengua de oportunidades. No
están para la épica: anhelan estabilidad.

Otras almas jóvenes saben de personas con derechos
y miden la concentración de poder como herida que se
abre y daña. Donde la palabra pública se niega bajo los
miedos no aparece una vida digna. Adivinan que las
elecciones anunciadas ya eligieron quiénes pierden la
voz y el gesto.

Los hay jóvenes que viven plenamente en el país de
la seguridad. Se gozan en menos delincuencia y más
posibilidades. La continuidad del mandato garantiza el
orden como bien intermedio, aunque llegue con el mal
de un bolsillo algo flaco y varios despidos públicos.

Algunas almas no es que no piensen ni sientan: es
que hablan cuidadosamente, prefiriendo callar antes que
exponerse. Cargan en la espalda que el silencio apaga el
derecho a elegir y a intentar ser.

Hay quienes ya no creen ni confían en el gobierno
ni en nadie. El futuro viene sin garantía. La vida se vive
en el cansancio.

Hay quienes, con tenue esperanza, todavía imaginan
futuro, pero ignoran, aunque lo sepan, que solo puede
llegar después del cambio. Imaginan alternativa, pero
no quieren saber cuánto vale.

Cuando la historia nacional recibe a quienes llegan
con una hipoteca a pagar en cuotas de miedo y alivio, el
pueblo esconde las dichas en una alcancía de imagina-
ciones y esperanzas.

Tal vez por eso estas jóvenes ánimas críticas obser-
van más, sospechan más y calculan más. Quieren encon-
trar el lugar desde donde imaginar un futuro que pueda
ser su futuro.

El Inéditopoema
Margarita

Drago.
Argentina.

Escribe: Rafael Paz Narváez Memorias de la casa que se ha ido

De estas casas / no ha quedado / más que algún /
pedazo de muro. / De tantos a quienes / estaba unido /
no ha quedado / ni siquiera eso. / Pero en el corazón /
ninguna cruz falta. / Mi corazón es el país más desbastado.
Giuseppe Ungaretti

Ahora que la casa se ha marchado
y los fantasmas habitan el espacio vacío
tengo miedo de rondar su esquina
y ver el espíritu del limonero
derramar lágrimas
sobre los rosales ausentes
que plantara la mano amorosa de mi padre
tengo miedo de que el alma

de las hormiguitas
que trazaban caminos invisibles
me develen el secreto
de los últimos días de mi madre
tengo miedo de que las mariposas
que revolotean donde un día el jardín
esparcía el perfume de rosas y alelíes
me revelen la tristeza
empozada en el alma de mi hermano
no
no rondaré la esquina
prefiero atesorar la memoria de los días

primeros
de las tardes de sol
de las ventanas abiertas
de la luz penetrando cada rincón de la casa
y del pan compartido en la mesa
que nos congregaba.
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Al bajar de los árboles,
al erguirnos en dos patas como homínidos,
la lejanía apareció en el horizonte como algo posible. Se
revelaba el más allá que,
ante el acontecer apegado a la tierra, unía sueño y vigilia.
Era
el principio de la aventura, la búsqueda que ligaba anhelo,
deseo,
necesidad, tránsito,
sin que olvidáramos
-ante el acoso del depredador o la
llegada de la noche ocultando la
luminosidad-
el regreso hacia la selva,
al cobijo del viento en las
ramas.

Refugio, muerte,
indolencia:
perseguidos,
incapaces de
escondernos entre los
pequeños arbustos,
apegados al suelo, a
las planicies,
de nuevo corríamos en
dos o cuatro patas
hacia lo alto de los
árboles,
pereciendo en el tránsito
–en el ascenso agarrados a
los matorrales o las ramas
más bajas–
los distraídos, los viejos-las viejas,
las y los débiles,
mientras tanto,
los que llegaban al ramaje,
los que sobrevivían ocultos en lo alto, volteaban mirando
–impotentes o egoístas, sin poder o querer ayudar,
entre miedo y agitación, indolencia, satisfechos–,
la muerte del otro-otra:
el grito perdiéndose entre las garras
y la sangre que mojaba las hojas.

Desde el inicio,
desde nuestros albores convive en nosotros-nosotras la
indiferencia,
la que permanece en nuestras jerarquías y posturas,
pues el éxito se consigue, sin que importe cómo o a
costa de quién,

«al llegar a las alturas», «al permanecer en lo más alto»,
para voltearse otra vez y mirar hacia abajo,
ciegos. Nuestra convivencia muta entre lo próximo y lo
lejano,
entre la compasión y la frivolidad, entre lo fraterno
y el sálvese quien pueda, no siendo extraño entonces que,
en nuestra actual modernidad, los absolutismos del
mercado

-los que totalizan la realidad desde las finanzas
y confunden libertad con indiferencia,

miedo con avaricia, necesidad con
usura–,

nos recuerden al primate
huyendo entre los arbustos

hacia los árboles,
en lo alto,

al reptil. No es de
extrañar tampoco,
al saber que subyace la
bestia en nosotros-
nosotras,
que -ante la crisis o la
penuria,
la necesidad o el límite-
aflore también la
mezquindad, lo
miserable,

el egoísmo.

De una época a otra,
de un tránsito a otro,

cambia nuestro lenguaje, se
transforman nuestros símbolos,

se modifican los significados que
intentan interpretar el entorno

y explican el nosotros-nosotras:

los signos que nos encubren
y encubren al primate,
a la bestia que nos habita,
a la bestia que permuta aún
sumida entre el reptil
y el miedo,
aferrada estos días
al poder.

(Tiempo Nublado,
título del libro de Octavio Paz)

Tiempo nublado
—La otra orilla—

Escribe: Álvaro Mata Guillé
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El pasado 24 de abril se cumplieron 28 años del
informe Guatemala: Nunca más, un informe que agregó la
palabra genocidio al diccionario centroamericano, un
informe que atrajo la atención de cámaras nacionales e
internacionales, un informe que provocó la muerte de
Monseñor Gerardi, un informe que mató a un par de
personas, pero silenció a todo un país… para
siempre.

«¡Nunca más, nunca más!» es la
consigna, pero el presidente
Arévalo se abstiene de llamar
genocidio a la lluvia de
pólvora en Palestina.
«¡Nunca más, nunca más!»
gritan los periódicos
europeos tras las
deliberaciones de la
ONU una mañana
de 1948, aunque
hoy son incapaces,
siquiera, de
nombrar los
ataques israelíes a la
Franja de Gaza. «¡Nunca
más, nunca más!» dice la
oligarquía progresista (la que dice
combatir la oligarquía clientelar y
corrupta), pero saluda al Estado de
Israel en su día de la independencia.

«¡Nunca más, nunca más!» grita el Museo
del Holocausto en Guatemala, pero olvida que
fue Israel quien entrenó y equipó al Ejército de
Guatemala durante el Conflicto Armado Interno; que
fue Israel quien le vendió a los militares guatemaltecos
los famosos fusiles de asalto israelí IMI Galil y los
famosos aviones aravá (y que el propio gobierno de
Guatemala exhibe en zona 13 como «un símbolo de
cooperación entre ambos países»). «¡Nunca más, nunca
más!», gritan los protestantes, olvidando que el
«Bendeciré a quienes te bendigan» se usó como
argumento para justificar los $3.800 millones de ayuda
militar de EEUU a Israel; que en 1981 el general israelí
Ariel Sharon confesó ante los líderes evangélicos:
«Ustedes son nuestro mejor lobby en Washington».

«¡Nunca más, nunca más!» se puede leer en la
Declaración Nostra Aetate durante el Concilio Vaticano
II, donde los jesuitas saben o sabrán o negarán que la
propagación del evangelicalismo en América (y que

«¡Nunca más, nunca más!»:
La ideología del cinismo

—Offside—

Escribe: Matheus Kar

algunos creen una expresión espontánea de fe) se trata,
en realidad, de una operación psicológica, es decir, de
una estrategia de guerra, con el objetivo de neutralizar la
influencia de la Iglesia Católica y, sobre todo, de la
Teología de la Liberación en América Latina (una fe que
piensa en los pobres, en el hambre y que buscaba
cambiar la sociedad)...

«¡Nunca más, nunca más!», afirman los noticieros y
los tontos útiles (los intelectuales ad honorem), mientras la

nube de hongo ilumina el horizonte y
miles de triángulos equiláteros

superpuestos marchan a caballo
dispuestos a machacar sus
progresistas cadáveres.

***

Sin embargo, la
culpa no es del
pecador, sino del
pecado. Ya no hay
ideología que crea
en sus ideas. El
capitalismo sabe
que la lucha contra

la corrupción es una
amenaza para la

economía. Que la justicia
es consciente de que su
éxito significaría el fracaso
de la democracia. Que la

«izquierda» necesita del
financiamiento de la derecha

para seguir captando audiencia.
Incluso los llamados intelectuales que ayer

condenaban la obra de Octavio Paz, Pablo Neruda o
Miguel Asturias solo porque USAID o BlackRock Inc.
les dijo que habían cometido ciertas atrocidades (típicas
de cualquier figura ligada al poder), hoy los defienden y
los colocan en el escaparate de intelectuales ejemplares
solo para defender la idea de que un poeta-funcionario o
un filósofo-diputado, hoy en día, es la mejor de las ideas.
¿Conciencia ingenua o cinismo?

Como afirma Slavoj Zizek: «Ellos saben muy bien lo
que hacen, pero aún así lo hacen. [...] Uno sabe de sobra
la falsedad, está muy al tanto de que hay un interés
particular oculto tras una universalidad ideológica, pero
aún así no renuncia a ella».
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—Homenaje a Julio Escoto—

Nuevo Festival
en el Atlántico hondureño

Julio Escoto nació en San Pedro Sula, Cortés, el 28 de febrero de 1944.
Escritor, ensayista, cuentista y crítico literario. A los 20 años se graduó de maestro con especialidad

en Letras en la Escuela Superior del Profesorado de Tegucigalpa. en 1970 obtuvo su licenciatura en
Educación en la Universidad de La florida, Estados Unidos. En 1984

obtuvo un máster con especialidad en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad de Costa Rica. De 1976 a 1980 dirigió el Programa

Centroamericano de Asuntos Culturales del Consejo Superior
Universitario Centroamericano (CSUCA) y después la Editorial
Universitaria Centroamericana (EDUCA), hasta 1980.  

Dirigió la revista literaria “Imaginación” y el Centro Editor, en
San Pedro Sula. Fue Jefe de la División Editorial y Técnica del
Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas en Costa Rica. Fue
director Ejecutivo de la Revista Desarrollo Rural de las Américas;
Director de la EPUCA. Fundó su propia editorial, la Editorial
“Milenio”. Fue Director de la biblioteca de la Universidad Nacional
Autónoma de Honduras en el Valle de Sula.

Su obra literaria consta de más de 20 libros de cuentos, ensayos,
antologías, historia y ciencia. Su libro “El árbol de los pañuelos” fue

traducido parcialmente al inglés y al polaco y algunos de sus cuentos
han sido traducidos al alemán.

Se le han concedido los siguientes reconocimientos:
·Premio Nacional de Literatura “Ramón Rosa” (1975).
·Premio “Gabriel Miró”, rama de cuento, en Alicante, España (1987).

·Premio “José Cecilio del Valle”, rama de ensayo.
·Premio “Ramón Amaya Amador”, otorgado en la
Universidad Nacional Autónoma de Honduras en el

Valle de Sula (2019).
Y este año, el Festival Internacional de
Literatura en el Atlántico reconoce su

trayectoria dedicándole su primera edición.

Tres Mil Dossier     El Salvador 9 de mayo de 20261

La Fundación Cultural Chifurnia, con la Cooperación
de la Alcaldía Municipal de Omoa y la Cámara de Turismo

y Comercio de Omoa, ralizarán el Primer Festival
Internacional de Literatura en el Atlántico,

del 25 al 30 de mayo 2026, con la participación de 18 poetas
internacionales y hondureños, en la que se rendirá

un justo reconocimiento al escritor Julio Escoto.
Este esfuerzo se suma a los proyectos literarios

que siguen vivos en Centroamérica.
Saludamos esta iniciativa y nos sumamos con la publicación

de esta selección mínima de textos de los autores invitados.
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Carmen Nozal
ESPAÑA/MÉXICO

Aurelia

Aurelia sueña con la muerte,
dicta su testamento
desde el ático de la nostalgia.
Tiene la edad de un siglo, tiene

paciencia,
pero no tiene la tierra encima de

los ojos.
Los árboles la miran inclinarse:
la confunden con el sauce de la

iglesia.
Ella es pan y vino y agua

contrastada
con el lodo que navega en la tumba

de su hija.
Ella es sola.
Cizaña en mano la contemplan los

vecinos:
todos muertos a destiempo, todos

aterrorizados.
Aurelia mira el calendario,
mira el cielo en busca de una nube.
(Las nubes son ataúdes de Dios.)
Pero el cielo amanece
una vez más
despejado.

(Del libro Palabra interior, Uaem,
2000)

Carlos Bonilla Avendaño
COSTA RICA

La sola

A Eunice Odio

Quizás estás sola,
muy sola,
hoja otoñal mecida en la oscuridad

del Universo.

Quizás
merodeás por océanos a la par de

Alfonsina,
ataviada con algas y medusas,
o con la Pizarnik vas persiguiendo

al viento,
o incinerás banderas desde la

libertad cautiva de Sor Juana.

Quizás Yolanda Oreamuno te
aternura,

Emilia Prieto te acuna con su
arrullo

y Virginia Grütter susurra el poema
de una Patria,

la Patria que soñaste,
la que nunca fue tuya.

Hoy te escondés en los anchos
territorios del alba;

ahí donde en tu pecho estallan
palomas y desnudos,

y parpadea tu voz, sencilla como el
mar cuando está solo

como sola estás vos,
en la soledad de todas aquellas que

alcanzan victorias, Eunice.
Eunice la nuestra,
la ajena,
la sola.

Armando García
HONDURAS

Votos perpetuos

Capitulo I
Mandamiento numero 9
«No codiciaras la mujer de tu projimo»,
Dios.
—Las beatas enloquecian en el talamo
sagrado de sus votos perpetuos de
pobreza, castidad y obediencia.

Capitulo II Colorin colorado
«El problema del divorcio comienza con
el matrimonio», Groucho Marx.
—Y... se divorciaron y vivieron muy
felices...

Capitulo III
Homo politicus goebbeliano
«¡Ahi se los haya, miseros, apocalipticos
e integrados!», Umberto Eco.
-Erase que se era la mitomania del
candichato de la felonia —valga la
redundancia— que sus votantes llegaron
a creer a pie juntillas la verdad de su
mentira dicha mil veces.

Capitulo IV
Caco & Company
«¡Esta tierra es mia! ¿Y, que?», William
Walker
—Los corruptos y corruptores ejercieron
tanto su narcoficio hasta fundar el
democratico gobierno de los bandoleros.
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Aída Párraga
EL SALVADOR

Obituario

V

¡Necia la piel y su latido!
De entre las cenizas me levanta
Y soy Fénix mil veces inmolado
¡Mil veces renacido!

Necio el corazón que no claudica,
que late al ritmo del capricho,
que ha dejado su voluntad en tus

sandalias…

Necio este respirar el fuego de tu
ausencia,

este no ser yo sino lo que tú
quieras,

ofrecer mi espalda a tu dominio,
caminar sobre las ascuas de tus

besos,
cualquier cosa daría por cubrirte
con la piel que sostiene estos mis

huesos!

Necio este amor que no te toca
y que te sigue ciegamente,
con la loca esperanza de que un día
te des la vuelta…
Te acerques y le toques…

Y de tanta necedad,
la muerte envuelta en tu recuerdo
ronda tranquila y en silencio.

Guillermo Bianchi
ARGENTINA

La vida por delante

Todos los desaparecidos son nuestros hijos.
Azucena Villaflor

el hijo que me falta
quería cambiar el mundo
con sus manos de arcilla
con su espada de palo
bajo un cielo rabioso
fue creciendo a pedazos
lloró de amor
quemó su pecho el aire despojado
la madrugada le tembló en los

labios

cuando se lo llevaron
fui más madre que nunca
sosteniendo su rostro en el abismo
supe que contra el miedo
se lucha cuerpo a cuerpo
que el dolor envejece a sangre fría
me volví árbol frente a la tormenta
me volví mar a golpes de naufragio.

Versos para Franco

 a mi hijo

cerrá los ojos
Franco
pasa la caravana de la guerra
con caballos que arrastran
los cuerpos insepultos
el cielo es una araña boca arriba
gimen los calcinados por el fuego
y llueven niños muertos
sobre los desolados exteriores.

José Enrique
Cardona Chapas

HONDURAS

Omoa

En una fortaleza de piedra y sol,
de lluvia y tristeza,
imagen de lo que pudo haber sido.

No es tiempo de preguntas
porque no sabemos quiénes yacen
en el cementerio cercano,
ni a quien pertenecen los caballos
que pastan indolentes
en la grama legendaria.

No vinimos aquí para interrogar
cada ladrillo,

o el frio rincón de las celdas,
sino porque el domingo
parece depararnos una tarde vacía.

De lo contrario estaría en un bar
con una solitaria cerveza en medio

de los solitarios.

Otra vez hacemos este recorrido
con la esperanza
que cuando todo se quede

en silencio,
algún pájaro cante entre

los arbustos
y al fin regresemos al rincón de esta

posible existencia.

O aparezcas tú o no aparezca yo
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Heidy Marroquín
GUATEMALA

El sonido del río

Son sus pies
los que me habitan esta noche
y es que, la he visto allí
dormida a la deriva.

Costales blancos
que la esconden,
la garganta tiembla a través

del teléfono
ojalá se callaran los noticieros
ojalá pudiera correr a salvarla.

Son sus pies
y el sonido del río.

En dónde están tus pies
que desaparecieron en la noche

infinita
de sangre y de gritos.

Te espera el café de la noche
y la luna
entre corredores y baldosas

húmedas.

Somos hijos de la
búsqueda y la agonía.
¿En dónde está tu voz
y tu pensamiento preciso?

Hay una luz encendida
en tu habitación desde

que no estás
no se apagará hasta encontrarte.

Javier Fuentes Vargas
EL SALVADOR

Una ciudad amurallada

A Óscar, testigo de esta luz

Los semáforos nunca tuvieron
una cara amistosa para quien espera
el tránsito inoportuno

de la muerte,

tanto aquí
como en mi ciudad golpeada

por el viento,
la espera es un mar agitado
que no permite ver los pies

hundidos
en su profunda voz de sal.

A las orillas del mar
una muralla da la cara con

orgullosa rigidez.
Ningún hombre detrás de ella
se imagina que las olas acarician

la orilla
como consolando al ahogado.

Cartagena de Indias, 2 de noviembre de 2024

Adolfo Padilla
HONDURAS

Sobre las máscaras

Nada sé acerca de mis Yoes.
Los llevo impresos como

fotogramas,
            frecuencias de un dial,
estrepitosas estaciones, donde

jamás,
                       jamás yo he estado.
Son otros rostros, máscaras

rotativas:
            variopintas;
                     inimitables,
                                 pero veraces.
Entre todas urden mi rostro.
Las he visto desplegar
                  sus tornasoles perfiles,
              vitoreándose;
luego esfumarse, por entre visajes
                                  y pasadizos.
¿Cuánto más debo transigir
con sus desplantes?
Ya no sé, si soy yo el que sueña,
                                   o son ellas.
Una máscara y un rostro,
deben perseverar como una misma

carne.
Un rostro real es una máscara

entronizada
             o su crisol
                         refulgente.
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Leonardo Nin
DOMINICANA

Retorno

Vuelvo al centro de la espiral,
a cerrar la coraza del pecho,
al silencio del torbellino roto al

caer el bucle.

Vuelvo a robarle sandeces
a la soledad del silencio,
a la sala vacía del desquicio,
a la esperanza agria del poeta,
a la verdad de la incógnita.

Vuelvo,
al final de la cometa
donde el hilo en la niñez
me regaló el sueño.

Vuelvo a lo imposible
de la esperanza,
a abrazar molinos en los vientos,
a conquistar finales en la lluvia,
a esperar adioses en los trenes,
a robar alientos en la desidia.

Vuelvo a la vuelta de lo
que ya no vuelve,
vuelvo al pilote de sal que,
una vez fui

al desobedecer
y voltear la cara.

Marco Antonio Madrid
HONDURAS

El festín de los buitres

Agoniza Narciso entre los páramos
En su palabra ya no abreva
El universo ni brillan
En el agua de su oro
Los íntimos espejos.
¿Qué fue de aqeul sonido
Casi melódico del flash,
Y la magia de la cámara en

retrospectiva
Justo en el ángulo perfecto?
¿Qué fue de la frase amaestrada,
Del elogio oportuno,
De la pompa, del boato?
Agoniza Narciso.
La soledad.
Esa herida.
Supura.
Impreceptible.
Imperturbable.

La gente me llamaba poeta

Hace algún tiempo yo tuve
un sueño.

Me miré en una escuela rural,
era un niño

y escribía versos sobre la madera
de un rústico

pupitre. Luego me incorporé
y avancé por un largo

pasillo oloroso a lilas y tierra fresca,
salí.

Era la calle de una ciudad extraña,
hacía frío y yo era

un hombre alto y con abrigo,
la gente me saludaba,

me decía poeta en un idioma
desconocido.

Adriana Tafoya
MÉXICO

Estatuilla de labios rojos

Él estiró los muslos
    para moldearlos en medias
          de transparente látex
—con seguridad
cuero macizo son los ligueros—
Ceniza y grasa delinean pestañas
(sostén plástico entibia
pequeños senos hinchados de

llanto)

Él se ornamenta para ellos
Las uñas esmaltadas
exactas en rebanar la carne
el microvestido gasa simple
           en su punto
el oleaje del cabello plata

—Ya nunca me dejarán sollozando

Toma garbo y equilibrio
en plataforma estilizada
con solar pulsera
de esbelta zapatilla
Hebras de oro le ciñen el cuello

Acicalándose     sigue escrupuloso
la vida para él es
un pedazo de pensamiento
        Cortado diamante
le esculpe la comisura de los labios
Con un tono rojo prostitución
          se pinta una boca
Y en la medida en que es más

fémino
es más vulnerable
a ser violentado
a ser destruido
y todo esto
sin una gota de sangre
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Anidro Azabache Laru
MÉXICO

El cobre y la sal,
justo antes del silencio

IV
Hay olas en la rompiente de estos

mis días
Hay roturas en el llano mármol.

Llagas:
Esquirlas de voz en la sonoridad

del aire lento
Hay un haber de la vida inapagable

por el momento
Hay esta efusión de sangre

que me dice letras
Y estás esos viejos efluvios de paz,

que todo germinan
Está la ausencia y la viñeta,

en que me vuelco entero
cuando suena:

El presente, recuerdo inmediato
del pasado continuo

Sístole distante, de mar distante
que ruge con la entraña
de la tormenta

V
Sí, justo así
un instante de sosiego en medio

del mar embravecido
sin mástil al cual atarse, sin cera

para el oído.
Tan sólo un soplo fugaz

de la conciencia
que se amarra del tiempo, como

un anclaje al ojo claro,
un suave remanso en la cálida línea
del horizonte que paraliza
el desgarre mordiente de las olas:
preclaro templo de aliento

y palabras
que sabe el lenguaje

de la tempestad.

Indira Flamenco
HONDURAS

Leve canto garífuna.

En el Dabúyabau aquel
las hamacas se han ido.
Los muchachos
sin más nombre que su color
lo observan de largo, como

indagando
la verdad tras el silencio absoluto
frente a la arena.
Los tambores callan,
platican sobre la muerte
ese fantasma invencible
que les ha sometido.
Las ofrendas han mermado,
los dólares no rinden como antes,
el murmullo, el escándalo

compartido
se advierte escurridizo.
Las mejores risas
son frágiles muecas
remembrando los días aquellos
en los cuales Travesía,
era un bostezo
reposado sobre las aguas.
El Indio bárbaro en diciembre
no irrumpe la plática en familia,
ahora, dormita las borracheras

ancestrales
en cualquier esquina de un relato

anónimo.
El Maipol esconde las cintas

multicolores
y rasga el cielo con lamentos.
Mientras tanto, los políticos siguen

llegando,
con sus banderas gastadas
con sus brigadas de mensajes

presumidos…
¿Cómo es que el buyei de la aldea,

no sopla con fuerza sus maracas
para que exploten en mil pedazos

las mentiras?

Carmen Alicia Pérez
COLOMBIA

La abuela y la casa

A Carmen Alicia Fernández, mi abuela.

Entrar a la casa era entrar
al corazón de la abuela

fácil al principio y espinoso
al finalizar el pasillo

siempre una pared al fondo
imposible de derribar

A la casa entraron maromeros
y bufones

vendedores de versos y de uñas
de papel: el abuelo

Las abuelas no podían rechazar
ningún obsequio

así entraron después los 16 hijos,
la pobreza y el dolor

pero la abuela hacía correr leche
para los niños hambrientos

aunque sus pechos estuvieran secos
como los arroyos del pueblo

Los hijos la rodeaban como
el ganado en un potrero

tratando de construir un árbol
contra las tempestades.

El viento arreciaba con fuerza
sacudiendo las ramas

los hijos caían como los frutos
y las hojas

sin ninguna certeza de salvación
Eran muchos
la abuela era un árbol que solo

tenía raíces
Entrar a la casa de la infancia
era entrar al corazón de la abuela
lleno de recuerdos y refugios

cálidos
de minúsculas sonrisas y sueños

menudos
de un silencio tierno y nostálgico
La abuela parecía estar cosida

con hilos de silencios
los hilos salieron de su cuerpo

y me taparon los ojos al nacer
pero mi voz fue rebelde, acumuló

los gritos de la abuela
                       y destruyó los hilos.
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 El poeta salvadoreño Roque Dalton tenía
un excelente humor. Algo que no aceptaba

la dictadura y algo que no entendieron
sus propios camaradas. Por su lucha,

por su poesía y por su humor lo asesinaron.

Roque contaba este chiste:

Un borracho está en una fiesta
y tiene muchas ganas de bailar

pero no encuentra pareja. De pronto
divisa a lo lejos a una señora gorda que

tiene un vestido morado que le llega
a los pies y un sombrero que le

hace juego con el traje.
Se dirige inmediatamente a ella

y le pide que le acepte una pieza.
La señora levanta la nariz

y le dice que no. El borracho
insiste. Le pregunta que por

qué no quiere. Entonces la señora
le responde enfáticamente:

-No acepto bailar con usted por tres
razones esenciales: la primera,

porque usted está muy borracho;
la segunda, porque los músicos

se fueron hace como media hora;
y la tercera, porque yo soy

el arzobispo de San Salvador.

mayo 1935mayo 2026

Gonzalo Fragui
—Mucutuy, Mérida, Venezuela 1960.To
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