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“Vusco volvvver de golpe el golpe”
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La lengua española
Compartimos un universo de pala-

bras con sus acepciones, sus concep-
ciones y sus frustraciones. El Dicciona-
rio de la Real Academia de la Lengua
Española logra registrar un máximo de
300 mil. Algunos aseguran que la canti-
dad real que pulula en más de 20 países
es de millones, que aún no se registran.
Esto da para pensar que no nos alcanza-
ría una centenaria vida para lograr cono-
cer la profundidad más microscópica
de esa dimensión. A menos que se logre
la tan soñada y buscada inmortalidad.
Pero mi tema no será ese.

Cada abril se celebra en el planeta el
Día Mundial del Idioma Español y
debemos hacerlo con la plena desdicha
que la mayoría de los hispanoparlantes
lo harán con un rango de conocimiento
de entre 300 y 3500 palabras, lo que
equivale a unos porcentajes de entre el
0.001 y el 0.0116666666666667 (por
cierto, ¿cómo se lee esta cifra?), lo cual
no deja de ser una calamidad cognitiva
que valida y justifica la precariedad espi-
ritual y económica en que la sobrenada-
mos como una nata de purulencia sobre
el agua prístina e inquieta.

Dicho de otra manera, tenemos al
alcance de la lengua, los ojos y oídos
una cornucopia lingüística inabarcable
y al mismo tiempo precariamente utili-
zada y -gracias a la manipulación de la
Maquinaria de Destrucción Masiva de
la Conciencia-, despreciada por inmen-
sas masas de pobres, sujetados a la mi-
seria precisamente por una incompren-
sible actitud hostil hacia la lectura o el
enriquecimiento lexical.

Los que nos malgobiernan lo hacen
justamente con ese tamalito de palabras
que todos entienden, las justas para pa-
recer justos cuando son los socavadores
de toda justicia, los que nos venden me-
dicinas amargas como parte de un tra-
tamiento que nos procurará una mejor
calidad de vida cuando ya estemos di-
funtos, pero ¿acaso no es de muertos

actuar como si nada existiera alrededor,
como si no necesitáramos conexión con
el ambiente que nos brinda generosa-
mente su luz, su música, sus vibraciones,
su sano dolor?

Una agradable celebración de la len-
gua implicaría amar el máximo de pala-
bras como se ama a una novia o a un
hijo: interactuando, compartiendo, pro-
tegiendo, discutiendo, llorando, celando,
perdonando, conspirando, rescatando
de los abismos.

No tengo ninguna notificación de
la fecha en que los hispanoparlantes ma-
nejemos decenas de miles de palabras,
solo quiero, en esta fecha, citar a un gran
renovador de la lengua, que es como
decir un renovador del espíritu, el cholo
César Vallejo, un poema sustraído de
Trilce:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas

fragosidades
a treintidós cables y sus múltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la

Obra,
y no vivo entonces ausencia,
                    ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
de egoísmo y de aquel ludir mortal
de sábana,
desque la mujer esta
                    ¡cuánto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía.
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Escribe: Javier Fuentes Vargas

Nunca más esta lluvia:
nuevas voces en la poesía centroamericana



Capítulo 4: La Historia de
Honduras se puede escribir
en un fusil

La Historia de Honduras se puede escribir
en un fusil,
sobre un balazo, o mejor, dentro de una gota
de sangre.
—Roberto Sosa

Luego de una pausa, necesaria
para repensar el sentido de estas
publicaciones, retomo la búsqueda de
poner ante nuestros lectores las voces
que emergen de una Centroamérica
atravesada por necesidades y
urgencias que, de algún modo,
también encuentran en la poesía una
forma de ser atendidas.

En el caso de Honduras, su
convulsa tradición poética podría
escribirse en un fusil, aunque anhele
ser un pájaro que comprenda el
secreto profundo de la flor, y que esa
flor nazca, a su vez, para consolar el
luto. Es en esta tradición que Victoria
Galeano y Byron Villatoro, autores
reunidos en esta selección, encarnan
dos modos de afrontar esa herida.
Galeano responde desde una
interioridad desgarrada, haciendo del
cuerpo un archivo donde se inscriben
las historias, los reclamos y el deseo.
Villatoro, en cambio, se abre hacia lo
exterior, buscando en la naturaleza y
en la ancestralidad una forma de
rearticular el sentido.

En última instancia, esta selección
pone en evidencia que la historia de
Honduras y, por extensión, la de
Centroamérica, no puede reducirse a
los grandes relatos oficiales. También
se escribe en los cuerpos que sangran,
en las voces que cantan, en las tristezas
que se heredan y en los persistentes
deseos de fuga.

Quiero ser pájaro

De vez en cuando
arrojo palabras al viento
para romper el presagio
que instala su nido en el pecho.

No quiero ataduras,
ni trazos en el alma.
Quiero ser pájaro;
cantar a la hora en que las flores florecen,
cantarle a las estrellas una balada solemne.
Posarme en un árbol, y cantar a la hora del sortilegio.

No quiero ser caos,
ni sentir este anhelo de lágrima inmersa,
ni una voz perdida en el horizonte.

Habitar mi destino, habitar las nubes más allá de los cielos,
habitar los ríos, las selvas, y las olas.
Quiero sentarme
en la arena, escuchar la elocuencia del mar,
—Gran sabio, sana mi alma con el bálsamo de tu regazo,
y cantemos juntos esta noche—
Quiero ser pájaro para cantar con mis ancestros después de la

muerte.

—Javier Fuentes Vargas
Escritor, antropólogo y promotor cultural
salvadoreño.

Byron Villatoro
(San Francisco de Coray, Valle,

Honduras, 1994)
Poeta, gestor cultural, difusor

literario, artista textil,
coordinador de Galería
Tierra Blanca y pasante

de Letras de la UNAH.
Ha publicado «Liturgia

de Pájaros» y compilado
la Antología Poética

«Una Luz en las Colinas».
Es co-creador del Festival
de Arte y Cultura Cuajmil,

co-fundador de la Biblioteca
Comunitaria Lucila Gamero.
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Cotidianidad

Los días se enfrascan,
en pequeñas porciones de tiempo,
y hay en el cielo,
un rumor de pájaros

rompiéndose,
una parvada de nubes nómadas

en formas venideras.

La tristeza que habito

Hay un espacio despoblado
habita en el sonido triste

de las hamacas
palpita en los oídos fugitivos
de cada hoja que cae bajo los pies

del horizonte.

Hoy los pájaros vuelan en otras
direcciones,

todo es triste como el canto
del pájaro que agoniza.

Acaricio palabras con los labios,
voces pálidas se esconden detrás

de los escombros
del tiempo,
y la noche afila sus garras
con los sonidos del viento.

El viento de las distancias
no apaga las velas

y solo nos queda esta ceremonia
del vivir

bajo este temple de sol heredado
por un simple gesto de nuestros

ancestros.
¿Qué se puede hacer con esta

tristeza que te abraza como
la memoria del árbol

que abraza al fruto desde la raíz…

Victoria Galeano
(Tegucigalpa, 2001).

Poeta, editora, gestora cultural,
licenciada en Letras

con orientación en Lingüística.
Participó en los recitales
performáticos Universo

Tegucigalpa y Amor y silencio
con el CLEH, entre otros.

En 2024, rescató, editó
y publicó a través de Malpaso

Editores “Réquiem para
una esposa”, obra póstuma

de Donaldo Nicolás Galeano,
su abuelo. Ganadora

del Torneo Final de Poesía
Slam 2024 organizado

por el CCET.

Jardín de letras

En un jardín
de palabras disueltas por el viento,
camino descalza,
y tildes prediciendo añoranzas
puyan mis pies.

Aún herida,
avanzo con mis ambiguas esperanzas
aunque sea solo en círculos.

Me arrastro,
trago tierra
y florezco en mi estómago
las mariposas que simbolizan mi pronta

libertad.

En un jardín de poemas desintegrados,
recolecto sus pedazos
para sembrarlos en mis senos.

Regándolos con mis lágrimas,
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las cosecho y me las como
para saciar el pordiosero de mi alma.
Existe un espacio
donde la nada y el vacío gobiernan
y buscan rescatar mi corazón
asesinando al demonio que habita en mí.

El demonio de la gula
se alimenta de mis penas y sentires
de mi furia e impotencia.

El rugido de tripas abre mis entrañas
se apodera de mi espíritu
y sus garras se clavan en mi alma
desgarrando mi voluntad,
alimentándose con cada bocado

de mis vergüenzas.

Sale por las noches
y se desliza como una sombra devoradora
para saciar el hambre,
el hambre de victoria y vehemencia
el hambre de catástrofe y desgracia.

¿Puede mi cuerpo rendirse a la calma?
La nada y el vacío aparecieron como un manto

cálido
cubriendo todo a su paso,
atacaron a la gula:
quien cortaba una vez más a mi estómago
y apagaron con su abrazo sereno
su último rugido.

Mi cuerpo, usado como disfraz de piel estirada
yacía en el suelo
mas la nada y el vacío
me sembraron en el terreno de su espacio,
crecieron raíces que se impregnaron

en lo profundo
y así florecieron mis pétalos
que sí soportan la levedad del silencio.

El testigo

Uso falda para ventilar mi pecado.
Dios, si sos mujer, guardá mi secreto;
regalame aire
que me asfixio
y ya no tengo dinero para comprar más.

Lo gasté en las penas que se esconden
en mi vientre

salieron como lágrimas de sangre
de lo que pudo ser mi menstruación.

Dios, si sos mujer, perdoná mi sexo;
regalame vida
que hoy hay un cementerio dentro de mí
y ya quiero que nazcan flores para su luto.

La lavandera

Con el abrigo de su desnudez
me nombró la lavandera.

¡Ay, cómo lloré!
hasta rebalsar la pila.
Y me puse a lavar
mi cara, mis ojeras,
mis calzones manchados de oxitocina.

¡Pero cómo gocé!
perdida en el surrealismo de mi ensueño.
Ya no vuelvo a dejar
que otro hombre me abrace desnudo.
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Se dice,
que al terminar un ciclo o empezar otro,
somos otros, somos otras,
pero
¿Qué hace que palpemos las cosas de otra forma
o tengamos otro rostro?
¿Qué hace que la lluvia deje de ser lluvia,
que el viento ya no sea viento?

ante el miedo.

Nos mueve el hambre, la sed, el excremento,
el sueño, el dolor, la incertidumbre, el deseo,
la ausencia:
los símbolos y lenguajes nacen ahí,
en la exclusión, la cercanía, la gula, lo indiferente.

Aspiramos a convivir con lo próximo
–ceñirnos a él–,
pero saqueamos el planeta hasta destruirlo,
hasta destruirnos.

La decadencia contemporánea, el declive de lo
democrático,

el olvido de «la persona» y la convivencia,
desnudan al depredador que se manifiesta

constantemente en los hechos
derruyéndolos,
al homínido que logra sobrevivir aferrado a las ramas

del árbol,
que al mirar sin mirar el grito del otro-otra,
mira su mismidad imponiéndola al resto de las cosas
–al entorno, al acontecer, al otro-otra–,
y prevalecer su apetito,
su conveniencia, su miedo,
su éxito.

Recordemos:
«Cuando los fines
–los intereses, los propósitos–
prevalecen»,
escribe Gabriel Zaid,
«podemos convertirnos en sanguinarios, en corruptos,
en estúpidos».

Cuando ignoramos el dolor
–el nuestro, el del otro-otra, su piel,
la nuestra–,
la sociedad como sociedad perece,
perece la cercanía a lo humano,
nos convertimos en piedras.

(Los errantes,
título del libro de Olga Tokarczuk)

Los errantes
Escribe: Álvaro Mata Guillé

—La otra orilla—

La ilusión de dejar atrás al salvaje que escondemos
revestido de abalorio

–al homínido erguido en dos patas que intentamos
olvidar–

se desvanece con los campos de concentración, el gulag
o las cámaras de gas;

con el tirano, el misógino,
el verdugo que porta estandartes y apellidos,
con el genocidio, la trata de personas, los estados

paralelos establecidos por las mafias, las redes que
prostituyen o evaden capitales,

develando al ancestral primate sumido en sí mismo,
el que sólo transfigura sus apetitos
–su egoísmo, sus querencias, sus prejuicios,
su incapacidad de fraternizar– ante lo plural,
lo diverso, lo imponderable,
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Es el lamento de un niño que pide crecer sano. ¡Y a un
niño no se le toca!

Es el canto de una madre que acuna a sus hijos a pesar
de los sacrificios y la abnegación. ¡Y a una madre no se la
ofende!

Es el silencio de una abuela que mide su historia en la
experiencia de toda la familia. ¡Y a una abuela se la
respeta!

Es una estrella, esa estrella, brillante y solitaria incluso
en el cielo más negro. Y una estrella no se alcanza ni se
pisotea.

Y, sin embargo, hay quien la querría joven prostituta o
madura madama o, peor aún, niñoobjeto para impulsos
pedófilos sin pudor o viejo velador apagado, en un
antiguo burdel oscuro de terciopelos gastados. Cuba no es
la otra potencia, el otro hemisferio, el otro bloque: vive de
vida propia. No brilla con luz prestada. Cuba es el
exemplum, la idea hecha carne de que otro mundo es
posible. Perfectible, claro, como cualquier otro mundo,
pero no a costa de la piel de la gente. Cuba no es ni quiere
ser la respuesta: ¡Cuba es la pregunta inevitable! El espejo
que te pone frente a tus límites incluso antes de abrir la
boca.

Ningún pueblo como el de Cuba sabe sufrir y resistir
manteniendo la cabeza en alto y marcando con los pies
una salsa agridulce que grita su independencia. Pero no

está escrito en ninguna receta médica que
esta capacidad de resistir y de afrontar

y soportar el sacrificio deba estar
destinada a la eternidad y no
terminar nunca!

La Isla es una puerta
abierta a lo posible y una

cátedra y un púlpito que
señalan caminos

alternativos. Si fuera un
templo, no sería un
sagrario sino un
ambón; no en el
cielo, sino en medio

de la gente. El pueblo
cubano tiene un derecho

pleno e inapelable a la
autodeterminación, y el otro
platillo de la balanza es un
internacionalismo generoso,

de solidaridad competente y de
disponibilidad pacífica hacia

quienes se han quedado atrás, víctimas,
como ella, de un imperialismo que aplasta
con las botas sucias del capitalismo y las

manos ensangrentadas del lucro a toda costa.
Cuba es la carne del mundo violada por el vecino de

rellano borracho; es la sonrisa burlona de quien demuestra
la verdad detrás de una mentira y las mil verdades detrás
de toda una cadena de falsedades.

La crueldad vampírica del vecino rico y engreído no
puede ni debe reducir una experiencia humana, social y
política que destaca por el orgullo de la diferencia, a un
salto y un saldo estandarizado hacia atrás en la historia,
hasta borrar la experiencia revolucionaria para devolverla
a un burdel en zona franca para ricos y aburridos
“Epsteinianos”. El mundo merece algo más que un
urinario sucio donde ir a descargar, con indiferencia, todas
las necesidades que en la propia casa uno se ve obligado a
contener dentro de los límites de las apariencias, de la
etiqueta y del decoro, que ya han demostrado
sobradamente no servir de nada cuando se trata de
someter a otros países y pueblos libres.

Cuba ha demostrado históricamente —segura de la
absolución histórica póstuma— que no es la ley del más
fuerte la que puede gobernar las dinámicas internacionales:
quizá las economías bursátiles, pero no la solidaridad ni la
vida de las gentes y los pueblos. Si los modelos de
desarrollo reflejan a quienes los proponen, entonces
digámoslo claramente: la distancia entre un gigante como
Castro y un piojo como Trump muestra toda la
prepotencia de un sistema de desarrollo que, si se
empleara para la redistribución de la riqueza y la
solidaridad global, habría resuelto desde hace tiempo la
mayor parte de los problemas de supervivencia de
aquellos territorios del planeta que aún pueden esperar en
quienes, gratuitamente, mantienen y ejercen liderazgo en
sectores clave del bienestar social, como la salud y la
educación, que — casualmente — son los primeros
elementos en pagar la soberbia ciega del saqueo social en
curso en los llamados países ricos del mundo. Allí donde
Cuba sobresale, en el resto del mundo se afanan por
exprimir hasta la última gota recursos desviados hacia
armas y muerte en lugar de vida, cultura y crecimiento
humano, solidario y social.

¡Que nadie toque a Cuba! Libre de autodeterminarse y
de decidir por sí misma su propio destino, aunque fuera
—si así lo quisiera libremente— hasta a quién besarle los
pies. De otro modo sería una violación social inaceptable
y, si existen, tarde o temprano las leyes y el derecho
internacional deben intervenir y detener el desastre
imperialista resurgido a pesar de la civilización, de la
historia y de la más simple y elemental solidaridad
humana.

¡Viva Cuba! ¡Viva el pueblo cubano!

Para “mi” Cuba. Libre. Ahora y siempre.
Escribe: Vito Davoli
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Oda impertinente
a la persona más buscada

Según informe del Centro de Investigación de Ano-
malías del Departamento de Sonsonate, se detectaron
irregularidades en el comportamiento de la normalidad.
Es preocupante la circulación, a través de redes sociales,
del video en el que un sujeto propina un puñetazo a un
agente del Cuerpo de Agentes Municipales. Acto seguido,
emprendió la huida, perseguido por otros agentes del
CAM. El video se interrumpe antes del desenlace,
aunque algunas personas aseguran que logró escapar.
El Centro de Investigación no descarta que los hechos
recientes correspondan a una modalidad avanzada de
costumbre nacional.

En los comentarios al video, más de alguien pidió
“vea bien el video”: ahí “se ve que el Agente comienza a
pegar y luego el vendedor ataca con el puño de la mano”,
o sea que “no fue por gusto”. Otro comentario, entre ce-
lebración y risa: “Villano o héroe”. Otro: “Eso campeón”.
Y no faltó quien le puso calificación al puñetazo: “Feli-
cidades para el muchacho le doy un 100”.

Durante 2025 y en lo que va y viene de 2026, la Al-
caldía de San Salvador del Centro se ha dedicado a ordenar
la ciudad mediante decomisos, desalojos y patrullajes,
logrando 969,763 retiros de ventas no autorizadas, un
64.11 % más que en 2024. Ya entre marzo y abril de
este 2026, se hizo saber a las personas vendedoras que
en la ciudad renovada hay lugares para consumir, admirar
fachadas y tomarse fotos, pero no para ganarse la vida.

Un técnico del Centro recomendó no confundir lo
insólito con lo excepcional. Para rematar la discusión en
redes, escribió que “Como Autoridad pública nacional
(PNC), Autoridad municipal (CAM) o Autoridad militar
(FAES), se actúa apegado a la ley”. Añadió que el agente
está realizando un procedimiento apegado a la ordenanza
municipal, obedeciendo órdenes del alcalde; que antes
de un decomiso se realizan visitas y citatorios; y que
quien agrede a un agente “en funciones” sabe lo que le
espera, “más aún que estamos en régimen”. El técnico
resolvió que no veía ahí “a un vendedor inocente sino a
un delincuente terrorista”, contra quien debía procederse
“como la ley manda contra los terroristas”.

Hasta aquí el informe.
En este país diadeveras, el orden llega contra quien

vende mangos, calcetines o minutas; las autoridades
mínimas aprenden rápido los modales de la autoridad
mayúscula. Pero, de vez en cuando, una cachetada inte-
rrumpe por un instante el abuso normal. En el fondo no
resuelve nada. No cambia la correlación de fuerzas. Pero
deja ver que a este lado de la vitrina el enojo se destapa.
Y que la normalidad, cuando se descuida, también recibe
su bofetada. Hasta aquí la anomalía. Lo demás es costum-
bre nacional.

El Inéditopoema
Gema

Santamaría.
Nicaragua.

Escribe: Rafael Paz Narváez
Lo que aprendí en la conferencia

Que las madres buscan a sus desaparecidos
descifrando señales en la naturaleza.
Plantas que no deben crecer ahí,
flores inusuales, pasto abundante.

El paisaje les da claves.
Ahí, donde reverdece,
donde se abren paso flores, insectos.
Ahí mismo donde la tierra cobra vida por encima de

las piedras
es donde ellas presienten que encalla la muerte de

sus hijos.

La tierra se abre, se alimenta de los cuerpos,
de sus humedades.

Ahí donde hay uno, dos, tres cuerpos escondidos
el pasto reverdece y deslumbra en abundancia.

La tierra se abre, se desacomoda,
se mueve y se remueve, hasta que busca un poco de aire
y por eso le van saliendo bocas, ojales, aperturas.

Dicen que hasta árboles les crecen a los cuerpos,
los abrazan con sus raíces que van creciendo hacia abajo,
verticalmente.

Los cuerpos, sus brazos, sus piernas,
amarradas, entrelazadas,
en un nudo echo con la raíz amorosa de los huizaches.

Insectos se nutren de esa tierra,
escarabajos, moscas, hormigas.
La hormiga reina ahí se aposenta,
por encima de las víctimas.

Y en la tragedia que esconde esta flora y esta fauna,
estos campos reverdecidos por tanto dolor y tanta muerte
las madres ven cómo la tierra les regresa
–en su lenguaje de surcos y humedales–
a sus desaparecidos.
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*Poema escrito a partir de la lectura/reescritura de: Miguel Moctezuma
y Karina García Reyes “Interpretando señales en la naturaleza”


