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PALABRAS

“Vusco volvvver de golpe el golpe”
CESAR VALLEJO

La lengua espafiola

Compartimos un universo de pala-
bras con sus acepciones, sus concep-
ciones y sus frustraciones. El Dicciona-
rio de la Real Academia de la Lengua
Espafiola logra registrar un maximo de
300 mil. Algunos aseguran que la canti-
dad real que pulula en mas de 20 pafses
es de millones, que atin no se registran.
Esto da para pensar que no nos alcanza-
tfa una centenaria vida para lograr cono-
cer la profundidad mas microscépica
de esa dimension. A menos que se logre
la tan sofiada y buscada inmortalidad.
Pero mi tema no sera ese.

Cada abril se celebra en el planeta el
Dia Mundial del Idioma Espafol y
debemos hacerlo con la plena desdicha
que la mayoria de los hispanoparlantes
lo haran con un rango de conocimiento
de entre 300 y 3500 palabras, lo que
equivale a unos porcentajes de entre el
0.001 y el 0.0116666666666667 (por
cierto, ¢c6mo se lee esta cifra?), lo cual
no deja de ser una calamidad cognitiva
que valida y justifica la precariedad espi-
ritual y econémica en que la sobrenada-
mos como una nata de purulencia sobre
el agua pristina e inquieta.

Dicho de otra manera, tenemos al
alcance de la lengua, los ojos y oidos
una cornucopia linglifstica inabarcable
y al mismo tiempo precariamente utili-
zada y -gracias a la manipulacion de la
Magquinaria de Destruccién Masiva de
la Conciencia-, despreciada por inmen-
sas masas de pobres, sujetados a la mi-
seria precisamente por una incompren-
sible actitud hostil hacia la lectura o el
enriquecimiento lexical.

Los que nos malgobiernan lo hacen
justamente con ese tamalito de palabras
que todos entienden, las justas para pa-
recer justos cuando son los socavadores
de toda justicia, los que nos venden me-
dicinas amargas como parte de un tra-
tamiento que nos procurara una mejor
calidad de vida cuando ya estemos di-
funtos, pero gacaso no es de muertos

actuar como si nada existiera alrededor,
como si no necesitiramos conexion con
el ambiente que nos brinda generosa-
mente su luz, sumusica, sus vibraciones,
su sano dolor?

Una agradable celebracion de la len-
gua implicarfa amar el maximo de pala-
bras como se ama a una novia o a un
hijo: interactuando, compartiendo, pro-
tegiendo, discutiendo, llorando, celando,
perdonando, conspirando, rescatando
de los abismos.

No tengo ninguna notificaciéon de
la fecha en que los hispanopatrlantes ma-
nejemos decenas de miles de palabras,
solo quiero, en esta fecha, citar a un gran
renovador de la lengua, que es como
decir un renovador del espiritu, el cholo
César Vallejo, un poema sustraido de
Trilce:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcioén
de multiplicando a multiplicador,
su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas
fragosidades

a treintidés cables y sus multiples,

se arrequintan pelo por pelo

soberanos belfos, los dos tomos de la
Obra,

y no vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sibana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de generall

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Capitulo 4: La Historia de
Honduras se puede escribir
en un fusil

La Historia de Honduras se puede escribir
en un fusi,
sobre un balazo, o mejor, dentro de una gota

de sangre.
—Roberto Sosa

Luego de una pausa, necesaria
para repensar el sentido de estas
publicaciones, retomo la bisqueda de
poner ante nuestros lectores las voces
que emergen de una Centroamérica
atravesada por necesidades y
urgencias que, de algun modo,
también encuentran en la poesia una
forma de ser atendidas.

En el caso de Honduras, su
convulsa tradicién poética podria
escribirse en un fusil, aunque anhele
ser un pajaro que comprenda el
secreto profundo de la flor, y que esa
tlor nazca, a su vez, para consolar el
luto. Es en esta tradicion que Victoria
Galeano y Byron Villatoro, autores
reunidos en esta seleccion, encarnan
dos modos de afrontar esa herida.
Galeano responde desde una
interioridad desgarrada, haciendo del
cuerpo un archivo donde se inscriben
las historias, los reclamos y el deseo.
Villatoro, en cambio, se abre hacia lo
exterior, buscando en la naturaleza y
en la ancestralidad una forma de
rearticular el sentido.

En ultima instancia, esta seleccion
pone en evidencia que la historia de
Honduras vy, por extension, la de
Centroamérica, no puede reducirse a
los grandes relatos oficiales. También
se escribe en los cuerpos que sangran,
en las voces que cantan, en las tristezas
que se heredan y en los persistentes
deseos de fuga.

—Javier Fuentes Vargas
Escritor, antrop6logo y promotor cultural
salvadorefio.
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HONDURAS

Nunca mas esta lluvia;
nuevas voces en la poesia centroamericana

Escribe: Javier Fuentes vargas

Byron Villatoro

Byron Villatoro
(San Francisco de Coray, Valle,
Honduras, 1994)
Poeta, gestor cultural, difusor
literario, artista textil,
coordinador de Galeria
Tierra Blanca y pasante
de Letras de la UNAH.
Ha publicado «Liturgia
de Péjaros» y compilado
la Antologia Poética
«Una Luz en las Colinasy.
Es co-creador del Festival
de Arte y Cultura Cuajmil,
co-fundador de la Biblioteca
Comunitaria Lucila Gamero.

Quiero ser pajaro

De vez en cuando

arrojo palabras al viento

para romper el presagio

que instala su nido en el pecho.

No quiero ataduras,

ni trazos en el alma.

Quiero ser pajaro;

cantar a la hora en que las flores florecen,

cantarle a las estrellas una balada solemne.

Posarme en un arbol, y cantar a la hora del sortilegio.

No quiero ser caos,
ni sentir este anhelo de lagrima inmersa,
ni una voz perdida en el horizonte.

Habitar mi destino, habitar las nubes mas alla de los cielos,

habitar los rios, las selvas, y las olas.

Quiero sentarme

en la arena, escuchar la elocuencia del mar,

—Gran sabio, sana mi alma con el balsamo de tu regazo,

y cantemos juntos esta noche—

Quiero ser pajaro para cantar con mis ancestros después de la
muerte.
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Cotidianidad

Los dias se enfrascan,

en pequefas porciones de tiempo,

y hay en el cielo,

un rumor de pajaros
rompiéndose,

una parvada de nubes némadas
en formas venideras.

La tristeza que habito

Hay un espacio despoblado
habita en el sonido triste
de las hamacas
palpita en los oidos fugitivos
de cada hoja que cae bajo los pies
del horizonte.

Hoy los pajaros vuelan en otras
direcciones,

todo es triste como el canto
del pijaro que agoniza.

Acaricio palabras con los labios,

voces palidas se esconden detrés
de los escombros

del tiempo,

y la noche afila sus garras

con los sonidos del viento.

El viento de las distancias
no apaga las velas

y solo nos queda esta ceremonia
del vivir

bajo este temple de sol heredado

por un simple gesto de nuestros
ancestros.

/Qué se puede hacer con esta
tristeza que te abraza como
la memoria del 4rbol

que abraza al fruto desde la raiz...
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En un jardin

de palabras disueltas por el viento,
camino descalza,

y tildes prediciendo afioranzas
puyan mis pies.

Aun herida,

avanzo con mis ambiguas esperanzas

Tres Mil

Victoria Galeano
(Tegucigalpa, 2001).
Poeta, editora, gestora cultural,
licenciada en Letras
con orientacion en Lingiifstica.
Particip6 en los recitales
performaticos Universo
Tegucigalpa y Amor y silencio
con el CLEH, entre otros.
En 2024, rescato, editod
y publicé a través de Malpaso
Editores “Réquiem para
una esposa’, obra postuma
de Donaldo Nicolas Galeano,
su abuelo. Ganadora
del Torneo Final de Poesia
Slam 2024 organizado
por el CCET.

Jardin de letras

Galeano

aunque sea solo en circulos.

Me arrastro,
trago tierra

y florezco en mi estémago
las mariposas que simbolizan mi pronta

libertad.

En un jardin de poemas desintegrados,
recolecto sus pedazos
para sembrarlos en mis senos.

Regandolos con mis ldgrimas,

ia

Victor
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Arte: Gonzalo Fragui

las cosecho y me las como

para saciar el pordiosero de mi alma.
Existe un espacio

donde la nada y el vacio gobiernan

y buscan rescatar mi corazén

asesinando al demonio que habita en mi.

El demonio de la gula
se alimenta de mis penas y sentires
de mi furia e impotencia.

El rugido de tripas abre mis entraias
se apodera de mi espiritu
y sus garras se clavan en mi alma
desgarrando mi voluntad,
alimentindose con cada bocado

de mis vergiienzas.

Sale por las noches

y se desliza como una sombra devoradora
para saciar el hambre,

el hambre de victoria y vehemencia

el hambre de catastrofe y desgracia.

;Puede mi cuerpo rendirse a la calma?

La nada y el vacio aparecieron como un manto
calido

cubriendo todo a su paso,

atacaron a la gula:

quien cortaba una vez mas a mi estdémago

y apagaron con su abrazo sereno

su ultimo rugido.

Mi cuerpo, usado como disfraz de piel estirada
yacia en el suelo
mas la nada y el vacio
me sembraron en el terreno de su espacio,
crecieron raices que se impregnaron
en lo profundo
y asi florecieron mis pétalos
que si soportan la levedad del silencio.

Victoria Galeano

Fl testigo

Uso falda para ventilar mi pecado.
Dios, si sos mujer, guarda mi secreto;
regalame aire

que me asfixio

y ya no tengo dinero para comprar mas.

Lo gasté en las penas que se esconden
en mi vientre

salieron como lagrimas de sangre

de lo que pudo ser mi menstruacion.

Dios, si sos mujer, perdond mi sexo;
regalame vida

que hoy hay un cementerio dentro de mi
y ya quiero que nazcan flores para su luto.

LLa lavandera

Con el abrigo de su desnudez
me nombro la lavandera.

iAy, como lloré!

hasta rebalsar la pila.

Y me puse a lavar

mi cara, mis ojeras,

mis calzones manchados de oxitocina.

iPero cémo gocé!

perdida en el surrealismo de mi ensuefo.
Ya no vuelvo a dejar

que otro hombre me abrace desnudo.
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—1La otra orilla

LoSs errantes

Escribe: Alvaro Mata Guillé

Se dice, ante el miedo.

que al terminar un ciclo o empezar otro,

SOMOS Otros, SOMos otras, Nos mueve el hambre, la sed, el excremento,
pero el suefio, el dolort, la incertidumbre, el deseo,
¢Qué hace que palpemos las cosas de otra forma la ausencia:

O tengamos otro rostro? los simbolos y lenguajes nacen ahi,

¢Qué hace que la lluvia deje de ser lluvia, en la exclusion, la cercania, la gula, lo indiferente.

que el viento ya no sea vientor

Aspiramos a convivir con lo préximo
—cefiirnos a él—,

pero saqueamos el planeta hasta destruirlo,
hasta destruirnos.

La decadencia contemporanea, el declive de lo
democratico,

Arte: Gonzalo Fragui

el olvido de «a personax» y la convivencia,

desnudan al depredador que se manifiesta
constantemente en los hechos

derruyéndolos,

al hominido que logra sobrevivir aferrado a las ramas
del arbol,

que al mirar sin mirar el grito del otro-otra,

mira su mismidad imponiéndola al resto de las cosas

—al entorno, al acontecet, al otro-otra—,

y prevalecer su apetito,

su conveniencia, su miedo,

su éxito.
Recordemos:
La ilusién de dejar atrés al salvaje que escondemos «Cuando los fines
revestido de abalorio —los intereses, los propodsitos—
—al hominido erguido en dos patas que intentamos prevalecen»,
olvidar— escribe Gabriel Zaid,
se desvanece con los campos de concentracion, el gulag «podemos convertirnos en sanguinarios, en corruptos,
o las camaras de gas; en estipidos».
con el tirano, el miségino,
el verdugo que porta estandartes y apellidos, Cuando ignoramos el dolor
con el genocidio, la trata de personas, los estados —el nuestro, el del otro-otra, su piel,
paralelos establecidos por las mafias, las redes que la nuestra—,
prostituyen o evaden capitales, la sociedad como sociedad perece,
develando al ancestral primate sumido en si mismo, perece la cercanfa a lo humano,
el que sélo transfigura sus apetitos nos convertimos en piedras.
—su egofsmo, sus querencias, sus prejuicios,
su incapacidad de fraternizar— ante lo plural, (Los errantes,

lo diverso, lo imponderable, titulo del libro de Olga Tokarczuk)
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Para “mi” Cuba. Libre. Ahora y siempre.

Escribe: Vito Davoli

Es el lamento de un nifio que pide crecer sano. jY a un
nifio no se le tocal

Es el canto de una madre que acuna a sus hijos a pesar
de los sacrificios y la abnegacion. Y a una madre no se la
ofende!

Es el silencio de una abuela que mide su historia en la
experiencia de toda la familia. {Y a una abuela se la
respetal

Es una estrella, esa estrella, brillante y solitaria incluso
en el cielo mas negro. Y una estrella no se alcanza ni se
pisotea.

Y, sin embargo, hay quien la querria joven prostituta o
madura madama o, peor adn, nifioobjeto para impulsos
peddfilos sin pudor o viejo velador apagado, en un
antiguo burdel oscuro de terciopelos gastados. Cuba no es
la otra potencia, el otro hemisferio, el otro bloque: vive de
vida propia. No brilla con luz prestada. Cuba es el
exenplum, 1a idea hecha carne de que otro mundo es
posible. Perfectible, claro, como cualquier otro mundo,
pero no a costa de la piel de la gente. Cuba no es ni quiere
ser la respuesta: (Cuba es la pregunta inevitable! El espejo
que te pone frente a tus limites incluso antes de abrir la
boca.

Ningun pueblo como el de Cuba sabe sufrir y resistir
manteniendo la cabeza en alto y marcando con los pies
una salsa agridulce que grita su independencia. Pero no

esta escrito en ninguna receta médica que
esta capacidad de resistir y de afrontar
y soportar el sacrificio deba estar
destinada a la eternidad y no
terminar nuncal
La Isla es una puerta
abierta a lo posible y una
catedra y un pulpito que
seflalan caminos
alternativos. Si fuera un
templo, no serfa un
sagrario sino un
ambon; no en el
cielo, sino en medio
de la gente. El pueblo
cubano tiene un derecho
pleno e inapelable a la
autodeterminacion, y el otro
platillo de la balanza es un
internacionalismo generoso,
de solidaridad competente y de
disponibilidad pacifica hacia
quienes se han quedado atrés, victimas,
como ella, de un imperialismo que aplasta
con las botas sucias del capitalismo y las

manos ensangrentadas del lucro a toda costa.

Cuba es la carne del mundo violada por el vecino de
rellano borracho; es la sonrisa burlona de quien demuestra
la verdad detras de una mentira y las mil verdades detras
de toda una cadena de falsedades.

La crueldad vampirica del vecino rico y engreido no
puede ni debe reducir una experiencia humana, social y
politica que destaca por el orgullo de la diferencia, a un
salto y un saldo estandarizado hacia atrés en la historia,
hasta borrar la experiencia revolucionaria para devolverla
a un burdel en zona franca para ricos y aburridos
“Epsteinianos”. El mundo merece algo mas que un
urinario sucio donde ir a descargar, con indiferencia, todas
las necesidades que en la propia casa uno se ve obligado a
contener dentro de los limites de las apariencias, de la
etiqueta y del decoro, que ya han demostrado
sobradamente no servir de nada cuando se trata de
someter a otros paises y pueblos libres.

Cuba ha demostrado histéricamente —segura de la
absolucion historica péstuma— que no es la ley del mas
fuerte la que puede gobernar las dindmicas internacionales:
quiza las economias bursatiles, pero no la solidaridad ni la
vida de las gentes y los pueblos. Si los modelos de
desarrollo reflejan a quienes los proponen, entonces
digamoslo claramente: la distancia entre un gigante como
Castro y un piojo como Trump muestra toda la
prepotencia de un sistema de desarrollo que, si se
empleara para la redistribucion de la riqueza y la
solidaridad global, habtia resuelto desde hace tiempo la
mayor parte de los problemas de supervivencia de
aquellos territorios del planeta que aun pueden esperar en
quienes, gratuitamente, mantienen y ejercen liderazgo en
sectores clave del bienestar social, como la salud y la
educacion, que — casualmente — son los primeros
elementos en pagar la soberbia ciega del saqueo social en
curso en los llamados pafses ricos del mundo. Alli donde
Cuba sobresale, en el resto del mundo se afanan por
exprimir hasta la dltima gota recursos desviados hacia
armas y muerte en lugar de vida, cultura y crecimiento
humano, solidatio y social.

iQue nadie toque a Cubal Libre de autodeterminarse y
de decidir por si misma su propio destino, aunque fuera
—si asi lo quisiera libremente— hasta a quién besarle los
pies. De otro modo serfa una violacién social inaceptable
Y, si existen, tarde o temprano las leyes y el derecho
internacional deben intervenir y detener el desastre
imperialista resurgido a pesar de la civilizacién, de la
historia y de la mas simple y elemental solidaridad
humana.

iViva Cuba! |Viva el pueblo cubano!
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Oda impertinente
a la persona mas buscada
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Escribe: Rafael Paz Narvaez

Segun informe del Centro de Investigacién de Ano-
malfas del Departamento de Sonsonate, se detectaron
irregularidades en el comportamiento de la normalidad.
Es preocupante la circulacion, a través de redes sociales,
del video en el que un sujeto propina un pufietazo a un
agente del Cuerpo de Agentes Municipales. Acto seguido,
emprendi6 la huida, perseguido por otros agentes del
CAM. El video se interrumpe antes del desenlace,
aunque algunas personas aseguran que logré escapatr.
El Centro de Investigaciéon no descarta que los hechos
recientes correspondan a una modalidad avanzada de
costumbre nacional.

En los comentatios al video, mds de alguien pidié
“vea bien el video”: ah{ “se ve que el Agente comienza a
pegar y luego el vendedor ataca con el pufio de la mano”,
0 sea que “no fue por gusto”. Otro comentario, entre ce-
lebracién y risa: “Villano o héroe”. Otro: “Eso campedn”.
Y no falté quien le puso calificacién al pufietazo: “Feli-
cidades para el muchacho le doy un 100”.

Durante 2025 y en lo que va y viene de 2026, la Al-
caldia de San Salvador del Centro se ha dedicado a ordenar
la ciudad mediante decomisos, desalojos y patrullajes,
logrando 969,763 tetiros de ventas no autorizadas, un
64.11 % mas que en 2024. Ya entre marzo y abril de
este 20206, se hizo saber a las personas vendedoras que
en la ciudad renovada hay lugares para consumir, admirar
fachadas y tomarse fotos, peto no patra ganarse la vida.

Un técnico del Centro tecomendé no confundir lo
insélito con lo excepcional. Para rematar la discusion en
redes, escribié que “Como Autoridad publica nacional
(PNC), Autoridad municipal (CAM) o Autoridad militar
(FAES), se actia apegado a la ley”. Afiadi6 que el agente
esta realizando un procedimiento apegado a la ordenanza
municipal, obedeciendo érdenes del alcalde; que antes
de un decomiso se realizan visitas y citatorios; y que
quien agrede a un agente “en funciones” sabe lo que le
espera, “mas aun que estamos en régimen”. El técnico
resolvié que no vefa ahi “a un vendedor inocente sino a
un delincuente tetrorista”, contra quien debifa procederse
“como la ley manda contra los terroristas”.

Hasta aqui el informe.

En este pafs diadeveras, el orden llega contra quien
vende mangos, calcetines o minutas; las autoridades
minimas aprenden rapido los modales de la autoridad
mayuscula. Pero, de vez en cuando, una cachetada inte-
rrumpe por un instante el abuso normal. En el fondo no
resuelve nada. No cambia la correlacion de fuerzas. Pero
deja ver que a este lado de la vitrina el enojo se destapa.
Y que la normalidad, cuando se descuida, también recibe
su bofetada. Hasta aqui la anomalfa. Lo demas es costum-
bre nacional.
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Ol dn
edito
poema

Lo que aprendi en la conferencia

Gema .
Santamaria.
Nicaragua.

Que las madres buscan a sus desaparecidos
descifrando sefiales en la naturaleza.
Plantas que no deben crecer ahi,

flores inusuales, pasto abundante.

El paisaje les da claves.

Ahi, donde reverdece,

donde se abren paso flores, insectos.

Ahi mismo donde la tierra cobra vida por encima de
las piedras

es donde ellas presienten que encalla la muerte de
sus hijos.

La tierra se abre, se alimenta de los cuerpos,
de sus humedades.

Ahi donde hay uno, dos, tres cuerpos escondidos
el pasto reverdece y deslumbra en abundancia.

La tierra se abre, se desacomoda,
se mueve y se remueve, hasta que busca un poco de aire
y por eso le van saliendo bocas, ojales, aperturas.

Dicen que hasta arboles les crecen a los cuerpos,
los abrazan con sus raices que van creciendo hacia abajo,
verticalmente.

Los cuerpos, sus brazos, sus piernas,
amarradas, entrelazadas,
en un nudo echo con la raiz amorosa de los huizaches.

Insectos se nutren de esa tierra,
escarabajos, moscas, hormigas.
La hormiga reina ahi se aposenta,
por encima de las victimas.

Y en la tragedia que esconde esta flora y esta fauna,
estos campos reverdecidos por tanto dolor y tanta muerte
las madres ven cémo la tierra les regresa
—en su lenguaje de surcos y humedales—

a sus desaparecidos.
Bristol, abril 2025

*Poema escrito a partir de la lectura/ reescritura de: Miguel Moctezuma
y Karina Garcia Reyes “Interpretando sefiales en la naturaleza”



