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“Se ríe de las heridas
quien no las ha sufrido”
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Lo de hoy
Comenzamos con un agradeci-

miento a los artistas plásticos que hoy
colaboran en este número, Óscar Vás-
quez y Augusto Crespín. Los artistas
plásticos son fundamentales para nues-
tra revista, pues también escriben este
momento histórico. Los que vivimos
este tiempo somos privilegiados: tes-
tigos del arrebato de la locura imperial
y del nacimiento de un nuevo mundo,
que la mayoría ni siquiera presentimos,
pese al olor de su cobijo.

La nota central insiste en traer a la
memoria los nombres y gestas de ar-
tistas que han dejado un legado que
ha consumido abundante presupuesto
en enterrarse o desaprecerse, fiel a las
técnicas de los capos capitalistas de
siempre. Revivimos un testimonio de
Susy Delgado alrededor de la figura
del poeta paraguayo  Juan Carlos Da
Costa, a quien el dictador de su país le
arrebató su vida, su familia y su poesía.
Obtener alguno de sus poemas fue
una labor hasta hoy un poco infruc-
tuosa. Gracias a la intermediación de
Norma Flores Allende, arribamos a
la orilla de algunos textos, y fue el
escritor Alberto Sisa quien nos pro-
porcionó el tesoro de un par de páginas
de la revista «La isla» donde se le hiciera
un homenaje póstumo hace 32 años.
Rendimos gratitud a su legado.

Vladimir Amaya propone un de-
bate abierto sobre tópicos poco abor-
dados de la poesía salvadoreña, de la
cual es uno de los más reputados ex-
pertos. Una literatura que carece de es-
tudios serios alrededor de ingentes
figuras que no cuentan ni siquiera con
biografías medianamente acuciosas y
serias, a excepción del monumental
trabajo realizado desde hace años por
el historiador y académico Carlos Ca-
ñas Dinarte en su Diccionario de
Autores Salvadoreños, y los múltiples
esfuerzos del mismo Amaya.

Prosiguiendo con los rescates ae-
reamos el cuento «El contrato» de Ri-
cardo Castrorrivas, maestro del relato
en El Salvador, texto retomado de la
reciente selección de su narrativa titula-
da «Zacabbé Uxtá y otras revelacio-
nes», publicado por Chifurnia Libros
en su colección «Diles que no me
maten». De igual forma ofrecemos el
poema «La tristeza es más larga que
todos los caminos» de José María
Cuéllar. Ambos autores miembros del
grupo «piedra y Siglo», surgido en la
década del sesenta.

Reordenar la memoria es una labor
urgente y necesaria para nuestros pue-
blos, víctimas de la supresión de las
proezas que dan raíz a sus corazones
y dignidad a sus luchas. No es correcto
flotar sobre la rancia narrativa de los
arlequines de la codicia, necesitamos
historia para cobrar fuerza política,
poesía para ver de frente a la vida y
amarla en todas sus condiciones.

En la sección de los poemas inédi-
tos nos acompaña la poeta guate-
malteca Delia Quiñónez con un texto
profundamente actual: la infame
guerra.

«Anatomía de un humor» de Ra-
fael Paz Narváez y «Búsqueda sin
mal», de Álvaro Mata Guillé, cierran
esta entrega. Como siempre, lo hacen
con un festin de ideas y análisis opor-
tunos y vívidos.

La última palabra
Alexander Solzhenitsyn:
“Ninguna guerra es una salida. La

guerra es muerte. La guerra es terrible
no por el avance de las tropas, las casas
incendiadas, los bombardeos. La
guerra es terrible porque subordina
todo lo pensante al poder legítimo de
la estupidez... Aunque, para ser
honesto, aquí las cosas son así incluso
sin guerra”.(El primer círculo, 1958).
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Escribe: Susy Delgado

Memoria de Juan Carlos Da Costa

En un lejano abril...

Corría el año 1976. Abril
comenzaba a ponerse otoñal en
Buenos Aires. Una joven
paraguaya buscaba distraerse del
tedio de limpiar los cuartos de una
elegante casa de Barrio Norte,
atendiendo a las noticias que
difundía la radio. Avanzaba un año
tenso en toda la región, con
frecuentes noticias que, pese a
todo el control férreo que
imperaba, se filtraban y
aumentaban el clima de angustia y
miedo. De pronto, un reporte
inmovilizó a la muchacha, que
tardó un poco para elaborar lo
que había escuchado: en Asunción,
en las primeras horas de aquel 5
de abril, luego de una persecución
que involucró a otros integrantes
de la denominada Organización
Político Militar, fue herido y
muerto Juan Carlos Da Costa,
líder del mencionado grupo…

Juan Carlos Da Costa, que entonces tenía 27 años, había
encauzado sus inquietudes como dirigente universitario,
luego como intelectual de izquierda que fue afirmándose
rápidamente, y finalmente como líder del proyecto
guerrillero que encontró numerosos adherentes en jóvenes
de movimientos estudiantiles y organizaciones político-

sociales. Sectores contestatarios de
la Iglesia Católica, que se
adscribirían a la Teología de la
Liberación apoyaban a estas
organizaciones.

La OPM se creó hacia el año
1971 en Santiago de Chile, donde
estudiaban varios jóvenes
paraguayos que buscaban
opciones y metodologías para
combatir el clima dictatorial de la
región, alentados por la
experiencia del gobierno socialista
del presidente Salvador Allende.
Entre ellos estaba Juan Carlos Da
Costa, que fue emergiendo
rápidamente en los mencionados
sectores, por su inteligencia y
capacidad de liderazgo.

En aquella madrugada trágica
de abril, Juan Carlos había
culminado una reunión con los
principales dirigentes de la OPM
en la casa de Mario Schaerer

Prono. Cuando ocurrió el asalto, este último y su esposa
Guillermina Kanonnikoff  consiguieron escapar y bajo un
intenso tiroteo lograron refugiarse con las monjas del
Colegio San Cristóbal. Mario fue herido en el pie en la
ocasión, y poco después, entregado a la policía, murió a
causa de la dura tortura que debió soportar.

“La paz no se logra solo con el deseo”, es el título de una antología publicada por Chifurnia Libros en 2022.
Contiene poemas y testimonios de 110 poetas de 18 naciones. Uno de esos testimonios pertenece a la poeta

paraguaya Susy Delgado, donde habla de un poeta combatiente del Paraguay asesinado por la dictadura de su
país en un abril aciago. Juan Carlos Da Costa era su nombre. Compartimos ese texto íntegro al cual

sumamos un rescate propiciado por la poeta salvadoreña-paraguaya Norma Flores Allende, quien culminó
una búsquda trepidante y eficaz para encontrar algunos textos de este patriota paraguayo. En esta búsqueda

participaron varias personas; extendemos un agradecimiento especial a Alberto Sisa.

Homenaje a Juan Carlos Da Costa aparecido
en La Revista "La Isla", editada por la Dirección

de Cultura y el Centro Paraguayo Japonés
de la Municipalidad de Asunción. Publicado

en el año 1994. Revista Número. 4. Año 2.
Cortesía de Alberto Sisa.
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El escritor e investigador Alfredo Boccia resume de este
modo lo que fue aquella organización encabezada por Da
Costa, en su libro La década inconclusa. Historia real de la OPM,
publicado en 1997:

“El intento más serio de crear una resistencia armada en
la segunda mitad del gobierno de Stroessner fue el del grupo
clandestino denominado OPM, siglas de la Organización
Político Militar. Aunque su existencia fue descubierta antes
de que estuviera en condiciones de realizar algún operativo
de envergadura, la represión que siguió a la captura de sus
principales jefes fue de una enorme magnitud y se extendió
durante muchos meses a distintas regiones del país
afectando a colectivos sociales y políticos que no tenían
relación con la OPM. En muchos aspectos, el Paraguay ya
no fue el mismo después de esta dolorosa escalada represiva
que dejó al régimen más omnipotente que nunca y a la
oposición descreída de la posibilidad de un cambio político a
corto plazo”.

El nombre de Juan Carlos Da Costa quedó en la historia
fuertemente identificado con su rasgo de militante político,
como era previsible. No son muchos los que hoy recuerdan
su condición de poeta, que latía dentro de su compleja y rica
personalidad humana. Las innumerables cosas que mató la
dictadura incluyeron lamentablemente sus poemas, que
fueron destruidos. Pero entre quienes habían conocido la
faceta de poeta de Da Costa estaba esa muchacha
paraguaya que lo había conocido en los años finales de los
60, emergiendo en la muchedumbre inquieta de la Facultad
de Filosofía, cercano a otros jóvenes a quienes sus
ansiedades llevaban perfectamente a la literatura desde la
política, y al revés. Con su hermana habían tenido el
privilegio de recibirlo en su casa algunas tardes, junto a dos
o tres de aquellos estudiantes que vivían sus días jóvenes
con algún poemario bajo el brazo…

Siguiendo sus impulsos veinteañeros, luego habían
tomado caminos diferentes. La vida los había separado, pero
esa muchacha guardaba entre sus recuerdos más
significativos aquellas tardes en que las inquietudes juveniles
buscaban y encontraban sus cauces también en la poesía…

En los libros de esos magníficos poetas españoles,
latinoamericanos y de latitudes diversas, que, tal vez como
ellos, saltaban de la angustia política o simplemente humana,
a la poesía, y al revés…

Juan Carlos Da Costa, militante y líder de una
organización guerrillera, pero también poeta, cayó y calló
aquel día gris de abril… Y tal vez en aquellos momentos en
que la vida ya se le escapaba de las venas, se aferró al
recuerdo de aquellas madrugadas en que visitaba a su
pequeña hija amparado por las sombras, y le recitaba los
versos de Romeo y Julieta que ella guardaría para siempre
en el corazón: “Se ríe de las heridas quien no las ha sufrido.
Pero, alto: ¿Qué luz alumbra esa ventana? Es el oriente, y
Julieta el sol. Sal, bello sol y mata a la luna envidiosa…”

Susy Delgado. Escritora, periodista, narradora y poeta paraguaya-
guaraní, nacida en 1949. Dirigió la exitosa colección escolar
Grandes Figuras de la Literatura Paraguaya.

Asunción en este momento de la siesta del viernes
29 de diciembre de 1967

Regina:

(...) ¿Y de mis ideas? Puedo decirte que la sostengo
sobre una seguridad que me ha costado conseguir, y
qué más aún me sigue costando sostener, en un medio
hostil y reducido como es el que vivo. No las he
participado (considero que tal vez pueda haber sido
error) porque he querido ver a quienes me rodean
acercarse por identidad y gusto a las ideas que sostengo.
Es al pueblo, irracional sin pensamiento, a quién se
debe comunicar lo que uno piensa, pero con alguien
como vos debiera compartirlo por la aproximación
y el interés.

Si me preocupa la suerte de los desposeídos (de
quienes hago parte) y me interesa cambiar su suerte es
porque he entendido la realidad de su explotación,
una vez que he adquirido conciencia no puedo volver
el rostro indiferente a su infortunio, sino ser la imagen
viva del reproche a este régimen social campeón de
injusticias, no puedo acordarme de la pobreza en la
paz y el confort establecido en un hogar o una vida
burguesa, en los ratos de ocio que pueda permitirme
mi propia búsqueda de comodidad material. Ellos
exigen entera dedicación y autenticidad de nuestra
parte. Esto está terminando -sin que fuera ese el
propósito- en una defensa política de mis ideas, una
manera de enfrentarme a las propias dudas que me
asaltan, de seguir siendo sincero a mi manera de pensar
o largarme a otros esquemas de vida, sociales, risueños
y complacientes.

(...)

Carta a Regina
Juan Carlos Da Costa
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En mi caso, hablar del gusto por la
poesía salvadoreña no es simplemente
declarar una preferencia estética; es asu-
mir una forma de vida, una obstinación.
No se trata de leer versos por entrete-
nimiento ni de acumular nombres en
una lista, sino de entrar en una tradición
fragmentada, magullada y, sin embargo,
profundamente viva. Mi dedicación a
esta poesía (la de todos los tiempos)
no nace de una casualidad, sino de una
necesidad: comprender de dónde viene
una voz que, de algún modo, también
me nombra.

La poesía salvadoreña no es un blo-
que uniforme. Es, más bien, una con-
versación interrumpida muchas veces
por la historia: guerras, silencios, exilios,
olvidos editoriales. Leerla exige algo
más que sensibilidad; exige paciencia,
contexto y, sobre todo, una voluntad
de reconstrucción. No basta con leer a
Claudia Lars o a Alfredo Espino como
nombres consagrados. Hay que enten-
der qué país los rodeaba, qué lenguaje
heredaban, contra qué o contra quién
escribían.

En esa búsqueda, uno descubre
pronto que el canon es apenas una
puerta de entrada. Figuras como Roque
Dalton o José Roberto Cea han sido
leídas, estudiadas y, en cierto modo, fija-
das en la memoria colectiva. Represen-
tan momentos clave: la poesía compro-
metida, la palabra como arma, el verso
como denuncia. Pero quedarse allí sería
reducir la tradición a sus momentos
más visibles.

Porque junto a ellos existe otra poe-
sía: la de los autores olvidados, los mar-
ginales, los que publicaron en ediciones
mínimas o nunca lograron salir de cír-
culos locales. Esa poesía, a veces torpe,
a veces brillante, es igual de necesaria.
En ella se percibe el pulso real de una
época, sin los filtros de la consagración.

También están los “malos” poetas,
una categoría incómoda pero inevitable.
Leerlos es parte del aprendizaje del gus-

to. No para la chacota, sino para enten-
der los límites del lenguaje, las repeti-
ciones vacías, los lugares comunes que
se disfrazan de emoción. La poesía sal-
vadoreña, como toda tradición, no está
hecha solo de aciertos; también de erro-
res, excesos y fracasos. Y esos fracasos
enseñan tanto como los logros.

Mi dedicación a esta poesía se ha
convertido, con el tiempo, en una forma
de arqueología. Buscar libros agotados,
rastrear nombres en índices antiguos,
reconstruir trayectorias dispersas: todo
ello configura una experiencia que va
más allá de la lectura. Es un acto de
rescate. En un país donde la memoria
cultural es frágil, leer a los olvidados es
también una forma de justicia.

Pero esta búsqueda no es solo histó-
rica. Es también íntima. En cada poe-
ma, incluso en el más distante en el tiem-
po, hay una posibilidad de reconoci-
miento. La soledad, el desarraigo, la
violencia, la ternura: temas que atravie-
san generaciones y que permiten que
un lector contemporáneo dialogue con
voces de hace décadas o siglos.

Comprender los contextos es, en-

tonces, fundamental. No se puede leer
la poesía previa a la guerra civil de la
misma manera que la posterior. No se
puede interpretar un poema modernis-
ta sin considerar su aspiración cosmo-
polita, ni un poema de posguerra sin
atender a la herida social que lo atraviesa.
El contexto no limita la lectura; la enri-
quece.

Sin embargo, también hay un mo-
mento en que el poema se desprende
de su circunstancia y queda solo, frente
al lector. Allí es donde el gusto se define.
No todo lo que es importante histórica-
mente es necesariamente valioso estéti-
camente, y no todo lo que emociona
tiene peso en la tradición. Aprender a
distinguir, a matizar, a dudar: esa ha sido
parte esencial de mi camino.

Dedicar años a la poesía salvadore-
ña puede parecer, desde fuera, una em-
presa inútil. Un ejercicio de repetición
en un campo reducido. Pero para mí
ha sido lo contrario: una forma de ex-
pansión. Cada autor descubierto, cada
libro encontrado, cada verso que resiste
el paso del tiempo amplía la compren-
sión de lo que somos, como lectores,
como escritores, como país.

Esta dedicación no busca cerrar un
canon ni imponer jerarquías definitivas.
Más bien, intenta abrir preguntas: ¿quié-
nes faltan?, ¿qué voces no han sido escu-
chadas?, ¿qué entendemos realmente
por “buena” poesía? En esa incerti-
dumbre reside, quizás, el verdadero
sentido de la búsqueda.

Al final, el gusto por la poesía sal-
vadoreña no es un gusto complaciente.
Es un gusto crítico, paciente y, en cierto
modo, obstinado. Un gusto que se
forma leyendo tanto a los grandes co-
mo a los menores, tanto a los celebra-
dos como a los olvidados. Un gusto
que no se conforma con lo dado, sino
que insiste en seguir buscando.

Y tal vez esa insistencia es la verda-
dera justificación de todos estos años.
Mi justificación. Mis años.

El gusto por la poesía salvadoreña:
Una búsqueda entre el tiempo y la memoria

—Al margen del ruido—

Escribe: Vladimir Amaya

Arte: Óscar Vásquez
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En vano afilé el puñal. Cuando me acerqué a la
hamaca, el míster no se movía ya. Pero el contrato me
salva. Ya se lo dije al abogado: Mire, señor, lea bien lo
que dice aquí: “… y eximo de toda responsabilidad a
Alejo Mancía, de cualquier daño, perjuicio o accidente
que se originare durante el experimento que
realizaremos. Autorizo a mis abogados para que hagan
válido el presente contrato en cualquier tribunal del
país”, pero el abogado, necio como todos los abogados,
insiste en que debo admitir mi culpabilidad, si lo único
que hice fue afilar mi puñal. Yo no tengo la culpa de que
don Curtis muriera…Dice bien este Alejo, él no tiene la
culpa de lo que pasó, pero fijate que el muerto es nada
menos que míster Nothebold, el viejo millonario, que
según he averiguado era un psicópata; un enfermo que
todo lo quería componer con sus millones. Pues allí tenés
que ahora su familia quiere pagar para que el pobre
Alejo sea condenado por algo que él no hizo. El
contrato aclara todo, pero siendo como son las cosas de
justicia en este país, imaginate el tremendo caso que
tengo ante mí: defender a quien no tiene ni un centavo…
“Mirá Alejo, vos que sabes tantas cosas que yo
desconozco, quisiera que me enseñaras algo; alguna cosa
que me quite el aburrimiento;
una emoción fuerte; algo que
yo no haya probado todavía.
Quiero que me enseñés algo
nuevo.” Mire, trabajo como
mayordomo en una de las
haciendas de don Curtis, y el
día que él llegó a mi rancho, lo
note más raro que de
costumbre, y me dijo que le
hiciera conocer algo que él
nunca había probado. Yo me
asusté y pensé que el patrón se
había vuelto loco, pero me
amenazó con echarme si no lo
complacía. Me negué a pesar
de eso, porque yo lo respetaba
mucho. Entonces me dijo que
me iba a matar, y sacando su
pistola me disparó tres veces a
quemarropa, pero con
intenciones de no herirme
porque las balas no me
tocaron el cuerpo, “bueno, me
dijo, ya veo que sos valiente y
que con vos no se puede a la
fuerza. Lo que vamos a hacer
es firmar un contrato en el que

voy a explicar que todo es por gusto mío, y que vos no
tenés la culpa si a mí me pasa algo, para que así hagas lo
que yo quiero y veas que soy un hombre cabal” y así fue
que firmamos ese papel que usted tiene allí. Yo soy
inocente. Él me decía “ya lo probé” a cada cosa que yo
le mencionaba. Y quien no, si para eso era rico. “He
probado hasta matar”, me dijo, y poniéndose más raro
que de costumbre, me confesó: “he matado a varios
peones de la hacienda. En cuenta a tu hermano mayor”.
Tomando su confesión con mucha calma le dije que
esperara un rato. Fui al traspatio y agarré mi puñal. La
muerte relumbraba en su filo. Mandé a la mujer y a los
cipotes para el pueblo y le dije a don Curtis al quedarnos
solos que iba a probar algo que jamás en su vida había
probado. Los ojos le brillaban de un modo extraño,
como que era un cipote con juguete nuevo. Le dije que
se acostara en la hamaca. Le dije que lo iba a amarrar
bien. A todo esto, me dijo que sí, que para eso habíamos
firmado el contrato, pero que si fallaba me iba a matar.
Traje mi piedra de afilar y comencé a darle filo al puñal
oyendo doblar campanas como cuando enterramos a
Anselmo. El míster me preguntó que para qué afilaba el
puñal. Yo no le contesté. La muerte ya no doblaba

campanas: era una mancha
roja que me cubría los ojos.
El míster se impacientó y me
gritó: “¡¿Que putas es lo que
me vas a enseñar?!” y fue
cuando lo amordacé. Yo
quería que el puñal estuviera
bien filudito. Así que le dije a
don Curtis: “cuando
encontramos a Anselmo
podrido en la barranca, nadie
supo quién lo había matado y
ahora viene usted a decirme
que lo mató por puro gusto,
por puro capricho. Pues
ahora don Curtis, va usted a
aprobar algo nuevo: va a
probar su propia muerte…”
yo iba a descuartizarlo como
a un cerdo, y ni siquiera llegué
a herirlo…

EL CONTRATO
Ricardo Castrorrivas

A
rt

e
: 

A
u

g
u

st
o

 C
re

sp
ín

Ricardo Castrorrivas, nació en San
Salvador el 19 de septiembre de
1938. Vive en Cuscatancingo. Este
poderoso cuento ha sido sus-
traído de “Zaccabé Uxtá y otras re-
velaciones”, publicado el 2025 por
Chifurnia Libros.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Anatomía de un humor

Cuando la risa llega así, de esa manera, no se sienta
donde le dicen.

Dice lo que todas las personas, en su inocencia, en-
tienden bien.

También tiene miedo, pero no puede pronunciar
bien sorfcidi.

Cuando se queda callada, a veces parece respeto,
pero sólo es que está pensando en otra cosa.

Así se comienza a reír sin permiso.
Recuerda algo que no ha pensado, ni ha dicho. Algo

como: “No pueden o aún no saben”.
La risa no resuelve el problema, pero lo avergüenza.
La comida de las abuelitas sigue siendo lo mejor

que hay en esta vida.
Aumentó la gasolina: repartan tortilla tostada para

que se les pase el hambre y un fardo de bolsas de agua
para que lo vendan afuera de la biblioteca más grande,
y se pongan a trabajar.

Aquellos todos ebrios, ahogándose para llamar la
atención. Deporten a mi tío a la Isla Conejo, por favor.
Pero bien bañadito, porque aquí sí nos cae agua.

Pronóstico del Centro de Investigación de Anomalías
del Departamento de Sonsonate: Vienen sorpresas. Más
días de asueto. Otra quincena 25, porque todo mundo
quedó palmado después de vacaciones. Habrá buses
gratis para la majada.

Dicen que vienen más despidos. Nadie quiere saber
cuántos.

A esta hora le zamparon el talegazo al del CAM*.
Ojalá los demás agarren el valor de ese héroe na-

cional.
¿Se puede aprender anatomía sin hacer disección

de nuestra sonrisa?
Aquí en este paraje no se sabe si somos libres o sólo

nos estamos divertidos.
Unos doscientos milloncitos de dólares más en

préstamos, unas cuantas de esas almas con cuerpo obli-
gadas a trabajo forzoso, y queda. Después escriben esos
imposibles ortográficos.

Pasa algo parecido cuando hacen atol de elote. O
cualquier cosa que involucre cocer leche. Hay gente
que solo llega a ver y se arruina todo. No tocan nada.
Pero algo pasa. Otros duermen abejas. O miran los vi-
deos donde alguien duerme avispas.

Porque cuando todo está claro, ya alguien lo está
usando.

¿Y para qué se prohíbe la risa en las bibliotecas?

*Policías, Cuerpo de Agentes Metropolitanos

Al nacer
-al abandonar el agua que nos sumerge en la noche del útero-
la inmensidad se abre en nosotros,
nace sin nacer en el mundo
preguntándose por las cosas que son ella misma.

La inmutabilidad de la lejanía en continuo movimiento
se adentra en los nombres,
se mezcla a la tarde, a la niebla, al murmullo,
al canto, a la sangre, a lo indiferente.

Al morir,
al regresar a la quietud del crepúsculo,
al apagarse la ilusión de ser con la consciencia,
el universo deja de percibirse,
vuelve al silencio que envuelve la noche,
se apagan los nombres.

En el allá del aquí en el origen,
en el antes de ser o no-ser lo que somos,
emerge la poesía:

de la necesidad del cuerpo por decir y palparse,
de la pulsión del cosmos enfrentado al abismo sumido
en las sombras,
del grito pegado a los signos de signos que definen las cosas:

las personas, la sociedad, el deseo,
el viento en las hojas que huyen en el árbol,
la luna que abraza el humo del río,
lo distinto,
lo mismo.

Pero nuestros días
-días que transitan aferrados a la vaciedad del lenguaje-
dejan de lado que, al venir de lo ausente,
somos lo ausente,
que no estaremos porque nunca hemos estado,
que en nosotros habla la bestia,
-la penumbra, lo ominoso,
la orfandad-,
también la incertidumbre, el mutismo,
la ceniza,

y aunque estructuremos las cosas
en el espejismo de los «grandes títulos»,
en la presunción de las prebendas,
en la banalidad que intenta huir de la muerte,
caminamos de una noche a otra,
de una sombra a otra,
a la ausencia antes de lo ausente

(Búsqueda sin término, título del libro de Karl Popper)

Búsqueda sin término
—La otra orilla—

Escribe: Álvaro Mata Guillé
Escribe: Rafael Paz Narváez
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Quiñónez.
Guatemala.

Pregunto

En estos días de guerra
              furiosamente absurda
pregunto si el polen de las flores
        y la miel de las abejas
sobrevivirán a la ira de los hombres
         que buscan en el vientre de la tierra
 el oro negro, verde y de todos los colores,
                  para satisfacer sus ansias de impudicia.

Pregunto si los ríos y el viento
seguirán su danza de pájaros
         ajenos al terror de los monstruos
                  que incuban en madrigueras
el dolor, el llanto y la muerte ciega
          de los niños que solo sueñan
               con volar y sorber luz entre las nubes.

Pregunto si los hombres y mujeres
           que fecundan nidos verdes
                 en medio de soles rojos, nieves,
           huracanes salvajes
                y torrentes de inclemencia,
mantendrán la semilla
           que alumbra la sed y el hambre del planeta
para evadir la treta despiadada
                     de caníbales modernos.

Pregunto si la palabra
            que busca rescatar la bondad y la justicia
rescatará su propia fuerza de Némesis
            -ancestral y divina-
para que la resurrección de los muertos
          sea mañana una verdad vestida de días claros.

(Guatemala, 2026)

No es necesario decir que han caído las primeras lluvias
Y que los árboles visten las primeras flores
No es necesario decirlo
Aunque el río descienda con huesos y madera

de la más dulce estirpe
Porque el invierno tiene una gran similitud

con la tristeza del hombre
El hombre aprendió a llorar
Cuando cayeron las primeras lluvias sobre su corazón
El hombre es un pequeño pozo de agua
Pero no es necesario decirlo
Basta saber que es poco lo que sufre
Porque un día antes o después
Él puede quedar dormido entre la tierra húmeda.

El hombre se pregunta en qué región extraña se quedó
su alegría

Su alegría de niño, de sol, de sol adolescente
que no empañó el silencio del invierno

En qué sitio de tránsito y espanto se consumió
su lámpara

Por qué la soledad hace una estancia larga
En el frágil corazón de las muchachas

La tristeza es más larga que todos los caminos
El amanecer es más oscuro que la primera piedra
En donde el hombre enseña las garras o la primavera
Y duerme sobre el silencio de la tierra
Azotado por el temor de las primeras lluvias

Aquella fecha lenta de grandes maxilares
Se perdió entre cavernas y desiertos
El tiempo pasó para destruir la furia de los ojos

El hombre es el eco de la sombra
(Él ha hecho posible el túnel donde se ahoga

la conciencia
El odio hacia la forma celeste de los pájaros
La angustia de las madres que hilan en ruecas de ceniza)

El hombre es aun lágrima
Es un llanto que suelta sus blasfemias

La tristeza es más larga
que todos los caminos

—José María Cuéllar—

El poeta José María Cuéllar nació en Ilobasco, Cabañas, El Salvador,
el 8 de abril de 1942, hace 84 años. Murió en San Salvador el 14 de
octubre de 1980, en un accidente de tránsito. Perteneció al grupo
“Piedra y Siglo”. Publicó “Escrito en un muro de París”, ”Crónicas de
Infancia”, “Diario de un Delincuente” y “La Cueva”.


