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PALABRAS

La ardiente memoria apagada
de nuestros pueblos

Lo de hoy

Comenzamos con un agradeci-
miento a los artistas plasticos que hoy
colaboran en este nimero, Oscar Vis-
quez y Augusto Crespin. Los artistas
plasticos son fundamentales para nues-
tra revista, pues también escriben este
momento histérico. Los que vivimos
este tiempo somos privilegiados: tes-
tigos del arrebato de la locura imperial
y del nacimiento de un nuevo mundo,
que la mayoria ni siquiera presentimos,
pese al olor de su cobijo.

La nota central insiste en traer a la
memoria los nombres y gestas de at-
tistas que han dejado un legado que
ha consumido abundante presupuesto
en enterrarse o desaprecerse, fiel a las
técnicas de los capos capitalistas de
siempre. Revivimos un testimonio de
Susy Delgado alrededor de la figura
del poeta paraguayo Juan Carlos Da
Costa, a quien el dictador de su pais le
arrebaté su vida, su familia y su poesfa.
Obtener alguno de sus poemas fue
una labor hasta hoy un poco infruc-
tuosa. Gracias a la intermediacion de
Norma Flores Allende, arribamos a
la orilla de algunos textos, y fue el
escritor Alberto Sisa quien nos pro-
porciond el tesoro de un par de paginas
de la revista «La isla» donde se le hiciera
un homenaje péstumo hace 32 afios.
Rendimos gratitud a su legado.

Vladimir Amaya propone un de-
bate abierto sobre topicos poco abot-
dados de la poesia salvadorefia, de la
cual es uno de los mas reputados ex-
pertos. Una literatura que carece de es-
tudios serios alrededor de ingentes
tiguras que no cuentan ni siquiera con
biografias medianamente acuciosas y
serias, a excepcién del monumental
trabajo realizado desde hace afios por
el historiador y académico Carlos Ca-
fias Dinarte en su Diccionario de
Autores Salvadorefios, y los multiples
esfuerzos del mismo Amaya.

Prosiguiendo con los rescates ae-
reamos el cuento «EI contrato» de Ri-
cardo Castrorrivas, maestro del relato
en El Salvador, texto retomado de la
reciente seleccion de su narrativa titula-
da «Zacabbé Uxta y otras revelacio-
nes», publicado por Chifurnia Libros
en su coleccién «Diles que no me
maten». De igual forma ofrecemos el
poema «La tristeza es mas larga que
todos los caminos» de José Maria
Cuéllar. Ambos autores miembros del
grupo «piedra y Siglow, surgido en la
década del sesenta.

Reordenar l]a memoria es una labor
urgente y necesaria para nuestros pue-
blos, victimas de la supresion de las
proezas que dan raiz a sus corazones
y dignidad a sus luchas. No es correcto
flotar sobre la rancia narrativa de los
arlequines de la codicia, necesitamos
historia para cobrar fuerza politica,
poesia para ver de frente a la vida y
amarla en todas sus condiciones.

En la seccién de los poemas inédi-
tos nos acompafia la poeta guate-
malteca Delia Quifiénez con un texto
profundamente actual: la infame
guerra.

«Anatomia de un humor» de Ra-
fael Paz Narvaez y «Busqueda sin
mal», de Alvaro Mata Guillé, cierran
esta entrega. Como siempre, lo hacen
con un festin de ideas y analisis opor-
tunos y vividos.

La ultima palabra

Alexander Solzhenitsyn:

“Ninguna guerra es una salida. La
guerra es muerte. La guerra es terrible
no por el avance de las tropas, las casas
incendiadas, los bombardeos. La
guerra es terrible porque subordina
todo lo pensante al poder legitimo de
la estupidez... Aunque, para ser
honesto, aqui las cosas son asf incluso
sin guerra”.(El primer circulo, 1958).

| —
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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PARAGUAY

Memoria de Juan Carlos Da Costa

En un lejano

Escribe: Susy Delgado

Diario Latino

“La paz no se logra solo con el deseo”, es el titulo de una antologia publicada por Chifurnia Libros en 2022.
Contiene poemas y testimonios de 110 poetas de 18 naciones. Uno de esos testimonios pertenece a la poeta
paraguaya Susy Delgado, donde habla de un poeta combatiente del Paraguay asesinado por la dictadura de su
pais en un abril aciago. Juan Carlos Da Costa era su nombre. Compartimos ese texto integro al cual
sumamos un rescate propiciado por la poeta salvadoreiia-paraguaya Norma Flores Allende, quien culminé
una busquda trepidante y eficaz para encontrar algunos textos de este patriota paraguayo. En esta biisqueda
participaron varias personas; extendemos un agradecimiento especial a Alberto Sisa.

Corria el afio 1976. Abril
comenzaba a ponerse otofial en
Buenos Aires. Una joven
paraguaya buscaba distraerse del
tedio de limpiar los cuartos de una
elegante casa de Barrio Norte,
atendiendo a las noticias que
difundia la radio. Avanzaba un afio
tenso en toda la regién, con
frecuentes noticias que, pese a
todo el control férreo que
imperaba, se filtraban y
aumentaban el clima de angustia y
miedo. De pronto, un reporte
inmoviliz6 a la muchacha, que
tard6 un poco para elaborar lo
que habia escuchado: en Asuncion,
en las primeras horas de aquel 5
de abril, luego de una persecucion
que involucré a otros integrantes
de la denominada Organizacion
Politico Militar, fue herido y
muerto Juan Carlos Da Costa,
lider del mencionado grupo...

Juan Carlos Da Costa, que entonces tenfa 27 afios, habia
encauzado sus inquietudes como dirigente universitatio,
luego como intelectual de izquierda que fue afirmandose
rapidamente, y finalmente como lider del proyecto
guerrillero que encontré numerosos adherentes en jévenes
de movimientos estudiantiles y organizaciones politico-
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Homenaje a Juan Carlos Da Costa aparecido
en La Revista "La Isla", editada por la Direccion
de Cultura y el Centro Paraguayo Japonés
de la Municipalidad de Asuncion. Publicado
en el afo 1994. Revista Numero. 4. Afio 2.
Cortesia de Alberto Sisa.

sociales. Sectores contestatarios de
la Iglesia Catodlica, que se
adscribirfan a la Teologfa de la
Liberacion apoyaban a estas
organizaciones.

La OPM se cred hacia el afio
1971 en Santiago de Chile, donde
estudiaban varios jévenes
paraguayos que buscaban
opciones y metodologfas para
combatir el clima dictatorial de la
region, alentados por la
experiencia del gobierno socialista
del presidente Salvador Allende.
Entre ellos estaba Juan Carlos Da
Costa, que fue emergiendo
rapidamente en los mencionados
sectores, por su inteligencia y
capacidad de liderazgo.

En aquella madrugada tragica
de abril, Juan Carlos habia
culminado una reunién con los
principales dirigentes de la OPM
en la casa de Mario Schaerer

Prono. Cuando ocurrié el asalto, este ultimo y su esposa
Guillermina Kanonnikoff consiguieron escapar y bajo un
intenso tiroteo lograron refugiarse con las monjas del
Colegio San Cristobal. Matio fue herido en el pie en la
ocasion, y poco después, entregado a la policia, murié a
causa de la dura tortura que debid soportar.
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El escritor e investigador Alfredo Boccia resume de este
modo lo que fue aquella organizacién encabezada por Da
Costa, en su libro La década inconclusa. Historia real de la OPM,
publicado en 1997:

“El intento mads serio de crear una resistencia armada en
la segunda mitad del gobierno de Stroessner fue el del grupo
clandestino denominado OPM, siglas de la Organizacion
Politico Militar. Aunque su existencia fue descubierta antes
de que estuviera en condiciones de realizar algiin operativo
de envergadura, la represion que sigui6 a la captura de sus
principales jefes fue de una enorme magnitud y se extendio
durante muchos meses a distintas regiones del pafs
afectando a colectivos sociales y politicos que no tenfan
relaciéon con la OPM. En muchos aspectos, el Paraguay ya
no fue el mismo después de esta dolorosa escalada represiva
que dejo al régimen mas omnipotente que nuncay a la
oposicion descreida de la posibilidad de un cambio politico a
corto plazo”.

El nombre de Juan Catlos Da Costa quedé en la historia
fuertemente identificado con su rasgo de militante politico,
como era previsible. No son muchos los que hoy recuerdan
su condicion de poeta, que latia dentro de su compleja y rica
personalidad humana. Las innumerables cosas que mat6 la
dictadura incluyeron lamentablemente sus poemas, que
fueron destruidos. Pero entre quienes habfan conocido la
faceta de poeta de Da Costa estaba esa muchacha
paraguaya que lo habifa conocido en los afios finales de los
60, emergiendo en la muchedumbre inquieta de la Facultad
de Filosoffa, cercano a otros jévenes a quienes sus
ansiedades llevaban perfectamente a la literatura desde la
politica, y al revés. Con su hermana habian tenido el
privilegio de recibitlo en su casa algunas tardes, junto a dos
o tres de aquellos estudiantes que vivian sus dias jévenes
con algin poemario bajo el brazo...

Siguiendo sus impulsos veinteafieros, luego habian
tomado caminos diferentes. La vida los habfa separado, pero
esa muchacha guardaba entre sus recuerdos mas
significativos aquellas tardes en que las inquietudes juveniles
buscaban y encontraban sus cauces también en la poesta...
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Enlos libros de esos magnificos poetas espafioles,
latinoamericanos y de latitudes diversas, que, tal vez como
ellos, saltaban de la angustia politica o simplemente humana,
a la poesia, y al revés...

Juan Carlos Da Costa, militante y lider de una
organizacion guerrillera, pero también poeta, cayé y calld
aquel dia gris de abril... Y tal vez en aquellos momentos en
que la vida ya se le escapaba de las venas, se aferr6 al
recuerdo de aquellas madrugadas en que visitaba a su
pequefia hija amparado por las sombras, y le recitaba los
versos de Romeo y Julieta que ella guardaria para siempre
en el corazén: “Se rie de las heridas quien no las ha sufrido.
Pero, alto: ¢Qué luz alumbra esa ventana? Es el oriente, y
Julieta el sol. Sal, bello sol y mata a la luna envidiosa...”

-

Carta a Regina
Juan Carlos Da Costa

Asuncion en este momento de la siesta del viernes
29 de diciembre de 1967

Regina:

(...) ¢Y de mis ideas? Puedo decirte que la sostengo
sobre una seguridad que me ha costado conseguir, y
qué mas atn me sigue costando sostener, en un medio
hostil y reducido como es el que vivo. No las he
participado (considero que tal vez pueda haber sido
error) porque he querido ver a quienes me rodean
acercarse por identidad y gusto a las ideas que sostengo.
Es al pueblo, irracional sin pensamiento, a quién se
debe comunicar lo que uno piensa, pero con alguien
como vos debiera compartirlo por la aproximacion
y el interés.

Si me preocupa la suerte de los desposeidos (de
quienes hago patte) y me interesa cambiar su suerte es
porque he entendido la realidad de su explotacion,
una vez que he adquirido conciencia no puedo volver
el rostro indiferente a su infortunio, sino ser la imagen
viva del reproche a este régimen social campedn de
injusticias, no puedo acordarme de la pobreza en la
paz y el confort establecido en un hogar o una vida
burguesa, en los ratos de ocio que pueda permitirme
mi propia busqueda de comodidad material. Ellos
exigen entera dedicacién y autenticidad de nuestra
parte. Esto esta terminando -sin que fuera ese el
proposito- en una defensa politica de mis ideas, una
manera de enfrentarme a las propias dudas que me
asaltan, de seguir siendo sincero a mi manera de pensar
o largarme a otros esquemas de vida, sociales, risuefios

y complacientes.
J

()
L

Susy Delgado. Escritora, periodista, narradora y poeta paraguaya-
guarani, nacida en 1949. Dirigi6 la exitosa coleccién escolar
Grandes Figuras de la Literatura Paraguaya.
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—Al margen del ruido—

El gusto por la poesia salvadorena:
Una busqueda entre el tiempo y la memoria

En mi caso, hablar del gusto por la
poesia salvadorefia no es simplemente
declarar una preferencia estética; es asu-
mir una forma de vida, una obstinacién.
No se trata de leer versos por entrete-
nimiento ni de acumular nombres en
una lista, sino de entrar en una tradicién
fragmentada, magulladayy, sin embargo,
profundamente viva. Mi dedicacién a
esta poesfa (la de todos los tiempos)
no nace de una casualidad, sino de una
necesidad: comprender de donde viene
una voz que, de algin modo, también
me nombra.

La poesia salvadorefia no es un blo-
que uniforme. Es, mas bien, una con-
versacion interrumpida muchas veces
por la historia: guerras, silencios, exilios,
olvidos editoriales. Leetla exige algo
mas que sensibilidad; exige paciencia,
contexto y, sobre todo, una voluntad
de reconstrucciéon. No basta con leer a
Claudia Lars o a Alfredo Espino como
nombres consagrados. Hay que enten-
der qué pais los rodeaba, qué lenguaje
heredaban, contra qué o contra quién
escribfan.

En esa bisqueda, uno descubre
pronto que el canon es apenas una
puerta de entrada. Figuras como Roque
Dalton o José Roberto Cea han sido
leidas, estudiadas y, en cierto modo, fija-
das en la memoria colectiva. Represen-
tan momentos clave: la poesfa compro-
metida, la palabra como arma, el verso
como denuncia. Pero quedarse allf serfa
reducir la tradicién a sus momentos
mas visibles.

Porque junto a ellos existe otra poe-
sia: la de los autores olvidados, los mat-
ginales, los que publicaron en ediciones
minimas o nunca lograron salir de cir-
culos locales. Esa poesia, a veces torpe,
a veces brillante, es igual de necesaria.
En ella se percibe el pulso real de una
época, sin los filtros de la consagracion.

También estan los “malos” poetas,
una categoria incobmoda pero inevitable.
Leerlos es parte del aprendizaje del gus-

Escribe: Vladimir Amaya

Arte: Oscar Vasquez

to. No para la chacota, sino para enten-
der los limites del lenguaje, las repeti-
ciones vacfas, los lugares comunes que
se disfrazan de emocion. La poesia sal-
vadorefa, como toda tradicion, no esta
hecha solo de aciertos; también de erro-
res, excesos y fracasos. Y esos fracasos
ensefan tanto como los logros.

Mi dedicacién a esta poesia se ha
convertido, con el tiempo, en una forma
de arqueologfa. Buscar libros agotados,
rastrear nombres en {ndices antiguos,
reconstruir trayectorias dispersas: todo
ello configura una experiencia que va
mas alla de la lectura. Es un acto de
rescate. En un pafs donde la memoria
cultural es fragil, leer a los olvidados es
también una forma de justicia.

Pero esta bisqueda no es solo histé-
rica. Es también intima. En cada poe-
ma, incluso en el mas distante en el tiem-
po, hay una posibilidad de reconoci-
miento. La soledad, el desarraigo, la
violencia, la ternura: temas que atravie-
san generaciones y que permiten que
un lector contemporaneo dialogue con
voces de hace décadas o siglos.

Comprender los contextos es, en-

tonces, fundamental. No se puede leer
la poesia previa a la guerra civil de la
misma manera que la posterior. No se
puede interpretar un poema modernis-
ta sin considerar su aspiracién cosmo-
polita, ni un poema de posguerra sin
atender ala herida social que lo atraviesa.
El contexto no limita la lectura; la enri-
quece.

Sin embargo, también hay un mo-
mento en que el poema se desprende
de su circunstancia y queda solo, frente
allector. Alli es donde el gusto se define.
No todo lo que es importante historica-
mente es necesariamente valioso estéti-
camente, y no todo lo que emociona
tiene peso en la tradicién. Aprender a
distinguir, a matizar, a dudar: esa ha sido
parte esencial de mi camino.

Dedicar afios a la poesia salvadore-
fia puede parecer, desde fuera, una em-
presa inutil. Un ejercicio de repeticion
en un campo reducido. Pero para mi
ha sido lo contrario: una forma de ex-
pansion. Cada autor descubierto, cada
libro encontrado, cada verso que resiste
el paso del tiempo amplia la compren-
sién de lo que somos, como lectores,
como escritores, como pais.

Esta dedicacion no busca cerrar un
canon niimponer jerarquias definitivas.
Mas bien, intenta abrir preguntas: squié-
nes faltan?, ;qué voces no han sido escu-
chadas?, ¢qué entendemos realmente
por “buena” poesia? En esa incerti-
dumbre reside, quizas, el verdadero
sentido de la busqueda.

Al final, el gusto por la poesia sal-
vadorefia no es un gusto complaciente.
Es un gusto critico, paciente y, en cierto
modo, obstinado. Un gusto que se
forma leyendo tanto a los grandes co-
mo 2 los menotes, tanto a los celebra-
dos como a los olvidados. Un gusto
que no se conforma con lo dado, sino
que insiste en seguir buscando.

Y tal vez esa insistencia es la verda-
dera justificacion de todos estos aflos.
Mi justificacion. Mis afios.
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EL SALVADDR

EL CONTRATO
Ricardo Castrorrivas

En vano afilé el pufial. Cuando me acerqué a la
hamaca, el mister no se movia ya. Pero el contrato me
salva. Ya se lo dije al abogado: Mire, sefior, lea bien lo
que dice aqui: “... y eximo de toda responsabilidad a
Alejo Mancia, de cualquier dafio, perjuicio o accidente
que se originare durante el experimento que
realizaremos. Autorizo a mis abogados para que hagan
valido el presente contrato en cualquier tribunal del

pais”, pero el abogado, necio como todos los abogados,

insiste en que debo admitir mi culpabilidad, si lo unico
que hice fue afilar mi pufial. Yo no tengo la culpa de que
don Curtis muriera...Dice bien este Alejo, él no tiene la
culpa de lo que pasé, pero fijate que el muerto es nada
menos que mister Nothebold, el viejo millonario, que
segin he averiguado era un psicopata; un enfermo que

todo lo queria componer con sus millones. Pues alli tenés

que ahora su familia quiere pagar para que el pobre
Alejo sea condenado por algo que él no hizo. El
contrato aclara todo, pero siendo como son las cosas de
justicia en este pafs, imaginate el tremendo caso que
tengo ante mi: defender a quien no tiene ni un centavo...
“Mira Alejo, vos que sabes tantas cosas que yo
desconozco, quisiera que me ensefiaras algo; alguna cosa
que me quite el aburrimiento;
una emocién fuerte; algo que
yo no haya probado todavia.
Quiero que me ensefiés algo
nuevo.” Mire, trabajo como
mayordomo en una de las
haciendas de don Curtis, y el
dia que él llegd a mi rancho, lo
note mas raro que de
costumbre, y me dijo que le

g hiciera conocer algo que €l

§ nunca habia probado. Yo me

S asusté y pensé que el patrén se

& habfa vuelto loco, pero me

& amenaz6 con echarme si no lo

o complacia. Me negué a pesar

g de eso, porque yo lo respetaba /

Arte: Augusto Crespin

@ mucho. Entonces me dijo que
g me iba a matar, y sacando su
2 pistola me dispar6 tres veces a J
£ quematropa, peto con 1
‘€ intenciones de no herirme

& porque las balas no me

-2 tocaron el cuerpo, “bueno, me

5 dijo, ya veo que sos valiente y

% que con vos no se puede a la gj‘ﬁ&ﬁ;ﬁ;{)_
S fuerza. Lo que vamos a hacer - ‘Ge,s“.j‘m”
s firmar un contrato en el que

Cacon dido fian Jag
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voy a explicar que todo es por gusto mio, y que vos no
tenés la culpa si a mi me pasa algo, para que asi hagas lo
que yo quiero y veas que soy un hombre cabal” y asi fue
que firmamos ese papel que usted tiene alli. Yo soy
inocente. Fl me decia “ya lo probé” a cada cosa que yo
le mencionaba. Y quien no, si para eso era rico. “He
probado hasta matar”, me dijo, y poniéndose mas raro
que de costumbre, me confesé: “he matado a varios
peones de la hacienda. En cuenta a tu hermano mayor”.
Tomando su confesién con mucha calma le dije que
esperara un rato. Fui al traspatio y agarré mi pufial. La
muerte relumbraba en su filo. Mandé a la mujer y a los
cipotes para el pueblo y le dije a don Curtis al quedarnos
solos que iba a probar algo que jamas en su vida habia
probado. Los ojos le brillaban de un modo extrafio,
como que era un cipote con juguete nuevo. Le dije que
se acostara en la hamaca. Le dije que lo iba a amarrar
bien. A todo esto, me dijo que si, que para eso habiamos
firmado el contrato, pero que si fallaba me iba a matar.
Traje mi piedra de afilar y comencé a darle filo al pufal
oyendo doblar campanas como cuando enterramos a
Anselmo. El mister me preguntd que para qué afilaba el
pufal. Yo no le contesté. La muerte ya no doblaba
campanas: era una mancha
roja que me cubtia los ojos.
El mister se impacienté y me
grit6: “i¢Que putas es lo que
me vas a ensefiar?!” y fue
cuando lo amordacé. Yo
queria que el pufial estuviera
bien filudito. Asf que le dije a
don Curtis: “cuando
encontramos a Anselmo
podrido en la barranca, nadie
supo quién lo habia matado y
ahora viene usted a decirme
que lo maté por puro gusto,
por puro capricho. Pues
ahora don Curtis, va usted a
N aprobar algo nuevo: va a
probar su propia muerte...”
{ yo iba a descuartizarlo como
a un cerdo, y ni siquiera llegué

/ a heritlo. ..

/ Ricardo Castrorrivas, nacio en San
J Salvador el 19 de septiembre de
/ 1938. Vive en Cuscatancingo. Este

poderoso cuento ha sido sus-
traido de "Zaccabé Uxtd y otras re-
velaciones”, publicado el 2025 por
Chifurnia Libros.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Anatomia de un humor

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Cuando la risa llega asi, de esa manera, no se sienta
donde le dicen.

Dice lo que todas las personas, en su inocencia, en-
tienden bien.

También tiene miedo, pero no puede pronunciar
bien sorfcidi.

Cuando se queda callada, a veces parece respeto,
pero solo es que esta pensando en otra cosa.

Asi se comienza a reir sin permiso.

Recuerda algo que no ha pensado, ni ha dicho. Algo
como: “No pueden o aun no saben”.

La risa no resuelve el problema, pero lo averglienza.

La comida de las abuelitas sigue siendo lo mejor
que hay en esta vida.

Aument6 la gasolina: repartan tortilla tostada para
que se les pase el hambre y un fardo de bolsas de agua
para que lo vendan afuera de la biblioteca mas grande,
y se pongan a trabajar.

Aquellos todos ebrios, ahogandose para llamar la
atencion. Deporten a mi tio a la Isla Conejo, por favor.
Pero bien bafiadito, porque aqui si nos cae agua.

Pronéstico del Centro de Investigacién de Anomalias
del Departamento de Sonsonate: Vienen sorpresas. Mas
dias de asueto. Otra quincena 25, porque todo mundo
quedé palmado después de vacaciones. Habrd buses
gratis para la majada.

Dicen que vienen mds despidos. Nadie quiere saber
cuantos.

A esta hora le zamparon el talegazo al del CAM*.

Ojala los demas agatren el valor de ese héroe na-
cional.

¢Se puede aprender anatomia sin hacer diseccién
de nuestra sonrisa?

Aqui en este paraje no se sabe si somos libres o sé6lo
nos estamos divertidos.

Unos doscientos milloncitos de délares mas en
préstamos, unas cuantas de esas almas con cuetpo obli-
gadas a trabajo forzoso, y queda. Después escriben esos
imposibles ortograficos.

Pasa algo parecido cuando hacen atol de elote. O
cualquier cosa que involucre cocer leche. Hay gente
que solo llega a ver y se arruina todo. No tocan nada.
Pero algo pasa. Otros duermen abejas. O miran los vi-
deos donde alguien duerme avispas.

Porque cuando todo esta claro, ya alguien lo esta
usando.

¢Y para qué se prohibe la risa en las bibliotecas?

*Policias, Cuerpo de Agentes Metropolitanos
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—1La otra orilla
Busqueda sin término
Escribe: Alvaro Mata Guillé

Al nacer

-al abandonar el agua que nos sumerge en la noche del atero-
la inmensidad se abre en nosotros,

nace sin nacer en el mundo

preguntandose por las cosas que son ella misma.

La inmutabilidad de la lejanfa en continuo movimiento
se adentra en los nombres,

se mezcla a la tarde, a la niebla, al murmullo,

al canto, a la sangre, a lo indiferente.

Al morir,

al regresar a la quietud del crepusculo,

al apagarse la ilusién de ser con la consciencia,
el universo deja de percibirse,

vuelve al silencio que envuelve la noche,

se apagan los nombres.

En el alld del aqui en el origen,
en el antes de ser o no-ser lo que somos,
emerge la poesia:

de la necesidad del cuerpo por decir y palparse,
de la pulsién del cosmos enfrentado al abismo sumido
en las sombras,

del grito pegado alos signos de signos que definen las cosas:

las personas, la sociedad, el deseo,

el viento en las hojas que huyen en el arbol,
la luna que abraza el humo del tio,

lo distinto,

lo mismo.

Pero nuestros dias

-dias que transitan aferrados a la vaciedad del lenguaje-
dejan de lado que, al venir de lo ausente,

somos lo ausente,

que no estatemos porque nunca hemos estado,

que en nosotros habla la bestia,

-la penumbra, lo ominoso,

la orfandad-,

también la incertidumbre, el mutismo,

la ceniza,

y aunque estructuremos las cosas

en el espejismo de los «grandes titulosy,

en la presuncién de las prebendas,

en la banalidad que intenta huir de la muerte,
caminamos de una noche a otra,

de una sombra a otra,

a la ausencia antes de lo ausente

(Brisqueda sin término, titulo del libro de Karl Popper)
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La tristeza es mas larga

que todos los caminos
—José Maria Cuéllar—

No es necesario decir que han caido las primeras lluvias
Y que los 4rboles visten las primeras flores
No es necesario decirlo
Aunque el rio descienda con huesos y madera
de la mas dulce estirpe
Porque el invierno tiene una gran similitud
con la tristeza del hombre
El hombre aprendio a llorar
Cuando cayeron las primeras lluvias sobre su corazéon
El hombre es un pequefio pozo de agua
Pero no es necesario decirlo
Basta saber que es poco lo que sufre
Porque un dia antes o después
El puede quedar dormido entre la tierra humeda.

El hombre se pregunta en qué regién extrana se quedo
su alegria

Su alegria de nifio, de sol, de sol adolescente
que no empaié el silencio del invierno

En qué sitio de trinsito y espanto se consumid
su lampara

Por qué la soledad hace una estancia larga

En el fragil corazon de las muchachas

La tristeza es mds larga que todos los caminos

El amanecer es mas oscuro que la primera piedra
En donde el hombre ensefia las garras o la primavera
Y duerme sobre el silencio de la tierra

Azotado por el temor de las primeras lluvias

Aquella fecha lenta de grandes maxilares
Se perdio entre cavernas y desiertos
El tiempo pasé para destruir la furia de los ojos

El hombre es el eco de la sombra
(El ha hecho posible el tunel donde se ahoga
la conciencia
El odio hacia la forma celeste de los pajaros
La angustia de las madres que hilan en ruecas de ceniza)

El hombre es aun lagrima
Es un llanto que suelta sus blasfemias

El poeta José Maria Cuéllar naci6 en llobasco, Cabafias, El Salvador,
el 8 de abril de 1942, hace 84 afios. Murié en San Salvador el 14 de
octubre de 1980, en un accidente de transito. Pertenecié al grupo
“Piedra y Siglo". Publicé “Escrito en un muro de Paris", “Cronicas de
Infancia”, “Diario de un Delincuente” y “La Cueva".
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Pregunto

En estos dias de guerra
furiosamente absurda

pregunto si el polen de las flores

y la miel de las abejas
sobreviviran a la ira de los hombres

que buscan en el vientre de la tierra
el oro negro, verde y de todos los colores,

para satisfacer sus ansias de impudicia.

Pregunto si los rios y el viento
seguiran su danza de pajaros
ajenos al terror de los monstruos
que incuban en madrigueras
el dolor, el llanto y la muerte ciega
de los nifios que solo suelan
con volar y sorber luz entre las nubes.

Pregunto si los hombres y mujeres
que fecundan nidos verdes
en medio de soles rojos, nieves,
huracanes salvajes
y torrentes de inclemencia,
mantendran la semilla
que alumbra la sed y el hambre del planeta
para evadir la treta despiadada
de canibales modernos.

Pregunto si la palabra

que busca rescatar la bondad y la justicia
rescatara su propia fuerza de Némesis

-ancestral y divina-
para que la resurreccién de los muertos

sea manana una verdad vestida de dias claros.




