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Luto en Guatemala

Dossier

Concepción
Mendoza

Francisco Alejandro Méndez y Tecolote Ramírez

Dos altos representantes
de la cultura guatemalteca
fallecieron el pasado fin de semana:
el artista plástico Arnoldo Ramírez
Amaya y el escritor Francisco
Alejandro Méndez —colaborador
del TresMil y Premio Nacional
de Literatura “Miguel Ángel
Asturias”—.
Van nuestra condolencias
para sus parientes, colegas
y amigos, y para la nación
literaria centroamericana.
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“Pancho murió de cansancio, murió escribiendo, murió
esperando un editor, murió esperando un lector. Las redes
sociales harán lo suyo como siempre. Hay tantas fotos, hay
tanta vida que nos desprendió de tajo a todos.

Mi hermano Francisco Alejandro Méndez murió... y la
muerte no es mala... sólo es triste”.

---JAVIER PAYERAS

La muerte desatada
Con supremo dolor recibimos el

sábado 28 la noticia del fallecimiento
de Paco, Francisco Alejandro Mén-
dez. Un día antes, el 27 de marzo, ante
la otra noticia del deceso del mítico
pintor, grabador, muralista y escritor
guatemalteco Arnoldo Ramírez
Amaya, conocido como “El Tecolo-
te”, le escribí a Paco para darle mi pésa-
me por semejante pérdida, que a él le
afectaba significativamente. Confesan-
do una enorme tristeza, me remitió una
notita que publicara en el facebook, con
el dibujo del Tecolote que ilustra la por-
tada de hoy. En afán de respeto a su
luto, no le propuse colaborar con un
texto alrededor del tema. Paco le había
entrevistado y mantenían una fraterna
cercanía. Hoy ambos han partido, de-
jando una grieta en el rocoso muro del
arte y la literatura centroamericanas, una
grieta donde seguramente crecerá mu-
cha hierba, y brotarán flores y frutos
necesarios y bellos.

La vida de Paco estuvo muy mar-
cada por la ingratitud hacia su obra
literaria, como ha sucedido a decenas
de creadores en nuestros países. Fue
tratado con especial indiferencia por
un sector de la prensa, universidades,
editoriales, gobiernos. Sufrió, además,
una persecución improcedente que per-
judicó su salud. Sin embargo, sus libros
siguieron circulando, como él, por toda
la región, y un poco más allá.

Nada podemos hacer ya por ellos,
que tuvieron la decencia de no entregar
su arte al capital, de no prostituir ni
adulterar las verdades de su creación,
siendo ejemplares en ello, y por eso,

apartados y lanzados al olvido. Pero la
historia los mantendrá vivos, así como
los amigos, que son la verdadera prueba
de la existencia de la vida.

El texto que encabeza esta nota es
más elocuente que yo. Viene de la rabia
y el amor de uno de sus más cercanos
camaradas, Javier Payeras, escritor y
poeta guatemalteco.

Centroamérica, de verdad, está de
luto.

Lo de hoy
Vladimir Amaya reflexiona sobre

el origen de la creación poética, su
configuración en el que escribe.

Rescatamos una breve entrevista
realizada por Mixtli Guevara a Paco,
en la antesala del primer Festival Tegus
sí canta en Honduras. Igualmente trans-
cribimos un fragmento de la entrevista
que este le realizara al Tecolote, y un
cuento breve de Francisco.

Con traducción de Gaetano Lon-
go descubriremos la poesía de la italia-
na Cinzia Demi. Álvaro Mata Guillé
nos comenta alrededor de los poetas
malditos y de los malditos que persiguen
a los poetas. Rafael Paz Narváez abor-
da con su lúcida pluma el territorio de
las resistencias en suelo salvadoreño. Y
el poeta cubano Arístides Vega Cha-
pú nos ofrenda un poema sobre las
costas de El Líbano.

En el Dossier tenemos la conme-
moración del centenario de falleci-
miento de Concepción Mendoza, la
primera salvadoreña que quiso ser
médica, gracias a la ardua inves-
tigación y la magnífica y prolífica
escritura de Carlos Cañas Dinarte.
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Teorema de la herida:
Toda poesía es proporcional

a lo que no cierra
Escribe: Vladimir Amaya

Hay una idea, casi un lugar
común, de que la poesía nace de la
grieta. Que quien escribe versos no
lo hace desde la plenitud y la
satisfacción, sino desde la fractura:
pérdidas no resueltas, ausencias que
no se nombran, una incomodidad
persistente con el mundo. Como si
la poesía fuera, en el fondo, una
forma elegante de sangrar sin que se
note demasiado.

Y debo admitir que esa idea me
ha perseguido durante mucho
tiempo. La he visto encarnarse en
rostros concretos: personas que
escriben porque algo no encaja,
porque hay un ruido interno que no
se apaga ni con el tiempo ni con la
rutina. Escriben porque no saben
habitar del todo su propia vida,
porque hay una fisura, ya sea
pequeña o abismal, por donde se
cuela todo. En ellos, la poesía no es
pompa: es una necesidad. Una

forma de ordenar

el caos, o al menos de dibujarle un
contorno.

Pero al mismo tiempo, y aquí es
donde la idea empieza a
tambalearse, también he conocido a
otros. Gente que escribe poesía y
que, a simple vista, parece estar bien.
Personas estables, incluso felices. Sin
grandes tragedias que exhibir, sin ese
aire de ruina que tanto se romantiza.
Y, sin embargo, escriben.

Entonces uno se pregunta: ¿desde
dónde escriben ellos?

Tal vez la respuesta sea
perturbadora: no toda poesía nace
del dolor, pero sí toda poesía que
golpea parece haber pasado por él.
Porque hay textos correctos, incluso
bellos, que no remueven nada. Se
leen, se reconocen, pero no dejan
marca. Y luego están esos otros: los
raros, los incómodos, que parecen
tocar algo más hondo, algo que no
siempre sabemos nombrar, quizás
porque están hecho de algo más que
solo palabras. Esos son los que

desacomodan, los que hacen que el
suelo, aunque sea por un instante,
tiemble.

No digo que quien es feliz
no pueda escribir buena poesía.
Sería una afirmación injusta,
casi mezquina. Pero sí sospecho
que la poesía que permanece,
esa que duele un poco, tiene

algún tipo de contacto con
la herida. No

necesariamente una
herida evidente,
no siempre un
trauma claro y
denso, pero sí
una forma de
intemperie.
Como si el
poeta,

incluso en sus momentos de calma,
no terminara de cerrar del todo la
puerta.

Quizá la diferencia no está en
haber sufrido más o menos, (esas
son dosis de mundo, diría alguien
por ahí) sino en qué se hace con eso.
Hay quienes atraviesan la vida sin
detenerse a mirar sus propias grietas.
Y hay quienes, en cambio, se asoman
a ellas y deciden escribir desde ahí.
No para curarlas, porque la poesía
rara vez cura, sino para comprender
su forma, su profundidad, su
persistencia.

Y entonces la escritura se vuelve
otra cosa: no un desahogo, ni una
pose, sino una especie de conciencia.
Una manera de estar en el mundo
sabiendo que algo siempre falta, y
que esa falta, lejos de ser un defecto,
es también una fuente.

Por eso desconfío un poco de la
poesía demasiado cómoda. No de
quien la escribe, sino del efecto que
produce. Porque la poesía, cuando
de verdad funciona, no solo dice:
inquieta. No solo describe: altera.
Tiene algo de temblor, de
desplazamiento, de caída libre, y nos
hace caer con ella.

Y tal vez, al final, no se trate de si
el poeta está roto o no. Tal vez se
trate de si está dispuesto a mirar
donde incomoda. Porque hay
quienes viven en aparente equilibrio,
pero aun así saben o intuyen que
debajo de esa estabilidad hay algo
más. Y es desde ahí, desde ese leve
desajuste, que también puede nacer
la poesía.

No toda herida escribe. Pero
toda gran poesía, de alguna forma,
recuerda que se tiene una con el
tamaño de nuestra sombra.
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Francisco Alejandro Méndez:

En nombre de los tres
Entrevista: Mixtli Alejandra Guevara

En ocasión del primer Festival Internacional de Literatura Tegus sí canta, realizado en Tegucigalpa,
Honduras, del 4 al 8 de julio de 2023, y organizado por Fundación Cultural Chifurnia,

tuvimos como invitado a Francisco Alejandro Méndez, con quien se tuvo esta breve entrevista.

FRANCISCO, HAS HECHO PERIODISMO, CUENTO,
NOVELA, POESÍA. ¿CUÁL ES EL GÉNERO QUE TE HA

DADO MAYORES SATISFACCIONES?
Me parece que el género en el cual he

tenido más satisfacción es en la narrativa,
especialmente en la novela, pues mi novela
«Completamente inmaculada» lleva cinco
ediciones, tres en Guatemala y dos en Costa
Rica, lo cual indica que ha tenido una buena

recepción y de alguna u otra manera la novela
ha sido bien aceptada y por otro lado las cuatro

o cinco novelas que han salido del comisario,
también he tenido oportunidad de hacerlas en

México, en Costa Rica y en Guatemala y eso me
parece que tiene una buena recepción de parte de
los lectores y las editoriales así es que creo que en
ese campo es en el que mejor me he desenvuelto.

¿QUÉ HA SIGNIFICADO EL PREMIO NACIONAL

“MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS” EN TU CARRERA

LITERARIA?
Es un honor haber recibido el Premio Nacional

de Literatura, sobre todo porque, en mi familia, mi
abuelo fue un gran escritor de la época de las
vanguardias y no tuvo ese reconocimiento y
también un tío mío, hermano de mi papá, que ganó
premio Casa de las Américas, en Literatura Infantil
y en Teatro, tampoco lo recibió; entonces para mí
fue como recibirlo en nombre de los tres escritores
de la familia. Por otro lado, me ha abierto muchas
puertas para salir en antologías y publicaciones,
pero como mi país también es un poco convulso,
también me ha traído muchos problemas, pues en
algunas universidades me dejaron de contratar para
dar clases y también ha sido difícil. Lo más
importante es tener el honor de recibir este premio
junto a otros grandes escritores como Cardoza,
Monterroso, Mario Roberto Morales, Luz Méndez
de la Vega, la cual formó parte de esa historiografía
literaria, por lo cual me siento honrado.

Sus libros van de las entrevistas a prestigioso artistas
e intelectuales, pasan por el cuento breve picaresco y
nervioso, hasta alzar vuelo en sus novelas policiacas,
donde ha creado su propio inspector en la tradición de
Holmes, Poirot, Dupin o Maigret: el criollo Wenceslao
Pérez Chanán.

Méndez es un lector desmesurado. Si se le deja solo
mucho tiempo puede acabar con la novelística rusa o
con varios tomos de poesía de la dinastía Tang. Sin
embargo, su erudición es botánica, no arquitectónica.
No hay alardes en su trato, más bien pareciera que pide
permiso por respirar cuando lo que hace es alentar con
su palabra. Porque cuando habla de novela negra,
narrativa centroamericana o historia de nuestros
pueblos, por mencionar algunos temas que maneja con
maestría, asistimos al espectáculo de la más fina
dialéctica. Eso hace que su presencia en el Festival
“Tegus sí canta” sea atinada y oportuna, pues es un
evento enfocado hacia los jóvenes, los estudiantes, los
ciudadanos que poco han tenidop oportunidad de
dilucidar sobre estos temas. Entonces él ahí se siente
cómodo, útil, celebrado. Y todos tenemos suficientes
razones para aplaudir su presencia.
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¿CON QUÉ ESCRITOR DE NOVELA NEGRA TE GUSTARÍA

COMPARTIR HABITACIÓN?
Uno de los grandes escritores de novela negra en

Centroamérica es Horacio Castellanos Moya y sin lugar a
dudas me encantaría compartir con Horacio, que además
ha sido un escritor muy solidario con mi obra y amigo
mío pues, me gustaría después de tantos años compartir
con él, ahora, si se tratara de un escritor más allá de
Centroamérica pues con algún escritor como Leonardo
Padura, de Cuba, que es el gran gurú de la literatura
latinoamericana, al igual que con Paco Ignacio Taibo.
Con esos maestros sería interesantísimo conversar una
noche sobre detectives.

COMO ESCRITOR CENTROAMERICANO, ¿QUÉ

CARACTERÍSTICA CULTURAL IDENTITARIA NACIONAL DEBERÍA

ERIGIRSE COMO UN RASGO GENERAL PARA TODA LA REGIÓN?
A mi me parece que la literatura centroamericana

sobre todo la contemporánea, de los noventas para acá,
se ha distanciado mucho de todos esos procesos de la
guerra civil que tuvo su momento histórico importante.
La literatura actual en Centroamérica se maneja, por
ejemplo, como hace Sergio Ramírez, con ciertas
características de novela negra e históricas, igual que pasa
con Gioconda Belli, que trata de hacer una identidad de
mujer; en el caso de Anacristina Rossi en Costa Rica, con
su novela del caribe, el tema de la negritud en Costa Rica
y su ritmo como en «Limón Blues» o en «Limón
Reggae». En el caso de Guatemala autores como Rey
Rosa, plantean mucho la cuestión entre el espionaje y la
ecología y así: Castellanos Moya, Jacinta Escudos, podría
mencionar a muchos autores centroamericanos. Una
identidad cultural yo no la vería en términos unitarios,
sino la vería en términos de que nuestros autores
centroamericanos han tratado de construir, a través de la
literatura, las voces de un testimonio de su época,
porque han presenciado los cambios sociales tan
radicales en nuestros países; los escritores ponen esas
voces, a través de sus personajes y tratan de recrear a
través de la ficción toda esa problemática política social
e injusta que hay en Centroamérica, me parece que por
ahí podría ver esa unidad.

A mi me parece que la literatura centroamericana
sobre todo la contemporánea, de los noventas
para acá, se ha distanciado mucho de todos

esos procesos de la guerra civil que tuvo
su momento histórico importante.

Francisco Alejandro Méndez
Algo contigo

Santa Ana, El Salvador, 2023

Los dedos hinchados. Mi espalda dolorida. Una
sensación de cansancio, como si hubiera corrido la
maratón de Boston. Mi contrabajo tirado en el suelo,
despedazado, como un animal moribundo, silenciado
y luchando con sus últimos estertores pulmonares.

El concierto fue kilométrico y emotivo. La gente
ovacionó a Sarita, nuestra primera y única voz. El
timbalero se lució: magistral el Choma agitando las
manos como mariposas. Del saxo ni hablemos. Seguro
estremeció al público, pues nuestro querido PelaCatz
es simplemente genial. La guitarra de Fernando tuvo
bastantes momentos mágicos. Los fans aplaudieron
la limpieza del sonido y ese requinteo excepcional.

Fui yo quien la cagó. Lo siento. Cuando comenza-
mos a interpretar Algo contigo. Precisamente en ese
momento entró ella tomada de la mano de él. Las
cuerdas desafinaron mientras le grité que me moría
por tener algo con ella. Le pregunté si era ese quien la
besaba o la abrigaba. Le pregunté si se había dado
cuenta lo que me costaba ser su amigo. Su compañero
le soltó la mano y como un toro miura se lanzó a la
arena-escenario. No hubo poder humano que lo
detuviera. Como salido de un video de Vicentico me
golpeó la mandíbula. En un microsegundo caí sobre
el contrabajo.

Fin de la función.

Paco y el Tecolote

Francisco Alejandro Méndez: Cuenteme, ¿cómo
empezó a dibujar?
Arnoldo Ramírez Amaya: Mi familia era muy pobre. Mi
mamá me fregaba tanto cuando yo era chiris. Yo tenía
como tres años cuando ya pedía papel y lápiz para sacar
apuntes, pero no teníamos nada de eso. Entonces mi
mamá aplanó, con un mazo, todo el patio de tierra de la
casa. Lo dejó completamente liso. Luego me enseñó a
dibujar con paletas, la pobrecita. Cuando ella quería
tender una sábana o alguna ropa, lo hacía con mucho
cuidado para no machucar los dibujos. Dios guarde si
alguien se paraba en ellos.*

*Tomado de la entrevista realizada a Ramírez Amaya en el libro
«La zona intersticial», de Francisco Alejandro Méndez, 2019.




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Cinzia Demi

en el cansancio infinito
de la luz   en la escarcha de la
sangre que se derrite
ardes como un pétalo de
fuego   ola fútil del río

   tu belleza ha recogido
caricias de hombros y caderas
y lentos zumbidos   en la tarde
de febrero   que avanza entre
setos de lentisco y el mar

te detienes con los zapatos
desatados en el horizonte
en la claridad de la grava   buscas
el reverso de una figura
en el agua que regresa

      ahora, solo sientes el llanto
atroz del nacimiento   el desgarro
del vientre   desearías un
abrazo de madre   y te lanzas
en un impulso fulminante

la niebla ha dado paso
a la nieve esta noche
descubriendo las ventanas y los

tejados
alargando las sombras blancas
sobre las manos de los árboles

  ha dado nueva vida
al musgo de la rosa   abierta
el fuego en el tallo de espinas
y el mirlo que ya cantaba
por la mañana   se ha lavado

  las plumas y el pico
casi reconfortado   tus
zapatos se han cubierto
de barro caminando por
el borde de la vía férrea

 una nube clara ha
aparecido en el horizonte
podías entrar en ella
quedarte allí   disfrutar del clamor
de esos cantos de iglesia

  luego el azufre ha vibrado
sobre tu cuerpo   te ha apretado
la garganta   en la mano una mecha
un poco de fuego y tu tren
ha pasado    te ha arrollado

 ya no querías ese
cuerpo corrupto, esa losa
lívida   agrietada   te has ido
sin retroceder
al límite último del mal

tu belleza atroz
de diosa agazapada sobre
la crisálida abierta   abrazada
al frío de la muerte   gime
sin apelación   presiona

sobre la hierba que lo cubre todo
incluso los zapatos   lejos
de tu cuerpo   levántate
grita   tu sangre   levántate
ruga la furia ciega

 quien te apretó los pechos y las
caderas   en el amanecer moteado
de la casa madrastra
con la leche al fuego y
el pan recién partido

 levántate   grita el coro de los
árboles   el zumbido de los insectos
el canto de los pájaros
levántate   para este juego
no sirve de nada caer

 únete a la sombra que se eleva
se mezcla con la cortina y el
rosario   brilla sobre el hilo
del agua como un día que
acontece en los senderos de mirto

 tú   sorda a las llamadas
condenas tu propia esencia
los ojos de polvo   un
tiempo de burla   han
elegido el infierno, la matanza

Traduce: Gaetano Longo

Cinzia Demi, licenciada en Filología Italiana, vive en Bolonia. Dirige
junto con G. Pontiggia la colección Cleide (Minerva), es responsable de la
sección Missione Poesia, Altritaliani, y jefa de redacción de la revista impresa
Menabò. Ha publicado con Pendragon, Prova d’Autore, Raffaelli, Fara, Puntoacapo,
Carteggi Letterari, Minerva, Interno Libri, Gradiva, Ab Art Kiadò y Editura Eikon.
Traducida al inglés, francés, rumano, húngaro, árabe, español y albanés, es
traductora para Puntoacapo. Sitio web: www.cinziademi.it
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Las Flores del mal
Escribe: Álvaro Mata Guillé

En 1857,
tanto Flaubert como Baudelaire, fueron

enjuiciados por inmorales.
Lo mismo se había hecho con Sade y,

posteriormente por reírse de Stalin, con Ósip
Mandelstam. No se reprocharon sus conductas, se
juzgó aquello que imaginaron, pensaron, escribieron:

sus novelas, sus poemas, su reflexión, su sentir,
lo que trasgrede al inquisidor, a los torturadores o

verdugos,
a todos-todas los que imponen una sola una

estética,
una conducta, un sólo pensamiento, un género,

una mirada,
una risa, una moral.

Desprecio de lo diverso, empobrecimiento de la
pluralidad,

soberbia apegada a lo muerto de la ortodoxia,
del totalitarismo.

Lo plural, lo democrático:
correlación entre sentir y pensar,
entre pensar y hacer;
entre lo que me hace ser yo,
en lo que creo, siento, pienso y la particularidad

del otro-otra,
su creencia o pensamiento. Él-ella,
yo mismo, lo distinto,
el nosotros-nosotras, el otre:
diversidad que coexiste con lo posible.

Al fustigar lo particular, al censurarse la
percepción distinta,

se mutila el basamento de la sociedad plural,
también el de la poesía, la música, el teatro,
es decir,
el sentir o el pensar que se expresa.

Sentir-pensar-existencia,
alimentan lo plural, dan sustento a la poesía:
entre expresar y ser, entre persona, libertad y

orden social,
hay una relación estrecha,
orgánica, inseparable:
sin literatura
–sin poesía–
no hay sociedad libre, tampoco democracia;
sin personas
–él, ella, cualquiera–
que se atrevan a expresar las preguntas de su

singularidad:

su disidencia, lo ominoso, el sentir,
el otro-otra que nos habita y muta entre luz y

niebla,
entre orfandad, límite y ausencia,
tampoco hay poesía, arte, teatro o música,
tampoco libertad ni sociedad plural,
tampoco persona.

Libertad, rebeldía,
no siguen posturas ni doctrinas, tampoco la

presunción que posee lo frívolo,
son expresiones unidas a la existencia, a vivenciar:
con su hacer –con su manifestación–
dicen no al inquisidor, al verdugo, al tirano,
al misógino.

Pero en nuestras circunstancias,
con otras máscaras o ropajes,
la supresión, la censura,
los juicios y la corrección moral continúan:
mediatizados por la frivolidad del espectáculo,
por la imaginación y el sentir trivializados,
el pensar
–imaginar, la pulsión, la poesía–
se excluyen volviéndose inútiles:
al vaciarse el lenguaje, al vaciarse el alma
–la persona, el disentir, la animalidad–,
al reemplazarlos convertidos en cosas huecas con

precio,
no se hace necesario perseguir poetas,
tampoco que se les reprima,
que se censuren novelas o poemas,
pues el auditorio al que creen hablar está vacío,
tampoco hay fantasmas ni sombras, no hay nadie,
sólo la vanidad y su presunción,
el desasosiego no asumido de su intemperie,
su muerte. Al desaparecer el alma en lo

insignificante,
al desaparecer la pulsión en el sentimentalismo,
en la corrección política
o remplazarse por el vaciamiento de lo

tecnológico,
se empobrece la crítica, se derruye el

pensamiento,
se suprime el exilio de la disidencia,
desaparece la poesía, el arte,
el teatro, la danza,
desaparece la persona.

(Las flores del mal,
título del libro de Charles Baudelaire)

—La otra orilla—
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

De zonas de sacrificio
a zonas de resitencia

No dejar que el fiel de la balanza entre muerte y vida
se nombre ambición.

La Niña Eugenia se bajaría en la siguiente parada, a
la entrada que lleva a la comunidad San Francisco Angulo,
pero escuchó: “Se están acabando todos los ríos de esta
zona, los están ensuciando con las aguas negras de la
cárcel CECOT y quieren hacer un gran basurero”. Así
supo que, a pesar del miedo al régimen, muchas personas
de San Vicente ya saben los planes del gobierno y las
empresas para botar la basura en Tecoluca.

Desde hace décadas, desde cuando quienes fueron
hijos e hijas hasta ahora que ya crían nietos, se hace
resistencia. Desde antes de ese antes, desde siempre. Más
por necesidad que por vocación, pero, a veces, porque la
necesidad se vuelve vocación. Desde aquel entonces, des-
de que Anastasio Aquino y las huestes originarias enfrenta-
ron a quienes se dicen dueños de la tierra y se enriquecen
sometiendo a la población y a los bienes comunes del te-
rritorio.

Se recuerda que han masacrado mujeres, ancianos,
niñas, niños. Se recuerda que sus huesos pueblan los bos-
ques de la zona. La población se ganó la tierra desde el
esfuerzo de la lucha, la recuperó, la cultiva, la habita, la
cuida, la ama. Desde hace varias generaciones el simple
hecho de sobrevivir parece haber ofendido a quienes
hacen del gobierno una profesión y del enriquecimiento
una fe. Les lanzaron ofensivas e invasiones con cientos
de soldados, policías y paramilitares. Resistieron. Siguen
aquí, se mantienen. Resisten. Habitan la tierra como bien
común.

Ahora la ambición de los nuevos gobernantes se pro-
pone sacrificar su territorio. Usurpan las tumbas donde
reposan sus muertos, destierran la vida silvestre. La basura
es su ganancia. Les urge ser nuevos ricos. Se disponen a
sacrificar el territorio.

Franz Hinkelammert, que amó la vida, advirtió que
una economía que destruye las fuentes de todo bien, así
lo natural como lo humano, no es racional, aunque enri-
quezca con eficiencia a unos pocos. En su disparate convier-
ten paisajes en zonas de sacrificio: les engorda el bolsillo.

El recuerdo enseña que todo sacrificio injusto pare
resistencias. San Francisco Angulo resiste: la comunidad
vive contra la maquinaria. Santa Marta resiste: su memo-
ria se vive contra la minería. Se resiste en San Isidro,
donde el agua vale más que el oro que quieren extraer.
Es historia. Cuando la ambición inclina la balanza hacia
la muerte, los pueblos vuelven a la vida. Allí donde la
ambición quiere imponer zonas de sacrificio, emergen
zonas de resistencia.

El Inéditopoema
Arístides

Vega Chapú
Cuba.

Frente a las costas del Líbano

Asfixio mis manos en la tierra
hirviente y reseca, como toda tierra arenosa.
Ignoro que la eternidad
está mucho más abajo
de ese humeante polvo
que se desliza veloz entre mis dedos.
He malgastado toda mi fe
y no llegaron los días
por los que he pedido con fervor.
En mi pecho se acomoda el sufrimiento
de haber quedado lejos de todo
aquello que realmente me pertenecía.
Me persigue ese dolor
pero he quedado en el pasado
donde no hay recuerdos nítidos.
Paralizado por un viento
que imita un silbido.
Viene de retorno
de los paisajes que fueron escenarios
de verdaderos milagros.
De esos por los que ahora
mis adoloridas rodillas en tierra
intentan hacer un muro
protector del único olivo que conservo
sobre una piedra.
Piedra pulida por las aguas
que pretendiendo encontrar la pureza
en su cima
la ha desgastado con irreverencia.
Estoy frente a las costas del Líbano,
sujetando una rama
con olor a aceituna ácida.
Cierro los ojos y todo cuanto imagino
es tan hermoso
que nunca lo podré relatar
en ningún poema.

Escribe: Rafael Paz Narváez
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Concepción Mendozal,

Hasta el momento, la vida de Concepción Mendoza ha permanecido
en la oscuridad de la historia salvadoreña.

Ella fue la primera mujer nacional que, en enero de 1887,
se inscribió en la Universidad de El Salvador

para estudiar el bachillerato y doctorado en Medicina y Cirugía.

Postal coloreada mediante cromolitografía, que muestra al tercer edificio histórico de la Universidad de El Salvador (1879-1955).
Imagen original suministrada por el coleccionista y educador estadounidense Dr. Stephen Grant.

— C E N T E N A R I O —
(1866-1926)

la primera salvadoreña que quiso ser médica
Carlos Cañas Dinarte (*)


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El lunes 15 de noviembre de

1847, durante su bienio presidencial,
el gobernante salvadoreño Dr.
Eugenio Aguilar emitió un decreto y
se lo envió a su ministro de
Relaciones y Gobernación, el
exsacerdote Lic. Francisco Dueñas
Díaz (1810-1884). En él ordenó que
se estableciera una cátedra de
anatomía en el Colegio Nacional de
La Asunción, institución
preuniversitaria fundada junto con la
Universidad en febrero de 1841 y
que funcionaba como un
establecimiento de educación media
para la formación de los bachilleres
que ingresarían al ente universitario.
Aquel decreto fijaba que la apertura
de esa clase iniciara el miércoles 15
de diciembre de 1847, como en
efecto ocurrió. Su catedrático titular
fue el Lic. Rafael Pino Núñez (1820-
1864), originario de San Salvador.

El miércoles 28 de febrero de
1849, dicha cátedra pasó del Colegio
a la Universidad, donde se procedió
a la fundación de la Facultad de
Medicina y Cirugía, así como a la del
Protomedicato. El lunes 9 de
diciembre de 1850, Gregorio Ávalos
se convirtió en el primer bachiller y
licenciado graduado en Medicina
por esa facultad. El Lic. Ávalos se
radicó en Suchitoto y desde el

viernes 2 de julio de 1858 se
desempeñó como gobernador
departamental de Cuscatlán. Al
morir, en septiembre de 1880, fue
sepultado en el muro lateral
izquierdo de la nave central del
templo de Santa Lucía.

El Lic. Pino Núñez desarrolló sus
cátedras de clínica quirúrgica,
anatomía, fisiología, higiene,
patología -general y especial-,
materia médica, cirugía, partos,
terapéutica y medicina legal en el

local temporal de la Universidad en
la ciudad de San Vicente (1854-
1858) tras la destrucción del primer
edificio universitario, situado 200
metros al sur del templo de Santo
Domingo (actual tercera Catedral), a
causa del terremoto del domingo 16
de abril de 1854. Desde la nueva
sede universitaria capitalina que se
construyó gracias a sus gestiones
como rector, ese galeno fue docente
de los más destacados médicos
salvadoreños del siglo XIX. Para sus
clases, usaba textos en francés, lingua
franca de la medicina mundial desde
el segundo imperio napoleónico.

Tres décadas y nueve años
después de la fundación de esa
cátedra pionera de la medicina
salvadoreña, ocurrió un hito en la
historia universitaria del país. La
ceremonia comenzó a las 09:00
horas del sábado 1 de enero de
1887, en el Salón General de Actos
o Paraninfo ubicado en la segunda
planta del tercer edificio histórico de
la Universidad, en la manzana
situada en el costado poniente de la
Catedral de San Salvador. Durante la
solemne ceremonia, que finalizaría
seis horas más tarde, el rector Dr.
Nicolás Tigerino – en el cargo desde
el 20 de noviembre de 1885- ofreció
las mejores atenciones del claustro al
presidente de la república y general
de división Francisco Menéndez
Valdivieso, así como a todo su
gabinete, magistrados de la Corte
Suprema de Justicia y demás
invitados especiales.

Entre las decenas de estudiantes
presentes, dos se destacaban por sus
atuendos. Eran las dos primeras
mujeres matriculadas en aquel
recinto. Una de ellas era la capitalina
María Antonia Navarro Huezo
(1869-1891), matriculada en el
doctorado en Ingeniería
Topográfica, grado que alcanzaría en
la tarde del 20 de septiembre de
1889, un año después de lograr el
bachillerato en la misma
especialidad. Sería la primera mujer
salvadoreña y centroamericana en
alcanzar un título universitario,
además de ser la primera ingeniera
de todo el ámbito educativo
iberoamericano. La otra estudianteImagen monocromática de la fachada del tercer edificio histórico de la Universidad

de El Salvador, en la manzana al costado poniente de la Catedral de San Salvador.

Entre las decenas de estudiantes
presentes, dos se destacaban

por sus atuendos. Eran las dos
primeras mujeres matriculadas

en aquel recinto. Una de ellas era
la capitalina María Antonia
Navarro Huezo (1869-1891),
matriculada en el doctorado
en Ingeniería Topográfica,

grado que alcanzaría en la tarde
del 20 de septiembre de 1889,

un año después de lograr
el bachillerato en la misma

especialidad.




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que inició ese día sus cursos
universitarios fue Concepción
Mendoza, quien optó por inscribirse
en el primer curso del bachillerato y
doctorado de la Facultad de
Medicina y Cirugía.

Estudiar en la Universidad no era
fácil para nadie, hombre o mujer,
por los vaivenes políticos, la carga
escolástica en los estudios reglados y
por los cambios constantes en los
catedráticos, que muchas veces
pasaban a ocupar otros cargos
dentro de la administración pública.

Aunque la carrera y facultad
médica del país contaba con la larga
experiencia de varios médicos
formados en la Francia del segundo
imperio napoleónico, lo cierto es que
hasta la segunda mitad de la década
de 1880 las instalaciones disponibles
para dichos estudios eran precarias,
los textos eran importados y leídos
en francés y la disponibilidad de
laboratorios especializados era casi
inexistente. Sólo hasta el triunfo de la
revolución liberal de 1871 y la
introducción de la historia natural y
el positivismo hubo cambios
significativos de abordar y transmitir
las ciencias en el país.

De la vida de Concepción
Mendoza se conoce poco. Bautizada
por el ritual católico como María de
la Concepción “Concha” Mendoza
Mariona, nació en la ciudad de San
Salvador, el martes 17 de abril de
1866, en el hogar del comerciante
guatemalteco Felipe Mendoza
(¿1840?-1890) y Juana Mariona
(¿1851?-1916). En ese mismo hogar
nacería su hermana María de los

Ángeles (1867-13.dic.1947), más
conocida como Ángela.

Aunque se ignora en qué centros
educativos de la capital realizó sus
estudios primarios, es muy probable
que los secundarios los realizara con
tutores particulares en el seno de su
hogar, gracias a los recursos
provistos por los negocios de su
progenitor. Un acuerdo del Poder
Ejecutivo así lo dejó entrever en
1882:

“Palacio Nacional:
San Salvador, Abril 12 de 1882.
Con presencia de la anterior

solicitud de la señorita Concepción
Mendoza, relativa á que se le permita
practicar el examen del primer curso de
Ciencias y Letras, sustituyendo por
ahora la materia de Francés por la de
Inglés, sin perjuicio de estudiar aquel
y defenderlo en cualquiera de los cursos
restantes para el grado de Bachiller en
la misma facultad, y considerando: 1?
que, aunque en el plan de estudios
están determinadas las materias que
corresponden á cada curso de las
diferentes facultades determinadas por
los Estatutos vigentes, la presente
solicitud no altera el espíritu de la ley,
puesto que debe estudiarse y
defenderse en los exámenes restantes
para el grado; y 2º que es necesario
estimular al bello sexo para que
adquiera la mayor ilustración posible,
el Supremo Gobierno, ACUERDA: de
conformidad. — Comuníquese.

(Rubricado por el señor Presidente
[Dr. Rafael Zaldívar].)

El Sub-Secretario de Instrucción
Pública,

Castro.”

El martes 9 de noviembre de
1883, en su página 3, el periódico
complementario del Diario Oficial, La
República informaba de que
Concepción Mendoza logró superar
los exámenes del tercer curso de
Ciencias y Letras. Dos años después,
alcanzaría el título correspondiente a
ese bachillerato menor, como lo
consignaría ese mismo medio en la
página 2 de su edición del viernes 15
de enero de 1886. Sus notas de esos
años fueron tres sobresalientes y
varios buenos, que quedaron
consignados en las páginas del Diario
Oficial.

En la Memoria de labores
universitarias de 1885 (Diario Oficial,
tomo 20, no. 81, jueves 8 de abril de
1886, pág. 414), el secretario del
claustro Dr. Daniel Calderón
escribió acerca de Concha Mendoza:
“Observaréis que entre los cursantes
que obtuvieron el título de Bachiller
figura el nombre de una señorita de
esta capital, que sobreponiéndose a
nuestras preocupaciones sociales y
persiguiendo la realización de
hermoso ideal, no ha trepidado en
cursar las aulas para cursar para
alcanzar honroso puesto en la
sociedad ilustrada del país. Y así
como ella, hay varias otras señoritas
que no se han desdeñado de cultivar
su inteligencia, haciendo sus estudios
de conformidad con las
prescripciones de la Ley
Universitaria y sometiéndose a los
exámenes respectivos en la
Universidad. Esas nobles hijas de
Minerva merecen, pues, que sus
afanes no se miren con punible

Uno de los laboratorios
en el tercer edificio histórico
de la Universidad de El Salvador.
La imagen procede de la revista
El porvenir de Centro-América,
San Salvador, 1896.
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indiferencia y que, por el contrario,
se les dispense toda protección,
facilitándoles la prosecución de sus
estudios. Tiempo es ya de conocer
las ventajas que se alcanzarían
con la metódica instrucción
de la mujer, cuyas facultades
intelectuales no ceden de
ninguna manera a las del
hombre. Y ya que entre
nosotros se ha
despertado en ella la
noble afición al estudio,
esforcémonos por hacer
fructuosas sus labores,
pues que de ella
depende, en gran parte,
el progreso y
moralización de los
pueblos, siendo, como es,
que su elevada misión
sobre la tierra abarca
también la formación de
los buenos ciudadanos,
inculcándoles los mejores
sentimientos y despertando
en ellos las legítimas
aspiraciones para prepararlos
convenientemente a dedicar sus
aptitudes en favor del
engrandecimiento del país”. Concha
Mendoza fue una de las 26 personas
nacionales que, en 1885, alcanzaron
el bachillerato en Ciencias y Letras.

¿Qué habrá pasado en su vida
para que no estudiara durante

1886?
Ella y María Antonia Navarro

Huezo alcanzaron sus respectivos
títulos de bachilleres en Ciencias y
Letras en noviembre de 1885 y
1886, tras pagar 15 pesos cada una
por sus derechos de graduación y
una vez que hubieron aprobado los
exámenes orales y públicos
correspondientes, ante sendos
tribunales designados por la Facultad
correspondiente de la máxima casa
de estudios del país, fundada en
febrero de 1841. En casi medio
siglo de historia universitaria, sólo
Aurelia Lara había logrado el
bachillerato en Filosofía en 1854.
Después, la ausencia femenina en
aquellos salones de tendencias
patriarcales era evidente, pero para
nada justificable.

En ese año lectivo de 1887, el
recinto universitario contaba con 26
cátedras, de las que 13 eran de
Medicina y Cirugía, 7 de
Jurisprudencia, 4 de Ingeniería y 2 de
Farmacia y Ciencias Naturales. La
carrera de Medicina y Cirugía
abarcaba seis cursos o años de
estudios y tenía entre sus catedráticos

María Antonia Navarro
Huezo (1869-1891), primera
salvadoreña y centroamericana
graduada de una universidad
y primera ingeniera
iberoamericana en septiembre
de 1889. Imagen original
proporcionada por el
coleccionista salvadoreño
Ing. Carlos Quintanilla.

Acta del matrimonio
civil de Concepción
Mendoza, conservada
en la alcaldía
de San Francisco
Gotera,
departamento
de Morazán.
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a los doctores Carlos Bonilla
(decano, periodista y suegro de
Francisco Gavidia), Emilio Álvarez
Lalinde (cirujano colombiano de
renombre internacional), Tomás
García Palomo (cirujano,
farmacéutico y político), Antonio
Najarro (abuelo materno de los
escritores Alfredo y Miguel Ángel
Espino), Ramón García González
(futuro alcalde capitalino), Carlos
Castro, Francisco García de
Machón, Nicolás Aguilar, Daniel U.
Palacios, Carlos Castro, Mariano
Orellana, José Ángel Mendoza,
Macario Araujo, etc. Según su
experiencia, cada uno de ellos
devengaba entre 500 y 1,440 pesos
anuales por ofrecer sus
conocimientos en esas cátedras.

La carrera médica comprendía
materias como Zoología, botánica y
geología; Anatomía descriptiva,
Fisiología, Histología, Obstetricia,
Medicina legal, Química inorgánica,
química orgánica y física médica;
Clínica quirúrgica y medicina
operatoria práctica; Patología general
y patología interna; Materia médica,
terapéutica e higiene privada;
Enfermedades de los niños y viejos

e historia de la Medicina, Clínica
médica y anatomía patológica y
Pequeña cirugía. Incluso, en ese año
se pensó en establecer materias
especializadas para que los jóvenes
cursantes se decantaran por las
profesiones de Dentista u Oculista.
Así, un año después, el pénsum
médico ya comprendía 15 cátedras,
de las 26 manejadas en todo el
recinto universitario, pero ese
número decaería a 11 materias
médicas en 1889. Todo el accionar
del claustro universitario quedaría
regulado con la emisión de los 190
artículos de los Estatutos, emitidos
por el presidente y general Carlos
Ezeta el sábado 14 de febrero de
1891.

En aquel primer curso de su
carrera, los compañeros de Concha
Mendoza fueron once: Carlos G.
Salmón, Francisco Alvarado,
Salomón R. Zelaya, Alfonso Zelaya,
Ramón G. Chévez, Francisco M.
Penado, Adonay Girón, José
Antonio Rosales, Francisco A.
Echeverría y Luis Quintanilla. En los
exámenes de las cuatro primeras
materias cursadas (Física médica,
Anatomía descriptiva, Química
orgánica y Botánica), para casi todos

Fotografía de estudio
que muestra a Concepción
Mendoza (con el abanico
en la mano). Atrás figura
su esposo, el escribiente
José Manuel Flores
González. A un costado
aparece su hermana
Ángela, acompañada
por uno de sus hijos.
Imagen proporcionada
por la familia Peña
Mendoza.

Patio interior del tercer edificio histórico de la Universidad de El Salvador, construido
de madera y lámina troquelada. Se aprecian los dos niveles de la estructura, una fuente

y el busto en mármol del intelectual nicaragüense Lic. Pablo Buitrago, catedrático
y rector del Alma Mater nacional. Fotografía original proporcionada

por el coleccionista Ing. Carlos Quintanilla, San Salvador.
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ellos hubo notas sobresalientes
otorgadas por unanimidad y por
mayoría. Para Concha sólo hubo
tres buenos por unanimidad y un
bueno por mayoría.

Entre 1888 y 1889, bajo el
rectorado del médico Dr. Francisco
García de Machón, la carrera de
Medicina y Cirugía fue dotado con
modernos gabinetes de Histología,
Bacteriología, Anatomía patológica,
Farmacia, Materia médica, Fisiología
y Física médica, así como un
anfiteatro anatómico, construido en
el Hospital General capitalino y
cuyas funciones, iniciadas el 28 de
enero de 1889, fueron puestas bajo
la dirección del Dr. Eustorgio
Calderón. Además, desde el 14 de
mayo de 1891, el presidente y
general Carlos Ezeta emitió un
acuerdo del Poder Ejecutivo en el
que ordenó que los cadáveres para
usos universitarios en las cátedras de
Anatomía descriptiva y Medicina
operativa fueran preparados para
durar un máximo de tres días y que
los mismos debían no acabar
mutilados, sino listos para ser

sepultados en el camposanto loca.
Desde el 30 de enero de 1890, el
gobierno del general Francisco
Menéndez Valdivieso le confió al
rector universitario la dirección del
nuevo Establecimiento
Hidroterapéutico, construido en un
edificio especial en las cercanías de la
plazuela de San José, en el barrio
capitalino de Concepción.

Concha Mendoza es más que
probable que hiciera uso de esos
equipos e instalaciones, porque en
1890 optó por una de las seis plazas
de Pasante o Practicante en el
Hospital General de San Salvador,
para lo cual tenía que ser cursante del
cuarto año del doctorado y
candidata al bachillerato en Medicina
y Cirugía, haber concursado por
oposición y haber demostrado
“moralidad notoria”, lo que para
una mujer soltera y mayor de edad
implicaba no ejercer la prostitución,
no vivir en concubinato, no ser
beoda ni libertina en ningún sentido.

¿Concepción Mendoza
abandonó la carrera antes de
concluir el bachillerato por algunas

bromas pesadas de sus compañeros?
¿Sus notas obtenidas no resultaban
satisfactorias? ¿No pudo costearse
más los textos importados y el
equipo necesario para seguir con sus
estudios? ¿Fue víctima de las
inestabilidades políticas o de la
acuciante situación de las finanzas
nacionales? Las respuestas a esas
preguntas son afirmativas.

En la noche del martes 19 y
madrugada del miércoles 20 de
noviembre de 1889, un incendio
provocado redujo a cenizas el
primer Palacio Nacional en el centro
de San Salvador. Aquel recinto
alojaba a las dependencias de los tres
poderes de la república y otras
oficinas gubernamentales. Por esa
emergencia, la sede de la Asamblea
Legislativa fue instalada en el edificio
de la Universidad y eso redujo, de
manera considerable, la capacidad
para efectuar las clases con
normalidad y atrasó las aperturas de
clases y los exámenes finales de ese
año y del siguiente.

En la noche del domingo 22 de
junio de 1890, tropas bajo el mando

Fotografía del médico, cirujano y caficultor
colombiano Emilio Álvarez Lalinde.
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de los generales hermanos Carlos y
Antonio Ezeta encabezaron un
asalto armado contra el Palacio del
Poder Ejecutivo o Casa Blanca,
precio ocupado en la actualidad por
el cine Libertad. Desde la Plaza de
Armas (ahora parque Libertad), los
nutridos disparos de fusilería fueron
lanzados contra aquella edificación
de madera y lámina troquelada
construida en 1868.  Muchas balas
perdidas impactaron en casas
distantes y afectaron a una cantidad
indeterminada de personas. Una de
ellas fue el padre de Concepción,
quien agonizó y falleció tres días
después. Así, la joven perdió el
principal soporte económico de sus
estudios.

Dentro del recinto universitario,
Concepción conoció al escribiente
José Manuel Flores González,
originario de San Francisco Gotera,
cabecera departamental de Morazán.
Era hijo de los lugareños Pioquinta
González (1824-1897) y Manuel
Flores Mata (1820-25.nov.1900).
Concepción y José Manuel
contrajeron matrimonio civil en esa
lo calidad oriental salvadoreña, el
viernes 22 de enero de 1892. En el
acta matrimonial quedó consignado
que ella era pasante de Medicina y
Cirugía, pero nada atestiguaba que
ella hubiera vuelto a retomar sus
cursos universitarios en ese año o en
el anterior.

El matrimonio Flores-Mendoza
se radicó en la ciudad de San
Salvador, donde José Manuel
prosiguió con sus humildes labores
de escribiente hasta su muerte,
mientras que Concepción se volcó a
los “oficios propios de su sexo”.
No tuvieron hijos.

Mientras tanto, entre 1892 y 1902,
con una donación hecha por José
Rosales y otros aportes propios y
del gobierno, la junta directiva de la
Hermandad del Hospital patrocinó
la contrata con una casa constructora
de Bélgica para lograr la edificación
de un recinto hospitalario modular,
fabricado con hierro y lámina
forjada. Ese nuevo lugar, creado con
una inversión superior a 750,000
colones y bautizado como Hospital
Rosales, sería el siguiente espacio
para las prácticas de los docentes y
estudiantes de la Facultad de
Medicina de la Universidad de El
Salvador. Hasta fines de la década de
1930, entre esos grupos no se vería a
más mujeres, pero desde 1944
habría una sucesión de varias
doctoradas, iniciada por Stella
Gavidia de Grabowsky, la pionera
de la pediatría nacional.

El viernes 30 de junio de 1916,
en el barrio capitalino Lourdes,
falleció Juana Mariona de Mendoza
a causa de un cáncer estomacal.
Después moriría José Manuel Flores
y su viuda Concepción Mendoza

fallecería en el barrio sansalvadoreño
del Calvario, el domingo 4 de abril
de 1926. Los datos para su boleta
de defunción en la alcaldía capitalina
fueron proporcionados por su
sobrino Dr. Lázaro Mendoza.

La descendencia de la familia
Mendoza hasta el presente se dio
por medio de los genes de Ángeles,
quien procreó a Manuel Antonio, al
doctor Lázaro Mendoza y a Felipe
Abelardo (23.ene.1897-26.oct.1952).
Ángela Concepción Mendoza
Aguirre (1923-2015), hija de Felipe
Abelardo, se unió con Francisco José
Belisario Peña Cordón (1922 -1990)
y gestaron a Felipe (1950-1975),
Virginia (1952-1986) y Lorena
(1955), todos estudiantes
universitarios, inclinados por la
literatura y la música y altos
dirigentes de las Fuerzas Populares
de Liberación (FPL) durante la
guerra interna salvadoreñas de las
décadas de 1970 a 1990.

(*) La totalidad de imágenes y docu-
mentos históricos de este texto fue  restau-
rada mediante la inteligencia artificial Gemi-
ni de Google, pero no se ha alterado ni
afectado a sus contenidos originales.

Boleta de defunción de Concepción Mendoza, conservada en el archivo
de la Alcaldía Municipal de San Salvador.
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