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PALABRAS

Perdimos al Tecolote Ramirez
al mas centroamericano
de los escritores

“Pancho murié de cansancio, murié escribiendo, mutié
esperando un editor, murié esperando un lector. Las redes
sociales haran lo suyo como siempre. Hay tantas fotos, hay
tanta vida que nos desprendié de tajo a todos.

Mi hermano Francisco Alejandro Méndez murié... y la
muerte no es mala... s6lo es triste”.

La muerte desatada

Con supremo dolor recibimos el
sabado 28 la noticia del fallecimiento
de Paco, Francisco Alejandro Mén-
dez. Un dia antes, el 27 de marzo, ante
la otra noticia del deceso del mitico
pintor, grabador, muralista y escritor
guatemalteco Arnoldo Ramirez
Amaya, conocido como “El Tecolo-
te”, le escribi a Paco para datle mi pésa-
me por semejante pérdida, que a él le
afectaba significativamente. Confesan-
do una enorme tristeza, me remitié una
notita que publicara en el facebook, con
el dibujo del Tecolote que ilustra la por-
tada de hoy. En afan de respeto a su
luto, no le propuse colaborar con un
texto alrededor del tema. Paco le habia
entrevistado y mantenfan una fraterna
cercanfa. Hoy ambos han partido, de-
jando una grieta en el rocoso muro del
arte y la literatura centroamericanas, una
grieta donde seguramente crecerd mu-
cha hierba, y brotaran flores y frutos
necesarios y bellos.

La vida de Paco estuvo muy mar-
cada por la ingratitud hacia su obra
literaria, como ha sucedido a decenas
de creadores en nuestros paises. Fue
tratado con especial indiferencia por
un sector de la prensa, universidades,
editoriales, gobiernos. Sufri6, ademas,
una persecucion improcedente que per-
judicé su salud. Sin embargo, sus libros
siguieron circulando, como él, por toda
la regién, y un poco mas alla.

Nada podemos hacer ya por ellos,
que tuvieron la decencia de no entregar
su arte al capital, de no prostituir ni
adulterar las verdades de su creacion,
siendo ejemplares en ello, y por eso,

---JAVIER PAYERAS

apartados y lanzados al olvido. Pero la
historia los mantendta vivos, asi como
los amigos, que son la verdadera prueba
de la existencia de la vida.

El texto que encabeza esta nota es
mas elocuente que yo. Viene de la rabia
y el amor de uno de sus mas cercanos
camaradas, Javier Payeras, escritor y
poeta guatemalteco.

Centroamérica, de verdad, estd de
luto.

Lo de hoy

Vladimir Amaya reflexiona sobre
el origen de la creacién poética, su
configuracién en el que escribe.

Rescatamos una breve entrevista
realizada por Mixtli Guevara a Paco,
en la antesala del primer Festival Tegus
s/ canta en Honduras. Igualmente trans-
cribimos un fragmento de la entrevista
que este le realizara al Tecolote, y un
cuento breve de Francisco.

Con traduccién de Gaetano Lon-
go descubriremos la poesfa de la italia-
na Cinzia Demi. Alvaro Mata Guillé
nos comenta alrededor de los poetas
malditos y de los malditos que persiguen
alos poetas. Rafael Paz Narvaez abor-
da con su lacida pluma el territorio de
las resistencias en suelo salvadorefio. Y
el poeta cubano Aristides Vega Cha-
pu nos ofrenda un poema sobre las
costas de El Libano.

En el Dossier tenemos la conme-
moracién del centenario de falleci-
miento de Concepcion Mendoza, la
primera salvadorefia que quiso ser
médica, gracias a la ardua inves-
tigacién y la magnifica y prolifica
escritura de Carlos Canas Dinarte.

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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—Al margen del ruido—

Teorema de la herida:
Toda poesia es proporcional
a lo que no cierra

Hay una idea, casi un lugar
comun, de que la poesfa nace de la
grieta. Que quien escribe versos no
lo hace desde la plenitud y la
satisfaccion, sino desde la fractura:
pérdidas no resueltas, ausencias que
no se nombran, una incomodidad
petsistente con el mundo. Como si
la poesia fuera, en el fondo, una
forma elegante de sangrar sin que se
note demasiado.

Y debo admitir que esa idea me
ha perseguido durante mucho
tiempo. La he visto encarnarse en
rostros concretos: personas que
escriben porque algo no encaja,
porque hay un ruido interno que no
se apaga ni con el tiempo ni con la
rutina. Escriben porque no saben
habitar del todo su propia vida,
porque hay una fisura, ya sea
pequefia o abismal, por donde se
cuela todo. En ellos, la poesia no es
pompa: es una necesidad. Una

forma de ordenar

Arte: Isaias Mata, detalle.

Escribe: Vladimir Amaya

el caos, o al menos de dibujatle un
contorno.

Pero al mismo tiempo, y aqui es
donde la idea empieza a
tambalearse, también he conocido a
otros. Gente que escribe poesia y
que, a simple vista, parece estar bien.
Personas estables, incluso felices. Sin
grandes tragedias que exhibir, sin ese
aire de ruina que tanto se romantiza.
Y, sin embargo, escriben.

Entonces uno se pregunta: sdesde
dénde escriben ellos?

Tal vez la respuesta sea
perturbadora: no toda poesia nace
del dolort, pero si toda poesia que
golpea parece haber pasado por élL
Porque hay textos correctos, incluso
bellos, que no remueven nada. Se
leen, se reconocen, pero no dejan
marca. Y luego estan esos otros: los
raros, los incomodos, que parecen
tocar algo mas hondo, algo que no
siempre sabemos nombrar, quizas
porque estan hecho de algo mas que
solo palabras. Esos son los que

desacomodan, los que hacen que el
suelo, aunque sea por un instante,
tiemble.

No digo que quien es feliz
no pueda escribir buena poesfa.
Serfa una afirmacion injusta,
casi mezquina. Pero si sospecho
que la poesfa que permanece,

esa que duele un poco, tiene
algun tipo de contacto con
la herida. No
necesariamente una
herida evidente,
no siempre un
trauma claro y
denso, pero si
una forma de
intemperie.
Como si el
poeta,

incluso en sus momentos de calma,
no terminara de cerrar del todo la
puetta.

Quiza la diferencia no estd en
haber sufrido mas o menos, (esas
son dosis de mundo, dirfa alguien
por ahi) sino en qué se hace con eso.
Hay quienes atraviesan la vida sin
detenerse a mirar sus propias grietas.
Y hay quienes, en cambio, se asoman
a ellas y deciden escribir desde ahi.
No para curarlas, porque la poesia
rara vez cura, sino para comprender
su forma, su profundidad, su
persistencia.

Y entonces la escritura se vuelve
otra cosa: no un desahogo, ni una
pose, sino una especie de conciencia.
Una manera de estar en el mundo
sabiendo que algo siempre falta, y
que esa falta, lejos de ser un defecto,
es también una fuente.

Por eso desconfio un poco de la
poesia demasiado comoda. No de
quien la escribe, sino del efecto que
produce. Porque la poesia, cuando
de verdad funciona, no solo dice:
inquieta. No solo describe: altera.
Tiene algo de temblor, de
desplazamiento, de caida libre, y nos
hace caer con ella.

Y tal vez, al final, no se trate de si
el poeta estd roto o no. Tal vez se
trate de si estd dispuesto a mirar
donde incomoda. Porque hay
quienes viven en aparente equilibrio,
pero aun asi saben o intuyen que
debajo de esa estabilidad hay algo
mas. Y es desde ahi, desde ese leve
desajuste, que también puede nacer
la poesia.

No toda herida escribe. Pero
toda gran poesfa, de alguna forma,
recuerda que se tiene una con el
tamafio de nuestra sombra.
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Francisco Alejandro Méndez:

En nombre de los tres

Entrevista: Mixtli Alejandra Guevara

En ocasién del primer Festival Internacional de Literatura Tegus 'si canta, realizado en Tegucigalpa,
Honduras, del 4 al 8 de julio de 2023, y organizado por Fundacion Cultural Chifurnia,
tuvimos como invitado a Francisco Alejandro Méndez, con quien se tuvo esta breve entrevista.

Sus libros van de las entrevistas a prestigioso artistas
e intelectuales, pasan por el cuento breve picaresco y
nervioso, hasta alzar vuelo en sus novelas policiacas,
donde ha creado su propio inspector en la tradiciéon de
Holmes, Poirot, Dupin o Maigret: el criollo Wenceslao
Pérez Chanan.

Méndez es un lector desmesurado. Si se le deja solo
mucho tiempo puede acabar con la novelistica rusa o
con varios tomos de poesia de la dinastia Tang. Sin
embargo, su erudicién es botanica, no arquitecténica.
No hay alardes en su trato, mas bien pareciera que pide
permiso por respirar cuando lo que hace es alentar con
su palabra. Porque cuando habla de novela negra,
narrativa centroamericana o historia de nuestros
pueblos, por mencionar algunos temas que maneja con
maesttia, asistimos al espectaculo de la mas fina
dialéctica. Eso hace que su presencia en el Festival
“Tegus si canta” sea atinada y oportuna, pues es un
evento enfocado hacia los jovenes, los estudiantes, los
ciudadanos que poco han tenidop oportunidad de
dilucidar sobre estos temas. Entonces él ahi se siente
comodo, util, celebrado. Y todos tenemos suficientes
razones para aplaudir su presencia.

FRANCISCO, HAS HECHO PERIODISMO, CUENTO,
NOVELA, POESIA. ¢CUAL ES EL GENERO QUE TE HA
DADO MAYORES SATISFACCIONES?

Me parece que el género en el cual he
tenido mas satisfaccion es en la narrativa,
especialmente en la novela, pues mi novela
«Completamente inmaculada» lleva cinco
ediciones, tres en Guatemala y dos en Costa
Rica, lo cual indica que ha tenido una buena

recepcion y de alguna u otra manera la novela
ha sido bien aceptada y por otro lado las cuatro
o cinco novelas que han salido del comisario,
también he tenido oportunidad de hacerlas en
México, en Costa Rica y en Guatemala y eso me
parece que tiene una buena recepcién de parte de
los lectores y las editoriales asi es que creo que en
ese campo es en el que mejor me he desenvuelto.

¢QUE HA SIGNIFICADO EL PREMIO NACIONAL
“MIGUEL ANGEL ASTURIAS” EN TU CARRERA
LITERARIA?

Es un honor haber recibido el Premio Nacional
de Literatura, sobre todo porque, en mi familia, mi
abuelo fue un gran escritor de la época de las
vanguardias y no tuvo ese reconocimiento y
también un tio mio, hermano de mi papa, que gand
premio Casa de las Américas, en Literatura Infantil
y en Teatro, tampoco lo recibi6; entonces para mi
fue como recibirlo en nombre de los tres escritores
de la familia. Por otro lado, me ha abierto muchas
puertas para salir en antologfas y publicaciones,
pero como mi pafs también es un poco convulso,
también me ha traido muchos problemas, pues en
algunas universidades me dejaron de contratar para
dar clases y también ha sido dificil. Lo mas
importante es tener el honor de recibir este premio
junto a otros grandes escritores como Cardoza,
Monterroso, Mario Roberto Morales, LLuz Méndez
de la Vega, la cual formé parte de esa historiografia
literaria, por lo cual me siento honrado.
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A mi me parece que la literatura centroamericana
sobre todo la contempordnea, de los noventas
para acd, se ha distanciado mucho de todos
esos procesos de la guerra civil que tuvo
su momento histérico importante.

*

¢CON QUE ESCRITOR DE NOVELA NEGRA TE GUSTARIA
COMPARTIR HABITACION?

Uno de los grandes escritores de novela negra en
Centroamérica es Horacio Castellanos Moya y sin lugar a
dudas me encantarfa compartir con Horacio, que ademas
ha sido un escritor muy solidario con mi obra y amigo
mio pues, me gustarfa después de tantos afios compartir
con €l, ahora, si se tratara de un escritor mis alla de
Centroamérica pues con algun escritor como Leonardo
Padura, de Cuba, que es el gran gurd de la literatura
latinoamericana, al igual que con Paco Ignacio Taibo.
Con esos maestros serfa interesantisimo conversar una
noche sobre detectives.

COMO ESCRITOR CENTROAMERICANO, ¢QUE
CARACTERISTICA CULTURAL IDENTITARIA NACIONAL DEBERIA
ERIGIRSE COMO UN RASGO GENERAL PARA TODA LA REGION?

A mi me parece que la literatura centroamericana
sobre todo la contemporanea, de los noventas para aca,
se ha distanciado mucho de todos esos procesos de la
guerra civil que tuvo su momento histérico importante.
La literatura actual en Centroamérica se maneja, por
ejemplo, como hace Sergio Ramirez, con ciertas
caracteristicas de novela negra e historicas, igual que pasa
con Gioconda Belli, que trata de hacer una identidad de
mujer; en el caso de Anacristina Rossi en Costa Rica, con
su novela del caribe, el tema de la negritud en Costa Rica
y su ritmo como en «Limén Blues» o en «Limén
Reggae». En el caso de Guatemala autores como Rey
Rosa, plantean mucho la cuestién entre el espionaje y la
ecologia y asi: Castellanos Moya, Jacinta Escudos, podria
mencionar a muchos autores centroamericanos. Una
identidad cultural yo no la verfa en términos unitarios,
sino la verfa en términos de que nuestros autores
centroamericanos han tratado de construir, a través de la
literatura, las voces de un testimonio de su época,
porque han presenciado los cambios sociales tan
radicales en nuestros paises; los escritores ponen esas
voces, a través de sus personajes y tratan de recrear a
través de la ficcidén toda esa problematica politica social
e injusta que hay en Centroamérica, me parece que por
ah{ podria ver esa unidad.
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Paco y el Tecolote

Francisco Alejandro Méndez: Cuenteme, ;como
empez6 a dibujar?

Arnoldo Ramirez Amaya: Mi familia era muy pobre. Mi
mamé me fregaba tanto cuando yo era chiris. Yo tenfa
como tres afios cuando ya pedfa papel y lapiz para sacar
apuntes, pero no tenfamos nada de eso. Entonces mi
mamad apland, con un mazo, todo el patio de tierra de la
casa. Lo dejé completamente liso. Luego me ensefi6 a
dibujar con paletas, la pobrecita. Cuando ella querfa
tender una sabana o alguna ropa, lo hacfa con mucho
cuidado para no machucar los dibujos. Dios guarde si
alguien se paraba en ellos.*

*Tomado de la entrevista realizada a Ramirez Amaya en el libro

«La zona intersticial», de Francisco Alejandro Méndez, 2019.

N
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Francisco Alejandro Méndez
Algo contigo

Santa Ana, El Salvador, 2023

Los dedos hinchados. Mi espalda dolorida. Una
sensacion de cansancio, como si hubiera corrido la
maratén de Boston. Mi contrabajo tirado en el suelo,
despedazado, como un animal moribundo, silenciado
y luchando con sus ultimos estertores pulmonares.

El concierto fue kilométrico y emotivo. La gente
ovacioné a Sarita, nuestra primera y unica voz. El
timbalero se lucié: magistral el Choma agitando las
manos como mariposas. Del saxo ni hablemos. Seguro
estremeci6 al publico, pues nuestro querido PelaCatz
es simplemente genial. La guitarra de Fernando tuvo
bastantes momentos magicos. Los fans aplaudieron
la limpieza del sonido y ese requinteo excepcional.

Fui yo quien la cagé. Lo siento. Cuando comenza-
mos a interpretar Algo contigo. Precisamente en ese
momento entrd ella tomada de la mano de él. Las
cuerdas desafinaron mientras le grité que me moria
por tener algo con ella. Le pregunté si era ese quien la
besaba o la abrigaba. Le pregunté si se habia dado
cuenta lo que me costaba ser su amigo. Su compafiero
le solt6 la mano y como un toro miura se lanzoé a la
arena-escenario. No hubo poder humano que lo
detuviera. Como salido de un video de Vicentico me
golped la mandibula. En un microsegundo caf sobre
el contrabajo.

Fin de la funcion.



La poeta Cinzia Demi, foto cortesia de Gaetano Longo
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en el cansancio infinito

de laluz en la escarcha de la
sangre que se derrite

ardes como un pétalo de
fuego ola futil del rio

tu belleza ha recogido
caricias de hombros y caderas
y lentos zumbidos en la tarde
de febrero que avanza entre
setos de lentisco y el mar

te detienes con los zapatos
desatados en el horizonte

en la claridad de la grava buscas
el reverso de una figura

en el agua que regresa

ahora, solo sientes el llanto
atroz del nacimiento el desgarro
del vientre desearias un

abrazo de madre vy te lanzas
en un impulso fulminante

Cinzia Demi

Traduce: Gaetano Longo

la niebla ha dado paso

a la nieve esta noche

descubriendo las ventanas y los
tejados

alargando las sombras blancas

sobre las manos de los drboles

ha dado nueva vida
al musgo de la rosa abierta
el fuego en el tallo de espinas
y el mirlo que ya cantaba
por la manana se ha lavado

las plumas y el pico
casi reconfortado  tus
zapatos se han cubierto
de barro caminando por
el borde de la via férrea

una nube clara ha

aparecido en el horizonte

podias entrar en ella

quedarte alli disfrutar del clamor
de esos cantos de iglesia

luego el azufre ha vibrado
sobre tu cuerpo te ha apretado
la garganta en la mano una mecha
un poco de fuego y tu tren
ha pasado  te ha arrollado

ya no querias ese

cuerpo corrupto, esa losa
livida agrietada te has ido
sin retroceder

al limite ultimo del mal
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tu belleza atrog

de diosa agazapada sobre

la crisalida abierta abrazada
al frio de la muerte gime
sin apelacion  presiona

sobre la hierba que lo cubre todo
incluso los zapatos lejos

de tu cuerpo levantate

grita tusangre levantate

ruga la furia ciega

quien te apreto los pechos y las
caderas en el amanecer moteado
de la casa madrastra

con la leche al fuego y

el pan recién partido

levantate grita el coro de los
arboles el zumbido de los insectos
el canto de los pajaros

levintate para este juego

no sirve de nada caer

Unete a la sombra que se eleva

se mezcla con la cortina y el
rosario brilla sobre el hilo

del agua como un dia que
acontece en los senderos de mirto

ta sorda a las llamadas
condenas tu propia esencia
los ojos de polvo un
tiempo de burla han

elegido el infierno, la matanza

Cinzia Demi, licenciada en Filologfa Italiana, vive en Bolonia. Dirige
junto con G. Pontiggia la coleccién Cleide (Minerva), es responsable de la
seccion Missione Poesia, Altritaliani, y jefa de redaccion de la revista impresa
Menabo. Ha publicado con Pendragon, Prova d’Autore, Raffaelli, Fara, Puntoacapo,
Carteggi Letterari, Minerva, Interno Libri, Gradiva, Ab Art Kiado y Editura Eikon.
Traducida al inglés, francés, rumano, hungaro, arabe, espafiol y albanés, es
traductora para Puntoacapo. Sitio web: www.cinziademi.it
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Las Flores del mal

Escribe: Alvaro Mata Guillé

En 1857,

tanto Flaubert como Baudelaire, fueron
enjuiciados por inmorales.

Lo mismo se habia hecho con Sade v,
posteriormente por refrse de Stalin, con Osip
Mandelstam. No se reprocharon sus conductas, se

juzgé aquello que imaginaron, pensaron, escribieron:

sus novelas, sus poemas, su reflexién, su sentit,

lo que trasgrede al inquisidor, a los torturadores o

verdugos,

a todos-todas los que imponen una sola una
estética,

una conducta, un sélo pensamiento, un género,
una mirada,

una risa, una moral.

Desprecio de lo diverso, empobrecimiento de la

pluralidad,
soberbia apegada a lo muerto de la ortodoxia,
del totalitarismo.

Lo plural, lo democratico:
correlacion entre sentir y pensar,
entre pensar y hacer;

entre lo que me hace ser yo,

en lo que creo, siento, pienso y la particularidad

del otro-otra,
su creencia o pensamiento. El-ella,
yo mismo, lo distinto,
el nosotros-nosotras, el otre:
diversidad que coexiste con lo posible.

Al fustigar lo particular, al censurarse la
percepcion distinta,

se mutila el basamento de la sociedad plural,

también el de la poesia, la musica, el teatro,

es decit,

el sentir o el pensar que se expresa.

Sentir-pensar-existencia,

alimentan lo plural, dan sustento a la poesfa:

entre expresar y seft, entre persona, libertad y
orden social,

hay una relacién estrecha,

organica, inseparable:

sin literatura

—sin poesia—

no hay sociedad libre, tampoco democracia;

sin personas

—él, ella, cualquiera—

que se atrevan a expresar las preguntas de su

singularidad:

su disidencia, lo ominoso, el sentir,
el otro-otra que nos habita y muta entre luz y

niebla,

entre orfandad, limite y ausencia,
tampoco hay poesia, arte, teatro o musica,
tampoco libertad ni sociedad plural,
tampoco persona.

Libertad, rebeldia,
no siguen posturas ni doctrinas, tampoco la

presuncién que posee lo frivolo,

son expresiones unidas a la existencia, a vivenciar:
con su hacer —con su manifestacién—

dicen no al inquisidor, al verdugo, al tirano,

al miségino.

Pero en nuestras circunstancias,

con otras mascaras o ropajes,

la supresion, la censura,

los juicios y la correccion moral contintan:
mediatizados por la frivolidad del espectaculo,
por la imaginacién y el sentir trivializados,

el pensar

—imaginar, la pulsién, la poesia—

se excluyen volviéndose inutiles:

al vaciarse el lenguaje, al vaciarse el alma

—la persona, el disentir, la animalidad—,

al reemplazarlos convertidos en cosas huecas con

precio,

no se hace necesario perseguir poetas,

tampoco que se les reprima,

que se censuren novelas o poemas,

pues el auditorio al que creen hablar esta vacio,
tampoco hay fantasmas ni sombras, no hay nadie,
solo la vanidad y su presuncién,

el desasosiego no asumido de su intemperie,

su muerte. Al desaparecer el alma en lo

insignificante,

al desaparecer la pulsién en el sentimentalismo,
en la correccioén politica
o remplazarse por el vaciamiento de lo

tecnologico,

se empobrece la critica, se derruye el

pensamiento,

se suprime el exilio de la disidencia,
desaparece la poesia, el atte,

el teatro, la danza,

desaparece la persona.

(Las flores del mal,
titulo del libro de Charles Baudelaire)
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

A istilgles B ¢ Kt
De zonas de sacrificio Ve au aapll edito
a zonas de resitencia y pocma

Escribe: Rafael Paz Narvaez
d
Frente a las costas del Libano

No dejar que el fiel de la balanza entre muerte y vida

se nombre ambicion. Asfixio mis manos en la tierra
La Nifia Eugenia se bajatia en la siguiente parada, a hirviente y reseca, como toda tierra arenosa.
la entrada que lleva a la comunidad San Francisco Angulo, Ignoro que la eternidad

petro escucho: “Se estan acabando todos los tios de esta
zona, los estan ensuciando con las aguas negras de la
carcel CECOT y quieren hacer un gran basutrero”. Asi
supo que, a pesar del miedo al régimen, muchas personas

estd mucho mas abajo
de ese humeante polvo
que se desliza veloz entre mis dedos.

de San Vicente ya saben los planes del gobierno y las He malgastado toda mi fe
empresas para botar la basura en Tecoluca. y no llegaron los dias
Desde hace décadas, desde cuando quienes fueron por los que he pedido con fervor.
hijos e hijas hasta ahora que ya crian nietos, se hace En mi pecho se acomoda el sufrimiento

resistencia. Desde antes de ese antes, desde siempre. Mas
por necesidad que por vocacion, pero, a veces, porque la
necesidad se vuelve vocacién. Desde aquel entonces, des-
de que Anastasio Aquino y las huestes originarias enfrenta-

de haber quedado lejos de todo
aquello que realmente me pertenecia.
Me persigue ese dolor

ron a quienes se dicen duefios de la tierra y se enriquecen pero he quedado en el pasado
sometiendo a la poblacién y a los bienes comunes del te- donde no hay recuerdos nitidos.
rritotio. Paralizado por un viento

Se recuerda que han masacrado mujeres, ancianos, que imita un silbido.

nifias, nifios. Se recuerda que sus huesos pueblan los bos-
ques de la zona. La poblacién se gan la tierra desde el
esfuerzo de la lucha, la recuperd, la cultiva, la habita, la
cuida, la ama. Desde hace vatias generaciones el simple

Viene de retorno
de los paisajes que fueron escenarios
de verdaderos milagros.

hecho de sobrevivir parece haber ofendido a quienes De esos por los que ahora
hacen del gobierno una profesién y del entiquecimiento mis adoloridas rodillas en tierra
una fe. Les lanzaron ofensivas e invasiones con cientos intentan hacer un muro

de soldados, policias y paramilitares. Resistieron. Siguen
aqui, se mantienen. Resisten. Habitan la tierra como bien
comun.

Ahora la ambicién de los nuevos gobernantes se pro-
pone sactificar su territorio. Usurpan las tumbas donde

protector del tnico olivo que conservo
sobre una piedra.

Piedra pulida por las aguas

que pretendiendo encontrar la pureza

reposan sus muertos, destierran la vida silvestre. La basura én su cima
es su ganancia. Les utge ser nuevos ricos. Se disponen a la ha desgastado con irreverencia.
sacrificar el tertitorio. Estoy frente a las costas del Libano,

Franz Hinkelammert, que am¢ la vida, advirtié que
una economia que destruye las fuentes de todo bien, asf
lo natural como lo humano, no es racional, aunque enri-
quezca con eficiencia a unos pocos. En su disparate convier-

sujetando una rama
con olor a aceituna acida.
Cierro los ojos y todo cuanto imagino

ten paisajes en zonas de sacrificio: les engorda el bolsillo. es tan hermoso
El recuerdo ensefia que todo sactificio injusto pare que nunca lo podré relatar
resistencias. San Francisco Angulo resiste: la comunidad en ningun poema.

vive contra la maquinaria. Santa Marta resiste: su memo-
ria se vive contra la minetia. Se resiste en San Isidro,
donde el agua vale méds que el oro que quieren extraer.
Es historia. Cuando la ambicion inclina la balanza hacia
la muerte, los pueblos vuelven a la vida. Alli donde la
ambicién quiere imponer zonas de sacrificio, emergen
zonas de resistencia.
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(1866-19206)

Concepcion Mendoza,

la primera salvadorefa que quiso ser médica

Carlos Canas Dinarte (*)

P =SD

Hasta el momento, la vida de Concepcién Mendoza ha permanecido
en la oscuridad de la historia salvadoreiia.
Ella fue la primera mujer nacional que, en enero de 1887,
se inscribié en la Universidad de El Salvador

para estudiar el bachillerato y doctorado en Medicina y Cirugia.

Ead a4

Sopee e e YO RIS <5 ; ‘h-m— =
Postal coloreada mediante cromolitografia, que muestra al tercer edificio historico de la Universidad de El Salvador (1879-1955).
Imagen original suministrada por el coleccionista y educador estadounidense Dr. Stephen Grant.
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El lunes 15 de noviembre de
1847, durante su bienio presidencial,
el gobernante salvadorefio Dr.
Eugenio Aguilar emitié un decreto y
se lo envi6 a su ministro de
Relaciones y Gobernacion, el
exsacerdote Lic. Francisco Duefias
Diaz (1810-1884). En él ordené que
se estableciera una catedra de
anatomia en el Colegio Nacional de
La Asuncién, institucion
preuniversitaria fundada junto con la
Universidad en febrero de 1841 y
que funcionaba como un
establecimiento de educacién media
para la formacién de los bachilleres
que ingresarfan al ente universitario.
Aquel decreto fijaba que la apertura
de esa clase iniciara el miércoles 15
de diciembre de 1847, como en
efecto ocurrié. Su catedritico titular
fue el Lic. Rafael Pino Nufiez (1820-
1864), originario de San Salvador.

El miércoles 28 de febrero de
1849, dicha catedra pas6 del Colegio
a la Universidad, donde se procedio
a la fundacién de la Facultad de
Medicina y Cirugfa, asi como a la del
Protomedicato. El lunes 9 de
diciembre de 1850, Gregorio Avalos
se convirtié en el primer bachiller y
licenciado graduado en Medicina
por esa facultad. El Lic. Avalos se
radicé en Suchitoto y desde el

by o
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omatica de la fachada

del tercer edificio historico de la Universidad
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Entre las decenas de estudiantes
presentes, dos se destacaban
por sus atuendos. Evan las dos
primeras mujeres matriculadas
en aquel recinto. Una de ellas era
la capitalina Maria Antonia
Navarro Huezo (1869-1891),
matriculada en el doctorado
en Ingenieria Topogrdfica,
grado que alcanzaria en la tarde
del 20 de septiembre de 1889,
un ano después de lograr
el bachillerato en la misma
especialidad.

*

viernes 2 de julio de 1858 se
desempefié como gobernador
departamental de Cuscatlan. Al
morir, en septiembre de 1880, fue
sepultado en el muro lateral
izquierdo de la nave central del
templo de Santa Lucfa.

El Lic. Pino Nufiez desarroll6 sus
catedras de clinica quirdrgica,
anatomifa, fisiologfa, higiene,
patologia -general y especial-,
materia médica, cirugfa, partos,
terapéutica y medicina legal en el

de El Salvador, en la manzana al costado poniente de la Catedral de San Salvador.

2/

local temporal de la Universidad en
la ciudad de San Vicente (1854-
1858) tras la destruccion del primer
edificio universitario, situado 200
metros al sur del templo de Santo
Domingo (actual tercera Catedral), a
causa del terremoto del domingo 16
de abril de 1854. Desde la nueva
sede universitaria capitalina que se
construyo gracias a sus gestiones
como rectot, ese galeno fue docente
de los mas destacados médicos
salvadorefios del siglo XIX. Para sus
clases, usaba textos en francés, /ingna
franca de la medicina mundial desde
el segundo imperio napoleénico.

Tres décadas y nueve afios
después de la fundacion de esa
catedra pionera de la medicina
salvadorefa, ocurrié un hito en la
historia universitaria del pais. La
ceremonia comenzo6 a las 09:00
horas del sabado 1 de enero de
1887, en el Salon General de Actos
o Paraninfo ubicado en la segunda
planta del tercer edificio histérico de
la Universidad, en la manzana
situada en el costado poniente de la
Catedral de San Salvador. Durante la
solemne ceremonia, que finalizaria
seis horas mas tarde, el rector Dr.
Nicolas Tigerino — en el cargo desde
el 20 de noviembre de 1885- ofrecié
las mejores atenciones del claustro al
presidente de la republica y general
de division Francisco Menéndez
Valdivieso, asi como a todo su
gabinete, magistrados de la Corte
Suprema de Justicia y demas
invitados especiales.

Entre las decenas de estudiantes
presentes, dos se destacaban por sus
atuendos. Eran las dos primeras
mujeres matriculadas en aquel
recinto. Una de ellas era la capitalina
Marfa Antonia Navarro Huezo
(1869-1891), matriculada en el
doctorado en Ingenierfa
Topografica, grado que alcanzaria en
la tarde del 20 de septiembre de
1889, un afio después de lograr el
bachillerato en la misma
especialidad. Serfa la primera mujer
salvadorefa y centroamericana en
alcanzar un titulo universitario,
ademas de ser la primera ingeniera
de todo el ambito educativo
iberoamericano. La otra estudiante



que inicio ese dia sus cursos
universitarios fue Concepcion
Mendoza, quien opt6 por inscribirse
en el primer curso del bachillerato y
doctorado de la Facultad de
Medicina y Cirugfa.

Estudiar en la Universidad no era
facil para nadie, hombre o mujer,
por los vaivenes politicos, la carga
escolastica en los estudios reglados y
por los cambios constantes en los
catedraticos, que muchas veces
pasaban a ocupar otros cargos
dentro de la administracién publica.

Aunque la carrera y facultad
médica del pafs contaba con la larga
experiencia de varios médicos
formados en la Francia del segundo
imperio napolednico, lo cierto es que
hasta la segunda mitad de la década
de 1880 las instalaciones disponibles
para dichos estudios eran precarias,
los textos eran importados y leidos
en francés y la disponibilidad de
laboratorios especializados era casi
inexistente. S6lo hasta el triunfo de la
revolucion liberal de 1871 y la
introducciéon de la historia natural y
el positivismo hubo cambios
significativos de abordar y transmitir
las ciencias en el pafs.

De la vida de Concepcion
Mendoza se conoce poco. Bautizada
por el ritual catélico como Marfa de
la Concepcién “Concha” Mendoza
Mariona, nacié en la ciudad de San
Salvador, el martes 17 de abril de
1866, en el hogar del comerciante
guatemalteco Felipe Mendoza
(¢18407-1890) y Juana Mariona
(¢18517-1916). En ese mismo hogar
naceria su hermana Marfa de los
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Angeles (1867-13.dic.1947), mas
conocida como Angela.

Aunque se ignora en qué centros
educativos de la capital realiz6 sus
estudios primarios, es muy probable
que los secundarios los realizara con
tutores particulares en el seno de su
hogar, gracias a los recursos
provistos por los negocios de su
progenitor. Un acuerdo del Poder
Ejecutivo asi lo dej6 entrever en
1882:

“Palacio Nacional:

San Salvador, Abril 12 de 1882.

Con presencia de la anterior
solicitud de la sefiorita Concepcion
Mendoza, relativa a que se le permita
practicar el examen del primer curso de
Ciencias y Letras, sustituyendo por
ahora la materia de Francés por la de
Inglés, sin perjuicio de estudiar aquel
y defenderlo en cualquiera de los cursos
restantes para el grado de Bachiller en
la misma facultad, y considerando: 1?
que, aunque en el plan de estudios
estan determinadas las materias que
corresponden 4 cada curso de las
diferentes facultades determinadas por
los Estatutos vigentes, la presente
solicitud no altera el espiritu de la ley,
puesto que debe estudiarse y
defenderse enlos examenes restantes
para el grado; y 2° que es necesario
estimular al bello sexo para que
adquiera la mayor ilustracién posible,
el Supremo Gobierno, ACUERDA: de
conformidad. — Comuniquese.

(Rubricado por el sefior Presidente
[Dr. Rafael Zaldfvar].)

El Sub-Secretario de Instruccién
Publica,

Castro.”
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Uno de los laboratorios

en el tercer edificio historico

de la Universidad de EI Salvador.
La imagen procede de la revista
E/ porvenir de Centro-Ameérica,
San Salvador, 1896.

El martes 9 de noviembre de
1883, en su pagina 3, el periddico
complementario del Diario Oficial, Ia
Repiriblica informaba de que
Concepcion Mendoza logrd superar
los examenes del tercer curso de
Ciencias y Letras. Dos afios después,
alcanzarfa el titulo correspondiente a
ese bachillerato menor, como lo
consignarfa ese mismo medio en la
pagina 2 de su edicién del viernes 15
de enero de 1886. Sus notas de esos
afios fueron tres sobresalientes y
vatios buenos, que quedaron
consignados en las paginas del Diario
Oficial.

En la Memoria de labores
universitatias de 1885 (Diario Oficial,
tomo 20, no. 81, jueves 8 de abril de
1886, pag. 414), el secretario del
claustro Dr. Daniel Calderén
escribi6 acerca de Concha Mendoza:
“Observaréis que entre los cursantes
que obtuvieron el titulo de Bachiller
figura el nombre de una seflorita de
esta capital, que sobreponiéndose a
nuestras preocupaciones sociales y
persiguiendo la realizacién de
hermoso ideal, no ha trepidado en
cursar las aulas para cursar para
alcanzar honroso puesto en la
sociedad ilustrada del pafs. Y asi
como ella, hay varias otras sefioritas
que no se han desdefiado de cultivar
su inteligencia, haciendo sus estudios
de conformidad con las
prescripciones de la Ley
Universitaria y sometiéndose a los
examenes respectivos en la
Universidad. Esas nobles hijas de
Minerva merecen, pues, que sus
afanes no se miren con punible
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indiferencia y que, por el contrario,
se les dispense toda proteccion,
facilitindoles la prosecucion de sus
estudios. Tiempo es ya de conocer
las ventajas que se alcanzarian

con la metddica instruccion
de la mujer, cuyas facultades
intelectuales no ceden de
ninguna manera a las del
hombre. Y ya que entre
nosotros se ha

despertado en ella la

noble aficién al estudio,
esforcémonos por hacer
fructuosas sus labores,
pues que de ella

depende, en gran parte,

el progreso y

moralizacién de los
pueblos, siendo, como es,
que su elevada misién
sobre la tierra abarca
también la formacién de
los buenos ciudadanos,
inculcandoles los mejores
sentimientos y despertando
en ellos las legitimas
aspiraciones para prepararlos
convenientemente a dedicar sus
aptitudes en favor del
engrandecimiento del pais”. Concha
Mendoza fue una de las 26 personas
nacionales que, en 1885, alcanzaron
el bachillerato en Ciencias y Letras.

&, /“ M"@ \V4 /

Acta del matrimonio
civil de Concepcion
Mendoza, conservada
en la alcaldia

de San Francisco

Gotera,
departamento
de Morazan.
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Maria Antonia Navarro
Huezo (1869-1891), primera
salvadorefa y centroamericana
graduada de una universidad
Yy primera ingeniera

iberoamericana en septiembre
de 1889. Imagen original
proporcionada por el
coleccionista salvadorerio

Ing. Carlos Quintanilla.

¢Qué habra pasado en su vida

para que no estudiara durante
1886°

Ella y Maria Antonia Navarro

Huezo alcanzaron sus respectivos
titulos de bachilleres en Ciencias y
Letras en noviembre de 1885 y
1886, tras pagar 15 pesos cada una
pot sus derechos de graduaciéon y
una vez que hubieron aprobado los
examenes orales y publicos
correspondientes, ante sendos
tribunales designados por la Facultad
correspondiente de la maxima casa
de estudios del pais, fundada en
febrero de 1841. En casi medio
siglo de historia universitaria, s6lo
Aurelia Lara habia logrado el
bachillerato en Filosoffa en 1854.
Después, la ausencia femenina en
aquellos salones de tendencias
patriarcales era evidente, pero para
nada justificable.

En ese afio lectivo de 1887, el
recinto universitario contaba con 26
catedras, de las que 13 eran de
Medicina y Cirugfa, 7 de
Jurisprudencia, 4 de Ingenieria y 2 de
Farmacia y Ciencias Naturales. La
carrera de Medicina y Cirugia
abarcaba seis cursos o afios de
estudios y tenfa entre sus catedraticos
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a los doctores Carlos Bonilla
(decano, periodista y suegro de
Francisco Gavidia), Emilio Alvarez
Lalinde (cirujano colombiano de
renombre internacional), Tomas
Garcfa Palomo (cirujano,
farmacéutico y politico), Antonio
Najarro (abuelo materno de los
escritores Alfredo y Miguel Angel
Espino), Ramén Garcia Gonzalez
(futuro alcalde capitalino), Catlos
Castro, Francisco Garcia de
Machon, Nicolas Aguilar, Daniel U.
Palacios, Carlos Castro, Mariano
Orellana, José Angel Mendoza,
Macario Araujo, etc. Segin su
experiencia, cada uno de ellos
devengaba entre 500 y 1,440 pesos
anuales por ofrecer sus
conocimientos en esas catedras.

La carrera médica comprendia
materias como Zoologia, botanica y
geologia; Anatomia descriptiva,
Fisiologia, Histologfa, Obstetricia,
Medicina legal, Quimica inorganica,
quimica organica y fisica médica;
Clinica quirdrgica y medicina
operatoria practica; Patologia general
y patologia interna; Materia médica,
terapéutica e higiene privada;
Enfermedades de los nifios y viejos
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Patio interior del tercer edificio historico de la Universidad de El Salvador, construido
de madera y lamina troquelada. Se aprecian los dos niveles de la estructura, una fuente
y el busto en marmol del intelectual nicaragtense Lic. Pablo Buitrago, catedratico
y rector del Alma Mater nacional. Fotografia original proporcionada
por el coleccionista Ing. Carlos Quintanilla, San Salvador.

Fotografia de estudio
que muestra a Concepcion
Mendoza (con el abanico
en la mano). Atras figura
su esposo, el escribiente
José Manuel Flores
Gonzalez. A un costado
aparece su hermana
Angela, acompanada
por uno de sus hijos.
Imagen proporcionada
por la familia Pena
Mendoza.

e historia de la Medicina, Clinica
médica y anatomfa patologica y
Pequefia cirugfa. Incluso, en ese afio
se pensoé en establecer materias
especializadas patra que los jévenes
cursantes se decantaran por las
profesiones de Dentista u Oculista.
Asi, un afio después, el pénsum
médico ya comprendia 15 catedras,
de las 26 manejadas en todo el
recinto universitario, pero ese
namero decaerfa a 11 materias
médicas en 1889. Todo el accionar
del claustro universitario quedaria
regulado con la emisién de los 190
articulos de los Estatutos, emitidos
port el presidente y general Carlos
Ezeta el saibado 14 de febrero de
1891.

En aquel primer curso de su
carrera, los compafieros de Concha
Mendoza fueron once: Carlos G.
Salmén, Francisco Alvarado,
Salomén R. Zelaya, Alfonso Zelaya,
Ramén G. Chévez, Francisco M.
Penado, Adonay Girén, José
Antonio Rosales, Francisco A.
Echeverria y Luis Quintanilla. En los
examenes de las cuatro primeras
materias cursadas (Fisica médica,
Anatomia descriptiva, Quimica
organica y Botanica), para casi todos
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ellos hubo notas sobresalientes
otorgadas por unanimidad y por
mayoria. Para Concha s6lo hubo
tres buenos por unanimidad y un
bueno por mayorfa.

Entre 1888 y 1889, bajo el
rectorado del médico Dr. Francisco
Garcia de Machon, la carrera de
Medicina y Cirugia fue dotado con
modernos gabinetes de Histologia,
Bacteriologia, Anatomia patologica,
Farmacia, Materia médica, Fisiologia
y Fisica médica, asi como un
anfiteatro anatémico, construido en
el Hospital General capitalino y
cuyas funciones, iniciadas el 28 de
enero de 1889, fueron puestas bajo
la direccién del Dr. Eustorgio
Calderén. Ademas, desde el 14 de
mayo de 1891, el presidente y
general Carlos Ezeta emiti6é un
acuerdo del Poder Ejecutivo en el
que ordend que los cadaveres para
usos universitarios en las catedras de
Anatomia descriptiva y Medicina
operativa fueran preparados para
durar un maximo de tres dfas y que
los mismos debian no acabar
mutilados, sino listos para ser

Fotografia del medico, cirujano y caficultor
colombiano Emilio Alvarez Lalinde.

sepultados en el camposanto loca.
Desde el 30 de enero de 1890, el
gobierno del general Francisco
Menéndez Valdivieso le confi6 al
rector universitatio la direccion del
nuevo Hstablecimiento
Hidroterapéutico, construido en un
edificio especial en las cercanfas de la
plazuela de San José, en el barrio
capitalino de Concepcion.

Concha Mendoza es mas que
probable que hiciera uso de esos
equipos e instalaciones, porque en
1890 optd por una de las seis plazas
de Pasante o Practicante en el
Hospital General de San Salvador,
para lo cual tenfa que ser cursante del
cuarto afio del doctorado y
candidata al bachillerato en Medicina
y Cirugfa, haber concursado por
oposicién y haber demostrado
“moralidad notoria”, lo que para
una mujer soltera y mayor de edad
implicaba no ejercer la prostitucion,
no vivir en concubinato, no ser
beoda ni libertina en ningtn sentido.

¢Concepciéon Mendoza
abandono la carrera antes de
concluir el bachillerato por algunas

bromas pesadas de sus compafieros?
¢Sus notas obtenidas no resultaban
satisfactorias? ¢No pudo costearse
mas los textos importados y el
equipo necesario para seguir con sus
estudios? ¢Fue victima de las
inestabilidades politicas o de la
acuciante situacién de las finanzas
nacionales? Las respuestas a esas
preguntas son afirmativas.

En la noche del martes 19 y
madrugada del miéreoles 20 de
noviembre de 1889, un incendio
provocado redujo a cenizas el
primer Palacio Nacional en el centro
de San Salvador. Aquel recinto
alojaba a las dependencias de los tres
poderes de la republica y otras
oficinas gubernamentales. Por esa
emergencia, la sede de la Asamblea
Legislativa fue instalada en el edificio
de la Universidad y eso redujo, de
manera considerable, la capacidad
para efectuar las clases con
normalidad y atrasé las aperturas de
clases y los examenes finales de ese
afio y del siguiente.

En la noche del domingo 22 de
junio de 1890, tropas bajo el mando
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de los generales hermanos Carlos y
Antonio Ezeta encabezaron un
asalto armado contra el Palacio del
Poder Ejecutivo o Casa Blanca,
precio ocupado en la actualidad por
el cine Libertad. Desde la Plaza de
Armas (ahora parque Libertad), los
nutridos disparos de fusileria fueron
lanzados contra aquella edificacién
de madera y lamina troquelada
construida en 1868. Muchas balas
perdidas impactaron en casas
distantes y afectaron a una cantidad
indeterminada de personas. Una de
ellas fue el padre de Concepcidn,
quien agonizo y falleci6 tres dias
después. Asf, la joven perdi6 el
principal soporte econémico de sus
estudios.

Dentro del recinto universitario,
Concepcidn conoci6 al escribiente
José Manuel Flores Gonzalez,
originario de San Francisco Gotera,

cabecera departamental de Morazan.

Era hijo de los lugarefios Pioquinta
Gonzalez (1824-1897) y Manuel
Flores Mata (1820-25.00v.1900).
Concepcion y José Manuel
contrajeron matrimonio civil en esa
lo calidad oriental salvadorefa, el
viernes 22 de enero de 1892. En el
acta matrimonial quedé6 consignado
que ella era pasante de Medicina y
Cirugfa, pero nada atestiguaba que
ella hubiera vuelto a retomar sus
cursos universitarios en ese aflo o en
el anterior.

Tres Mil

El matrimonio Flores-Mendoza
se radicé en la ciudad de San
Salvador, donde José Manuel
prosigui6 con sus humildes labores
de escribiente hasta su muerte,
mientras que Concepcién se volco a
los “oficios propios de su sexo”.

No tuvieron hijos.

Mientras tanto, entre 1892 y 1902,
con una donacién hecha por José
Rosales y otros aportes propios y
del gobierno, la junta directiva de la
Hermandad del Hospital patrociné
la contrata con una casa constructora
de Bélgica para lograr la edificacion
de un recinto hospitalario modular,
fabricado con hierro y lamina
forjada. Ese nuevo lugar, creado con
una inversién superior a 750,000
colones y bautizado como Hospital
Rosales, serfa el siguiente espacio
para las practicas de los docentes y
estudiantes de la Facultad de
Medicina de la Universidad de El
Salvador. Hasta fines de la década de
1930, entre esos grupos no se veria a
mas mujeres, pero desde 1944
habria una sucesiéon de varias
doctoradas, iniciada por Stella
Gavidia de Grabowsky, la pionera
de la pediatria nacional.

El viernes 30 de junio de 1916,
en el barrio capitalino Lourdes,
falleci6 Juana Mariona de Mendoza
a causa de un cancer estomacal.
Después morirfa José Manuel Flores
y su viuda Concepcion Mendoza
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fallecerfa en el barrio sansalvadorefio
del Calvario, el domingo 4 de abril
de 1926. Los datos para su boleta
de defuncién en la alcaldfa capitalina
fueron proporcionados por su
sobrino Dr. Lazaro Mendoza.

La descendencia de la familia
Mendoza hasta el presente se dio
por medio de los genes de Angeles,
quien procre6 a Manuel Antonio, al
doctor Lazaro Mendoza y a Felipe
Abelardo (23.ene.1897-26.0ct.1952).
Angela Concepciéon Mendoza
Aguirre (1923-2015), hija de Felipe
Abelardo, se uni6 con Francisco José
Belisatio Pefia Cordén (1922 -1990)
y gestaron a Felipe (1950-1975),
Virginia (1952-1986) y Lorena
(1955), todos estudiantes
universitarios, inclinados por la
literatura y la musica y altos
dirigentes de las Fuerzas Populares
de Liberacién (FPL) durante la
guerra interna salvadorefias de las
décadas de 1970 a 1990.

(*) La totalidad de imagenes y docu-
mentos historicos de este texto fue restau-
rada mediante la inteligencia artificial Gemi-
ni de Google, pero no se ha alterado ni
afectado a sus contenidos originales.
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Boleta de defuncidon de Concepcion Mendoza, conservada en el archivo

de la Alcaldia Municipal de San Salvador.



