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¿Tiene la poesía alguna utilidad?
Algunas personas coinciden (cuan-

do el tema ha logrado arribar a la ter-
tulia o al debate), en que la poesía no
va a cambiar al mundo, que no posee
el elocuente poder de un proyectil, que
no hay manera de que convenza al
torturador de ser un poco amable con
sus clientes. Tal vez. El caso es que me
propuse, avistado el brote de este 21
de marzo (que en algunos lugares sirve
de cuna a la seductora primavera), lan-
zar una pregunta a los responsables de
la rigurosa misión de encontrar belleza
donde algunos solo han conseguido
chispas: los poetas.

¿Para qué sirve la poesía? ¿Qué
pinta en la economía, en la política, en
la lucha callejera?

Un videíto
Dilapidando mi escaso tiempo por

los pasillos de facebook, atisbé la por-
ción de un evento literario que se desa-
rrollaba en Cosquín, Argentina. El
poeta Hugo Rivella levantaba su voz
clavando en el ambiente estos insolen-
tes versos: “Soplarlo sobre el corazón
del juez, del traidor, del narcotraficante,
del político que se cree un león y es
apenas una rata gritando desaforado”.
Sospecho que se refería al miserable
ciudadano Javier Milei, roquero deca-
dente encargado de conducir a la Ar-
gentina al desastre, sobre todo cuando
afirma con oportuno acento de rata
alcantarillera que es sionista, en un mo-
mento en que ese detallito podría de-
satar la inconveniente ira de los indigna-
dos iraníes que, en un descuido, por
destriparlo a él se pasan llevando a
otros que no la deben tan feo.

Pero se trata de los versos. Tienen
poder. ¿Son palabras panfletarias? Pue-
de ser. Lo que no se va a negar es que
caen como pólvora sobre miles de
corazones ardientes y con chorreantes
ganas de sacarse la bronca. Versos que
se calibraron con rigor científico y son

una nada metafórica bocanada de oxí-
geno que alimenta la furia, que forta-
lece las convicciones. Entonces la poe-
sía sí puede alcanzar la fuerza de un
grito de gol (Ay messirable Messi ) o
de un huracán; sí puede ser como un
misil inverosímil que en lugar de matar,
da vida.

No robo más tiempo. Les invito
a leer a nuestros 16 amigos poetas
convocados para la faena de hoy.

Lo de hoy
A unos pasitos de cumplirse el

medio siglo del amargo arribo de la
dictadura militar en Argentina, Luis
Aguilera Cabra nos entrega una cró-
nica argentina que roza la historia de
la canción «Sobreviviendo» de Víctor
Heredia.

Un paso más adelante asistiremos
a la inauguración de un nuevo espacio:
«El inédito poema», en el cual nues-
tros líricos amigos de todo el planeta
nos ofrecerán el privilegio de leer de
primera mano sus creaciones publica-
das por príncipe ocasión en el Tres-
miland. La primera en este nuevo
frente es la poeta boricua Mairym
Cruz Bernal.

Luego, Rafael Paz Narváez en-
trega una reflexión alrededor de la
interminable figura de Monseñor Ro-
mero, el santo de los hambrientos de
justicia del mundo. Una visión a la luz
de este momento histórico tan con-
fuso y trepidante.

Cerramos con un poster de Mon-
señor Romero, que este 24 de marzo
cumple 46 años sin justicia, al igual que
miles y miles de salvadoreños, víctimas
de la nueva tiranía.

Y, apreciado lector, no deje de
compartir nuestra revista con sus ami-
gos, con el encargo de que nos sigan
en redes sociales para poder llegar a
más conciencias y extender el incó-
modo aroma de la inquietud entre los
terrícolas.
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Y Dios dijo: hágase la poesía y se hizo el hombre.
La poesía respira entre el silencio y la palabra, semilla que hace brotar la

música, lluvia que agita la cabellera loca de los sueños, el dolor hechizado por
un canto, la fuente que dio origen a los mitos, el idioma que inventaron las
flores, el mapa que diseñó la belleza para hallarse, la forma más perfecta de las
formas, luz en busca de luz, acomoda grandezas como un río su cauce, brota
de la misma costilla donde un día brotó la estrella limpia de la primer mujer.
Tiene la risa de mi madre y el fuego de mis ojos, la estricta disciplina
de mis ruegos, se aloja debajo de mi piel cuando la escucho, arde en mi
corazón cuando la escribo, nos borra el pecado capital de estar vivos.

La poesía es el circuito eléctrico por donde el corazón interroga a la mente.
Es contagiosa, un incurable virus de ternura, un instrumento de pasión, el

tejido más fértil de la creación, el fusil de la fantasía.
No esperes que la poesía pueda transformar el mundo, darte una vacuna

contra las muecas de la indiferencia, repartir como hojas volantes la alegría,
darte un trozo de pan que dure siempre, el ungüento para curar las llagas de tu
alma, entregarte la llave del elogio, un refugio contra las preguntas del odio, no
venderá tu insomnio a un alto precio, pero serás un viajero a las estrellas y no
el merodeador nocturno que las verá arder desde la tierra, te abrirá los
caminos más ásperos, los cielos más oscuros, el mejor aliado contra la soledad
y los espejismos de la malignidad, el agua que cura los hechizos de la vanidad,
el amigo infalible, el refugio seguro, una infinita plenitud. En su costal de
asombros encontrarás la llave de los sueños.

La poesía es el único pasaporte que necesitas para viajar a la eternidad.
Sin poesía la tierra sería un mundo aburrido, un paisaje desierto y la palabra

un fruto sin sabor, la vida un tren vacío.
Ama la poesía y serás correspondido.
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¿Para qué sirve
la Poesía?

Poesía es tensar la luz.

Desafiar lo imposible.

Sirve para poder vivir sin
ataduras, porque para
sobrevivir, basta poner un
compraventa de frutas y
murciélagos
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La poesía es ese oficio inevitable de sacarse la humanidad de adentro
y plasmar cada fragmento de sentido etéreo en la realidad perceptible de
este lado de la existencia. La poesía, nos humaniza, nos obliga a evocar
percepciones atrapadas en lo más profundo de nuestras experiencias
para llevarnos a viajes interiores, a esa parte del ser, a veces olvidadas en
el afán cotidiano de lo palpable, y en ese intento ambivalente entre
sentido y materia, encontrar ese punto de balance, llamado pronombre.

Uno escribe porque en la poesía encuentra refugio, audiencia,
oídos a un clamor interno por justicia, por redimir o celebrar lo bello
de esta especie bellamente imperfecta, siempre en búsqueda de la
metáfora redentora al final de la línea en arcoíris colgada en la arritmia de
un verso, dibujada en la figura abstracta de la imagen bien lograda en un
poema, escondida en el iris donde un día un verso plasmó la sonrisa de
una lágrima.
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El poeta Omar Lara se preguntaba: ¿La poesía para qué puede servir sino
para encontrarse? Nada más acertado en esta época de desencuentros con lo
humano, lo compasivo, lo intrínseco. Para qué puede servir sino para
nombrar lo que no tiene nombre alguno, para habitar el aire desolado, el
feroz apetito del vacío, la apatía, el caos, la intrascendencia. No hay lenguaje
más cabal que el de la poesía: prueba de ello es su apego a la experiencia
terrena, su generosidad, su compromiso. El poeta es el arco sobre las cuerdas de la
realidad afirmaba Cardoza y Aragón. Toda verdad abreva en la poesía,
toda belleza y toda gesta, el reverso del mundo, la otra cara del
lienzo. En ella nos miramos, espejo desigual y ensimismado, en ella nos
ahogamos para sentirnos vivos, allí es donde fulgura la pulsión del deseo y
donde la esperanza convalece. El poeta hace con la poesía lo que hacen los
relojes con el tiempo. No sirve para la autocompasión, no sirve para la
complacencia. Sirve para encontrarse, como nos enseñó el querido Omar.
Sirve para encontrarnos, para darnos calor, para volver a vernos.
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La poesía es
fundamentalmente, un ejercicio
de libertad que, por lo mismo,
implica la responsabilidad de
trabajar con la palabra y ser fiel al
concepto que se tenga de la
calidad estética, que es exigencia
primaria de la literatura en general
y de la poesía en particular. La
poesía busca penetrar en la
sensibilidad y despertar inquietudes
y se trata, también, de disfrutar el
mundo desde otras perspectivas.
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Es que aún el poema me parece

EL ÚNICO DISCURSO QUE NO ESTÁ

subyugado a algún fin. Más bien lo vence. /No es una ley que imponga
una conducta /ni un narrador que informe una noticia, /tampoco un cálculo
que aguante el puente.

El poema no sirve para nada /si entendemos «servir» como un cotejo
/entre un pedido igual a un resultado, /pero la poesía es la pregunta

y «está al servicio» del lector. Le sirve /precisamente porque lo
emancipa /de los demás discursos, los que solo

usan palabras para un objetivo /interesado. En el poema bailan  /
las palabras cambiando lo que veo

(QUE SUELE ASEMEJARSE A QUIEN YO SOY).
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Para construir
comunidad, para tocar y ser
tocado. [La poesía...] es en sí
misma un acto de paz,
—íntimo, conmovedor y
silencioso—, capaz de
revolucionarnos. La poesía
es un ser vivo, como los
árboles, que deja pasar la
luz por sus hojas y cobija
con su sombra; y que, a
través de sus lazos
misteriosos, pone a
conversar al bosque.
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La poesía no es escudo para protegerte de la infamia. La poesía es
espejo en el que ahogas tus vacíos. La poesía no te da un imperio, ni
poder político, ni te hace inmune a las enfermedades o al odio que desata
quien se atreve a ser libre. La poesía es tu voz cuando te atreves, la
voz que inventas para amar o maldecir y el eco del pueblo que te
llega para que digas las cosas justas, necesarias, no a destiempo.

La poesía no cambiará la economía, pero puede liberar a los muertos
de su muerte en vida. Darles el soplo de una luz para que no sean más
esclavos.

Un país sin poetas es desierto, no acequia de aguas limpias. La poesía
te hace mar, te hace piedra, te hace salmo y también herida. Si la poesía
huye de ti, hazla entrar, hazte generoso en su presencia y no dudes en
pedir que te acompañe en aquellos días oscuros.

La poesía me curó de la sed, me salvó de la cárcel y sigue al lado mío
y no la cambio por nada en el mundo.
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La poesía logra que cualquier realidad se intensifique. La poesía
alivia y salva. Da opciones y caminos. Nos muestra lo justo.

Es el único discurso de la verdad, por ello es el utilizado en el
amor, en la descripción de todo lo que creemos trascendente., en
convocar al combate, en celebrar la victoria.

No hay himno que no sea un texto poético. No importa la cultura
ni la idiosincrasia, el himno tiene que ser un texto poético.

No hay obra artística de trascendencia sino está amparada por la
poesía, como no hay verdad que no esté asociada a la poesía. Y es que
ella ofrece respuestas certeras. Busca verdades y las expone. Fija
recuerdos, por lo que no hay trascendencia si no hay poesía.

No hay justicia sino prevalece la poesía.  Y no hay derechos
si el Hombre no tiene acceso a la poesía.

Concilia, junta, permite ver más allá del horizonte. Responde pero
también interroga. Nos convierte en mejores personas porque nos
posibilita ser seres sensibles y eso posibilita el crecer humanamente.A
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Aldo Pellegrini decía: “La poesía tiene una puerta herméticamente
cerrada para los imbéciles, abierta de par en par para los inocentes”. Y con
eso estaría contestada la pregunta. Igualmente podría decir: La
poesía no tiene misiles (su guerra en tal caso es con el lenguaje, por
tanto, es sumamente peligrosa para con los que tienen). No tiene
petróleo (aunque puede ser diáfanamente oscura como cualquier
maravilla). Tampoco tiene tierras raras que explotar (pero todas las
zonas para descubrir). La poesía carece de dólares, euros o yuanes
(transita el verso libre, muchas veces, pero nunca lo utiliza). No
necesita banco o caja fuerte (tiene una fuerte vocación de libertad).
No admite pedófilos ni violaciones (solo consentidamente se
puede leer un poema). Ni secuestros ni invasiones (solo acuerdo
de a dos o más componentes). Nunca será dictador ni siquiera
presidente cada cinco años (es enteramente presente, aunque venga
de otro siglo. La poesía siempre está por venir... solo hace falta
dejar que nos ocurra... y que no cierre el paréntesis... y que no
tenga punto finalG
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La poesía es registro, testimonio,
también es silencio. La poesía no es un
objeto que se posee o se descarta. Es
una forma de habitar el mundo. Un
guante que se adhiere a nuestras manos
y nos permite tocar las cosas con otra
luz. En estos tiempos en los que
todo es grito y premura, la poesía
se resiste a ser útil. La poesía es a la
vez exceso y escasez – a nadie le sirve
la poesía, y ahí precisamente descansa
su radicalidad y urgencia. (Cork,
Irlanda–marzo de 2026)G
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La poesía no posee una utilidad mecánica ni utilitaria; su valor reside en
lo simbólico y en su capacidad para abrir territorios donde la experiencia
humana se vuelve lenguaje. Sirve, ante todo, para nombrar lo inefable: esas
zonas de dolor, asombro o pérdida que el discurso ordinario no alcanza a
traducir. El poema es la herramienta que rescata del silencio lo que de otro
modo quedaría en el vacío.

Asimismo, la poesía es un ejercicio de memoria y resistencia. En sus
versos sobreviven las luchas, las heridas y los mitos de los pueblos,
permitiendo que el pasado dialogue con el presente para que la historia no
sea un dato muerto. Al leer o escribir, la mirada se afina: lo cotidiano deja
de ser ruido y se convierte en objeto de contemplación, revelando
significados ocultos en la aparente simplicidad del mundo.

Como exploración del lenguaje, la poesía experimenta con el ritmo y la
imagen para crear nuevas formas de percepción. No cambia la realidad de
manera inmediata, pero transforma la forma en que la habitamos. Es, en
última instancia, un acto de desobediencia que nos obliga a pensar y
sentir de otra manera, siendo esa nueva mirada el primer paso
indispensable para cualquier transformación auténtica.
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La poesía no detiene las balas ni desarticula mapas de
muerte; no deshace el plan siniestro de quienes siembran
el odio. Pero, la palabra comprometida se enciende
como antorcha: guía a los que aún resisten y luchan
por la vida. Tiene el don de engendrar mundos
posibles, de abrir puertas donde todo parecía
clausurado, de sembrar amor en la tierra donde impera
la barbarie. Es tan necesaria como la infancia que nos
asombra con su mirada nueva e inocente, como el pan
que sostiene los días. Sin ella, el mundo sería un vasto
mar de tinieblas. La poesía ilumina las oscuridades,
orienta la marcha hacia la vida y nombra lo que persiste y
reclama su ser.M
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Decir que para qué sirve la poesía es como
decir que para qué sirve el agua.

Siendo así, podemos afirmar que es todo lo que
existe. Ella conjuga ira, amor, deseo tristeza, duda
nostalgia y reflexión en sus versos, para mover las
fibras de los oidores, los lectores y por ende de las
autoras y autores que descargan su energía en sus
líneas mensajeras.

En mí es catarsis, escribo y el espíritu pierde el
peso innecesario que lo agobia.

Si se tratara solo de “servir”, diría que sirve para
darme aire y seguir.Le
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En el film “La Sociedad de los Poetas Muertos” el profesor,
caracterizado por Robert Williams dice en su primera clase a los
estudiantes: “No crean que la poesía se escribe sólo porque es hermosa.
El ser humano escribe poesía porque está vivo y quiere expresarse.
Estamos llenos de pasiones, de sueños, de deseos, y la poesía es una de
las formas, quizá la más completa, de lograrlo.”

Es cierto: estamos vivos y somos seres que se expresan, que se
comunican con los demás. Esta es la premisa fundamental. Podríamos
agregar, como Hegel, que “la universal necesidad de arte no responde a
otra cosa que el hecho de que el hombre es un ser pensante y dotado de
conciencia” Podríamos hacerlo con el lenguaje cotidiano, o con el
lenguaje de prosa que utilizan los periodistas, los ensayistas o los
narradores. Pero no. El joven que se inicia o el poeta ya experimentado
escogen el lenguaje llamado “indirecto” porque no se refiere
directamente al mundo de la realidad objetiva, sino al mundo de los
sentimientos, las emociones o las intuiciones, o sea, al mundo interior.
Este lenguaje utiliza diversos recursos literarios para hacer más intensa y
sintética la expresividad. Por eso creo que el lenguaje poético es, con
diferencia, el que comunica directamente las vivencias del poeta con las
del lector. Además, el poeta obtiene lo que Aristóteles llamó
“katarsis”, o sea el alivio, el desahogo en la expresión de sus
sentimientos, que el lector también experimenta al leer el poema.
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LOS AUTORES: Tulio Galeas (Honduras), Guillermo Bianchi (Argentina),
Delia Quiñónez (Guatemala), Enrique Winter (Chile), Leonardo Nin (Dominicana),

Yirama Castaño (Colombia), Porfirio Salazar (Panamá), Gustavo Wojciechowski (Uruguay),
Gema Santamaría (Nicaragua), Arístides Vega Chapú (Cuba), Margarita Drago (Argentina),
Vladimir Amaya (El Salvador), Gabriel Chávez Casazola (Bolivia), Leda García Pérez

(Costa Rica), Julieta Dobles (Costa Rica), Hugo Francisco Rivella (Argentina).

Sobre la poesía, habría un par de cosas que decir / que nadie la lee mucho / que
esos nadie son pocos / que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial / y con
el asunto de comer cada día, provocaba Juan Gelman. ¿Para qué poetas en tiempos
de penuria? –se preguntaba, mucho antes, Hölderlin. Podría sencillamente
haberse preguntado: ¿para qué poetas? ¿Para qué la poesía?

Tal vez lo maravilloso de ella es que no tenga utilidad conocida,
en el sentido en que puede tenerla una tekné, un saber, un oficio.
La poesía, como toda revelación, como todo misterio, como toda locura
inspirada, es porque sí. ‘Yo soy la que soy’, podría musitarnos o clamarnos
desde su zarza ardiente: avidez que sólo en la sed se sacia, / llama que todos los
labios consume, describía Octavio Paz.

Y, sin embargo, la poesía puede –y, en algunos momentos, debe– ser
una luz, no importa si un cerillo o una hoguera, capaz de exorcizar las
sombras y ofrecer claridad a los caminos por los que transitamos los
hombres. ¿No es ella acaso una manera de ver la vida y de habitarla,
buscando arder e iluminar más lejos, porque de otra manera todo habrá sido en
vano, silencio y humo, como advirtió José Emilio Pacheco?

Volviendo a Gelman, lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío / en las
más raras circunstancias. Y con esa rara certeza que nombraba Enrique Lihn,
todavía escribimos, tomando de la vida palabras / como un niño oropel,
guijarros junto al río; / las cosas de una magia, perfectamente inútiles / pero que
siempre vuelven a renovar su encanto.
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“Sobreviviendo”, de Víctor Heredia
Escribe: Luis Aguilera Cabra

“Sobreviviendo” es una canción
del cantautor argentino Víctor
Heredia. La escuché por primera vez
y personalmente recién llegado a la
ciudad de Córdoba, Tres chicos la
cantaron (la voz era de una chica de
belleza perturbadora) y la gente, que
no era multitud, la acompañó hasta la
emoción. El escenario, un parque
frente a la catedral al que desemboca
la callejuela Santa Catalina, donde
está La Casa de la Memoria, antes
una comisaría política-policial por
donde pasaban los detenidos antes
de ser desaparecidos. Están sus
fotografías. Muchas mujeres, unas
muy jovencitas. Y en este punto hay
que hacer, eso, una puntualización.

Esa primera vez que visité La
Casa de la Memoria, la guía era una
mujer cincuentona sobreviviente de
ese holocausto que fue la dictadura
de Videla y sus secuaces. En ese
entonces, año 2006, julio, quizás
primeros de agosto, fuí solo pero
había cuatro personas más. Al entrar,
sobre el corredor que se prolonga,
hay o había una sala que también era
un poco recepción. Sobre dos muros
estaban expuestas las fotografías con
sus nombres. En ellas me detuve.
Siempre me ha parecido que en las
fotografías queda viva la mirada. Hay
un momento en que, señalándolas, le
pregunto a la mujer: Hay chicas que
parecen estudiantes de secundaria. ¿O
son anteriores a su desaparición, sacadas de un álbum
familiar?

La mujer se quedó mirando en silencio aquel muro y
luego, inclinando la cabeza, nos dijo en voz baja:
“Perdonen. No quisiera hablar sobre eso”. E
inmediatamente, nos invitó a seguirla para enseñarnos el
resto de la casa. Mi impresión inicial fue suponer que ella
tendría algún vínculo con una o más de esas chicas, aún
adolescentes. Tiempo después llegué a otra conclusión.

Pero algo más sucedió en aquella visita. Sobre el
corredor había dos celdas que no tendrían más de cinco
metros de profundidad. La guía nos preguntó cuántas
personas calculábamos que cabían en cada una de ellas.
Unos dijimos 8, otros 10. “En tiempos de cacería al por
mayor, metían a tantos de pie que no podían sino

pisarse. Mucho menos sentarse o
doblar las rodillas”. Después
bajamos a un patio. Una parte
cubierto y otra a cielo abierto. Un
muro de dos plantas de alto, se
alzaba sobre el callejón. “Miren las
paredes pero no las toquen”,
advirtió. Sí, fue muy opresivo
comprobar que allí los presos habían
grabado sus nombres “hasta con las
uñas”. La sensación que nos quedó,
según lo comentamos a la salida, es
que eran gritos con el “aquí estuvo”
o como un último y desesperado
mensaje de que los supieran vivos
compañeros y familiares. Luego, la
guía nos señaló la torre de la catedral
y la franja más alta de su costado
que, como está dicho, daba frente a
la entrada de la que fuera comisaría.
Mirándola nos dijo: “En este patio
hubo un fenómeno muy extraño: los
detenidos podían oír los cantos y los
rezos… Pero allá no se oían los
alaridos de dolor que daban desde
aquí los torturados. ¿Raro, no?”.

A la primera conclusión siguió
otra. Volviendo a la mujer y su
actitud, pensé que ella misma había
estado presa allí y probablemente
torturada. Años después, tal vez
cuatro, tomé en alquiler una casa-
apartamento en Huerta Grande, ya
en Córdoba provincia. De la casa de
la propietaria nos separaba el vano
de una puerta que había sido tapiado.

Cuando pasé a pagar la renta, entramos en conversación.
Era una señora menuda y ya mayor. Murió siendo yo su
inquilino.

Suele ocurrir que ante el extrajero se tomen
referencias sobre su procedencia. Yo lo hacía desde
España donde también soy extranjero. La señora
entonces contó que había estado en Madrid camino a
Oslo: “Mi hermano vive allí desde que tuvo que
asilarse”. Se detuvo un instante, frunció el ceño y soltó
para mi sorpresa, por su edad y condición, un agrio
“Milicos hijos de las remilputas”. Insulto muy argentino.
El caso es que su hermano se había salvado de ser
detenido por no estar en el local de un comercio que tenía
con su cuñado, en un barrio del Gran Buenos Aires. Los
dos pertenecían a un comité del prohibido peronismo.

El cantautor argentino Víctor Heredia
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Supe por su experiencia, la agonía de tratar al menos
de saber dónde está el pariente detenido. De centro de
detención en centro de detención, de comisaría en
comisaría, con alguna mirada criminal por toda
respuesta. Y después armó la frase que me devolvió a la
guía de La Casa de la Memoria como otra posibilidad
de su negativa: “Menos mal mi cuñada no cayó porque a
las mujeres les va peor. Son víctimas de las más
inimaginables vejaciones e ignominias. En esa basura
caben todas las maldades sexuales que a ningún ser
humano nacido de una madre se le puede ocurrir”.

Un buen tiempo después, en el canal cultural
Encuentro, vi y escuché la entrevista a un psicólogo
sobre el mismo tema. Se refirió al “poder de la
impunidad”. Vino a decir que, quien se siente impune, va
corriendo los límites morales y de auto-contención de
modo que termina validando sus actos como si todo
exceso fuera perdonable y normal. Y añadió: “Por eso
se da permiso y gozo de cualquier atrocidad. Sabe que
no le va a pasar nada”. Creo ser fiel a sus palabras. 

Juntando todos estos elementos de juicio, como la
actitud de nuestra guía, la “maldad sexual” y el “poder
de la impunidad” concluí como hipótesis, que aquellas
chicas de las fotografías bien pudieron ser víctimas de
agentes que se refocilaran con tenerlas al antojo de sus
delirios y depravaciones. ¿Qué me ayudó a esta última
conclusión? Porque siendo tan jóvenes, difícilmente se les
podría acusar de subversivas o que conspiraran o de
terroristas. Posiblemente el delito de ser muy jóvenes,
atractivas y deseables y además gratis las llevó a la
muerte.

Víctor Heredia, debió transitar todo cuanto se puede
padecer ante la desaparición de un ser querido, mucho
más allá de lo contado. La desesperanza que mata la
esperanza, el desasosiego de preguntas cruciales sin
asomo de respuesta, el cómo, el dónde, el qué le hacen,
si le dan de comer, qué, sin ropa, sin intimidad,
aterrorizado…Un vivir sin vivir. Sólo queda entonces
sobrevivir. 

Su hermana María Cristina, maestra de profesión,
con 28 años de edad y 4 meses de embarazo, fue
detenida y secuestrada en su domicilio junto con Nicolás,
su compañero, por agentes de civil de la recién instalada
dictadura de Videla y ante una única testigo: su hija de 3
años no cumplidos. Los dos desaparecidos hasta hoy.
Este hecho dimensiona la canción porque la inspiró su
propia historia. Milei y la vicepresidenta (hija de general)
reivindican y evocan ese infausto golpe de Estado. ¡Viva
la libertad carajo!

—Luis Aguilera Cabra
Nació en Colombia en 1945. Reside en España desde 1984. Ejerció
como creativo y estratega publicitario en agencias de Bogotá y
de las Islas Canarias. Como poeta, se le incluye en la llamada
“Generación sin Nombre”. Ha publicado: “Aún así”, “Voz que se
queda”, “Fulanitos de tal”, “El inesperado”, “El ser unánime” y “La
sociedad y el Estado distributivos”. Además, ha colaborado como
columnista de opinión en diarios de Canarias.

El Inéditopoema
Mairym Cruz

Bernal.
Puerto Rico.

Pequeño Manifiesto

Soy un animal de fuego
Que camina a dos pulgadas sobre el nivel del mundo
No tengo ancla
Aunque tanto lo he deseado
Todo lugar es mi casa
Todo hombre y toda mujer mis hermanos y mis

hermanas
Nadie me ha robado el corazón
Mas me han robado muchos besos
Cuando en Chile me preguntan si soy de izquierda o

de derecha
Miro mis manos y tengo que responder que soy peor

que todo eso
Soy ambidiestra y soy puertorriqueña
Mi islita será siempre mi punto de partida
¿Una colonia?
No
Un perfume

Tengo dos hijos
4 hijos de mis hijos
Viva mi sangre
Me calzo y me descalzo
Y he perdido toda esperanza
En el beso
En el poema
En esto deshilado que llamamos humanidad
Mas no en el abrazo que pegue el corazón latiendo

con otro corazón

El viento sopla fuerte abro mi sombrilla
Estoy a punto de elevarme
Me baja la tristeza tan triste de la vida
Soy un animal
Mamífero
Que camina
Sola tan sola
Por el mundo

6 de marzo, 2026
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San Óscar Arnulfo Romero:
la santidad que nace en el pueblo

Escribe Rafael Paz Narváez

¿Dónde nace la santidad? ¿En los altares o en la
vida de los pueblos? Cuando se habla de “los
pobres”, ¿de quiénes se habla realmente? ¿De
personas nacidas para carecer? ¿O de personas
producidas por la historia?

Hay quienes a los pobres les miran con lástima,
como si la pobreza fuera un accidente de la vida.
Como si algunas personas hubiesen nacido
condenadas a carecer. Esa mirada no es inocente, ni
santa: es una forma de confundir lo que es injusto
con lo que parece normal.

Los pueblos no nacen para la pobreza. Se les
impone el expolio, la persecución y el despojo. La
santidad no nace de la resignación.

Decir que alguien es pobre sin descubrir por
qué, es un encubrimiento. Es, en esencia, una
versión contemporánea del olvido y de la
ingenuidad.

La palabra de Monseñor Romero avanzó más
allá de los encubrimientos. Con él, la Iglesia
encontró en los pobres un verdadero rostro, una
verdad histórica: reveló que la pobreza se sostenía
en la ambición de quienes apostaron todo a la
concentración de la riqueza.

Pero Romero caminó más lejos. En su pastoral,
los pobres no eran personas para una simple
caridad. Son personas con historia, marcadas por la
injusticia, también portadoras de dignidad y futuro.
Son quienes pueden reparar la alegría. En ellas
habita la esperanza.

Para las personas del pueblo no se trata de
luchar por los pobres. Se trata de ser los pobres
luchando. Más allá de la consigna, es hacer historia y
futuro.

Monseñor Romero no predicó desde fuera.
Vivió con el pueblo, asumió sus problemas, los
habitó, y en última instancia, arriesgó la vida. Por
eso la persecución lo alcanzó. Porque cuando la
injusticia se nombra desde las vidas y las muertes
del pueblo, la neutralidad es imposible.

Y entonces aparece el problema del silencio.
¿Quiénes somos cuando, frente al horror,

optamos por ver hacia otro lado? ¿Qué tipo de
país se construye cuando se aprende a callar?

Monseñor Oscar Arnulfo Romero insistió en
nombrar. Nombrar la represión, la muerte, la
injusticia. En su última homilía hace un llamado que
es político y ético: “¡cese la represión!”. Así
establece un límite: no se puede normalizar la
violencia sin perder la humanidad. Es en ese límite,

en la decisión de no callar frente al horror, donde
nace la santidad.

El silencio no es neutral. Es complic=idad. Esta
verdad no se quedó en el pasado: permanece.

En el presente salvadoreño, el encarcelamiento
masivo que incluye a muchísimas personas
inocentes, la ruptura del debido proceso y la
producción de culpables sin juicio reviven la
violencia institucional y la injusticia estructural. No
son desmanes aislados, son nuevos procedimientos
que traen al presente, bajo nuevas formas, la
intención de perpetuar el miedo.

Lo mismo ocurre con el despojo territorial, los
desalojos y la imposición de grandes proyectos de
minería, de gestión de desechos, de turismo, que
pretenden convertir territorios en zonas de
sacrificio, subordinando la vida comunitaria a la
acumulación privada.

Nada de este proceder es nuevo, pero ha
cambiado la forma en que se pretende normalizar.

San Oscar Romero lo llamó injusticia estructural.
Nosotros podemos reconocerlo como expolio
histórico continuado.

En este cruce entre pasado y presente se
condensan tres certezas: sabemos que la pobreza no
es nuestro destino, porque es el resultado de la
dominación; aprendimos que no se trata de ayudar,
sino de asumir la condición histórica de pueblo en
lucha; y nos quedó el legado de que no hay espacio
ni momento para la neutralidad frente al ejercicio
del horror.

Así, la memoria no es un asunto del pasado: es
una condición del presente. San Romero no es sólo
memoria: es presente y es futuro.

Más que pensarnos como pobres, nos
reconocemos como pueblos que hemos sido
explotados, pero que aún desde esa adversidad no
hemos dejado de resistir. Nos afirmamos en el
derecho de hacer nuestra historia, en el derecho de
negarnos a padecerla.

La dignidad no nace de la carencia. Nace de
asumir quiénes somos y la historia que nos ha
hecho.

La santidad de Monseñor Romero no está
anclada en el pasado; aún ilumina con el mismo
brillo que incitó la ira de quienes mienten, como una
verdad que no busca reconciliarse con el abuso.
Una verdad que se mantiene donde siempre ha
estado: entre la vida y el silencio.
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Monseñor
Romero

Un magnicidio
46 años de impunidad


