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PALABRAS

Una rata gritando
desaforadamente

¢Tienela poesia alguna utilidad?

Algunas personas coinciden (cuan-
do el tema ha logrado arribar a la ter-
tulia o al debate), en que la poesia no
va a cambiar al mundo, que no posee
el elocuente poder de un proyectil, que
no hay manera de que convenza al
torturador de ser un poco amable con
sus clientes. Tal vez. El caso es que me
propuse, avistado el brote de este 21
de marzo (que en algunos lugares sirve
de cuna ala seductora primavera), lan-
zar una pregunta a los responsables de
la rigurosa mision de encontrar belleza
donde algunos solo han conseguido
chispas: los poetas.

¢Para qué sirve la poesfa? ;Qué
pinta en la economia, en la politica, en
lalucha callejera?

Un videito

Dilapidando mi escaso tiempo por
los pasillos de facebook, atisbé la pot-
ci6n de un evento literario que se desa-
rrollaba en Cosquin, Argentina. El
poeta Hugo Rivella levantaba su voz
clavando en el ambiente estos insolen-
tes versos: “Soplarlo sobre el corazén
del juez, del traidor, del narcotraficante,
del politico que se cree un leén y es
apenas una rata gritando desaforado”.
Sospecho que se referfa al miserable
ciudadano Javier Milei, roquero deca-
dente encargado de conducir a la Ar-
gentina al desastre, sobre todo cuando
afirma con oportuno acento de rata
alcantarillera que es sionista, en un mo-
mento en que ese detallito podria de-
satar la inconveniente ira de los indigna-
dos iranfes que, en un descuido, por
destriparlo a él se pasan llevando a
otros que no la deben tan feo.

Pero se trata de los versos. Tienen
podet. ¢Son palabras panfletarias? Pue-
de ser. Lo que no se va a negar es que
caen como polvora sobre miles de
corazones ardientes y con chorreantes
ganas de sacarse la bronca. Versos que
se calibraron con rigor cientifico y son

una nada metaférica bocanada de oxi-
geno que alimenta la furia, que forta-
lece las convicciones. Entonces la poe-
sfa si puede alcanzar la fuerza de un
grito de gol (Ay messirable Messi ) o
de un huracan; si puede ser como un
misil inverosimil que en lugar de matat,
da vida.

No robo mas tiempo. Les invito
a leer a nuestros 16 amigos poetas
convocados para la faena de hoy.

Lo de hoy

A unos pasitos de cumplirse el
medio siglo del amargo arribo de la
dictadura militar en Argentina, Luis
Aguilera Cabra nos entrega una cro-
nica argentina que roza la historia de
la cancién «Sobreviviendo» de Victor
Heredia.

Un paso mas adelante asistiremos
a la inauguracion de un nuevo espacio:
«Elinédito poeman, en el cual nues-
tros liricos amigos de todo el planeta
nos ofreceran el privilegio de leer de
primera mano sus creaciones publica-
das por principe ocasion en el Tres-
miland. La primera en este nuevo
frente es la poeta boricua Mairym
Cruz Bernal.

Luego, Rafael Paz Narvaez en-
trega una reflexion alrededor de la
interminable figura de Monsefior Ro-
mero, el santo de los hambrientos de
justicia del mundo. Una visién a la luz
de este momento histérico tan con-
fuso y trepidante.

Cerramos con un poster de Mon-
sefior Romero, que este 24 de marzo
cumple 46 afios sin justicia, al igual que
miles y miles de salvadorefios, victimas
de la nueva tirania.

Y, apreciado lector, no deje de
compartir nuestra revista con sus ami-
gos, con el encargo de que nos sigan
en redes sociales para poder llegar a
mas conciencias y extender el incé-
modo aroma de la inquietud entre los
terricolas.

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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;Para que sinve
(Pocsia?

Y Dios dijo: hagase la poesfa y se hizo el hombre.

La poesia respira entre el silencio y la palabra, semilla que hace brotar la
musica, lluvia que agita la cabellera loca de los suefios, el dolor hechizado por
un canto, la fuente que dio origen a los mitos, el idioma que inventaron las
flores, el mapa que disefi6 la belleza para hallarse, la forma mas perfecta de las
formas, luz en busca de luz, acomoda grandezas como un rio su cauce, brota
de la misma costilla donde un dia broté la estrella limpia de la primer mujer.
Tiene la risa de mi madre y el fuego de mis ojos, la estricta disciplina
de mis ruegos, se aloja debajo de mi piel cuando la escucho, arde en mi
corazon cuando la escribo, nos borra el pecado capital de estar vivos.

La poesia es el circuito eléctrico por donde el corazén interroga a la mente.

Es contagiosa, un incurable virus de ternura, un instrumento de pasioén, el
tejido mas fértil de la creacion, el fusil de la fantasia.

No esperes que la poesia pueda transformar el mundo, darte una vacuna
contra las muecas de la indiferencia, repartir como hojas volantes la alegria,
darte un trozo de pan que dure siempre, el ungtiento para curar las llagas de tu
alma, entregarte la llave del elogio, un refugio contra las preguntas del odio, no
vendera tu insomnio a un alto precio, pero seras un viajero a las estrellas y no
el merodeador nocturno que las vera arder desde la tierra, te abrira los
caminos mas asperos, los cielos mas oscuros, el mejor aliado contra la soledad
y los espejismos de la malignidad, el agua que cura los hechizos de la vanidad,
el amigo infalible, el refugio seguro, una infinita plenitud. En su costal de
asombros encontraras la llave de los suefios.

La poesia es el unico pasaporte que necesitas para viajar a la eternidad.

Sin poesia la tierra serfa un mundo aburrido, un paisaje desierto y la palabra
un fruto sin sabor, la vida un tren vacio.

Ama la poesia y serds correspondido.
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Tulio Galeas

Poesia es tensar la luz.

Desafiar lo imposible.
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Sirve para poder vivir sin
ataduras, porque para
sobrevivir, basta poner un
compraventa de frutas y
murciélagos

Hugo Francisco Rivella
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El poeta Omar Lara se preguntaba: ¢La poesia para gué puede servir sino
para encontrarse? Nada mas acertado en esta época de desencuentros con lo
humano, lo compasivo, lo intrinseco. Para qué puede servir sino para
nombrar lo que no tiene nombre alguno, para habitar el aire desolado, el
feroz apetito del vacio, la apatia, el caos, la intrascendencia. No hay lenguaje
mas cabal que el de la poesia: prueba de ello es su apego a la experiencia
terrena, su generosidad, su compromiso. E/ poeta es el arco sobre las cuerdas de la
realidad afirmaba Cardoza y Aragén. Toda verdad abreva en la poesia,
toda belleza y toda gesta, el reverso del mundo, la otra cara del
lienzo. En ella nos miramos, espejo desigual y ensimismado, en ella nos
ahogamos para sentirnos vivos, alli es donde fulgura la pulsion del deseo y
donde la esperanza convalece. El poeta hace con la poesia lo que hacen los
relojes con el tiempo. No sirve para la autocompasion, no sirve para la
complacencia. Sirve para encontrarse, como nos ensefi6 el querido Omatr.
Sirve para encontrarnos, para darnos calor, para volver a vernos.

Karen Romero
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Guillermo Bianchi

La poesia es
fundamentalmente, un ejercicio
de libertad que, por lo mismo,
implica la responsabilidad de
trabajar con la palabra y ser fiel al
concepto que se tenga de la
calidad estética, que es exigencia
primaria de la literatura en general
y de la poesfa en particular. La
poesia busca penetrar en la
sensibilidad y despertar inquictudes
y se trata, también, de disfrutar el
mundo desde otras perspectivas.
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Delia Qu

La poesia es ese oficio inevitable de sacarse la humanidad de adentro
y plasmar cada fragmento de sentido etéreo en la realidad perceptible de
este lado de la existencia. La poesia, nos humaniza, nos obliga a evocar
petcepciones atrapadas en lo mas profundo de nuestras expetiencias
para llevarnos a viajes interiores, a esa parte del ser, a veces olvidadas en
el afan cotidiano de lo palpable, y en ese intento ambivalente entre
sentido y materia, encontrar ese punto de balance, llamado pronombre.

Uno escribe porque en la poesia encuentra refugio, audiencia,
oidos a un clamor interno por justicia, por redimir o celebrar lo bello
de esta especie bellamente imperfecta, siempre en bisqueda de la
metafora redentora al final de la linea en arcoiris colgada en la arritmia de
un verso, dibujada en la figura abstracta de la imagen bien lograda en un
poema, escondida en el itis donde un dfa un verso plasmo la sonrisa de
una lagrima.

Foto: Karen Ayala

Leonardo Nin
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Foto: Cortesia del autor

Foto: Mara Sanchez

Tres Mil | Sabado 21 de marzo de 2026 | Pagina(§ Diario CoLatino

Enrique winter

Salazar

irio

Porf

Es que atn el poema me parece
EL UNICO DISCURSO QUE NO ESTA

subyugado a algin fin. Més bien lo vence. /No es una ley que imponga
una conducta /ni un narrador que informe una noticia, /tampoco un calculo
que aguante el puente.

El poema no sirve para nada /si entendemos «servir» como un cotejo
/entre un pedido igual a un resultado, /pero la poesia es la pregunta

y «esta al servicio» del lector. Le sirve /ptrecisamente porque lo
emancipa /de los demas discursos, los que solo

usan palabras para un objetivo /interesado. En el poema bailan /
las palabras cambiando lo que veo

(QUE SUELE ASEMEJARSE A QUIEN YO SOY).

Para construir
comunidad, para tocar y ser
tocado. [La poesia...] es en si
misma un acto de paz,
—intimo, conmovedor y
silencioso—, capaz de
revolucionarnos. La poesia
es un ser vivo, como los
arboles, que deja pasar la
luz por sus hojas y cobija
con su sombra; y que, a
través de sus lazos
misteriosos, pone a
conversar al bosque.

Yirama castano

La poesia no es escudo para protegerte de la infamia. La poesia es
espejo en el que ahogas tus vacios. La poesia no te da un imperio, ni
poder politico, ni te hace inmune a las enfermedades o al odio que desata
quien se atreve a ser libre. La poesia es tu voz cuando te atreves, la
voz que inventas para amar o maldecir y el eco del pueblo que te
llega para que digas las cosas justas, necesarias, no a destiempo.

La poesfa no cambiard la economia, pero puede liberar a los muertos
de su muerte en vida. Datles el soplo de una luz para que no sean mas
esclavos.

Un pafs sin poetas es desierto, no acequia de aguas limpias. La poesia
te hace mar, te hace piedra, te hace salmo y también herida. Si la poesfa
huye de ti, hazla entrar, hazte generoso en su presencia y no dudes en
pedir que te acompafie en aquellos dias oscuros.

La poesfa me cur6 de la sed, me salvé de la carcel y sigue al lado mio
y no la cambio por nada en el mundo.
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Aldo Pellegrini decia: “La poesia tiene nna puerta herméticamente
cerrada para los inmbéciles, abierta de par en par para los inocentes”. Y con
eso estarfa contestada la pregunta. Igualmente podria decir: La
poesfa no tiene misiles (su guerra en tal caso es con el lenguaje, por
tanto, es sumamente peligrosa para con los que tienen). No tiene
petréleo (aunque puede ser didfanamente oscura como cualquier
maravilla). Tampoco tiene tierras raras que explotar (pero todas las
zonas para descubrir). La poesfa carece de ddlares, euros o yuanes
(transita el verso libre, muchas veces, pero nunca lo utiliza). No
necesita banco o caja fuerte (tiene una fuerte vocacién de libertad).
No admite pedéfilos ni violaciones (solo consentidamente se
puede leer un poema). Ni secuestros ni invasiones (solo acuerdo
de a dos o mas componentes). Nunca serd dictador ni siquiera
presidente cada cinco afios (es enteramente presente, aunque venga
de otro siglo. La poesia siempre esta por venir... solo hace falta
dejar que nos ocurra... y que no cierre el paréntesis... y que no
tenga punto final
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Gustavo W

La poesia es registro, testimonio,
también es silencio. La poesia no es un
objeto que se posee o se descarta. Es
una forma de habitar el mundo. Un
guante que se adhiere a nuestras manos
y nos permite tocar las cosas con otra
luz. En estos tiempos en los que
todo es grito y premura, la poesia
se resiste a ser util. La poesia es a la
vez exceso y escasez — a nadie le sirve
la poesia, y ah{ precisamente descansa
su radicalidad y urgencia. (Cotk,
Irlanda—marzo de 2026)

Foto: Cortesia de la autora

Gema Santamaria

La poesia logra que cualquier realidad se intensifique. La poesia
alivia y salva. Da opciones y caminos. Nos muestra lo justo.

Es el tnico discurso de la verdad, por ello es el utilizado en el
amor, en la descripcién de todo lo que creemos trascendente., en
convocar al combate, en celebrar la victoria.

No hay himno que no sea un texto poético. No importa la cultura
ni la idiosincrasia, el himno tiene que ser un texto poético.

No hay obra artistica de trascendencia sino estd amparada por la
poesia, como no hay verdad que no esté asociada a la poesfa. Y es que
ella ofrece respuestas certeras. Busca verdades y las expone. Fija
recuerdos, por lo que no hay trascendencia si no hay poesia.

No hay justicia sino prevalece la poesia. Y no hay derechos
si el Hombre no tiene acceso a la poesia.

Concilia, junta, permite ver mas alla del horizonte. Responde pero
también interroga. Nos convierte en mejores personas porque nos
posibilita ser seres sensibles y eso posibilita el crecer humanamente.

Aristides Vega Chapu
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La poesia no detiene las balas ni desarticula mapas de
muerte; no deshace el plan siniestro de quienes siembran
el odio. Pero, la palabra comprometida se enciende
como antorcha: guia a los que aun resisten y luchan
por la vida. Tiene el don de engendrar mundos
posibles, de abrir puertas donde todo parecia
clausurado, de sembrar amor en la tierra donde impera
la barbarie. Es tan necesaria como la infancia que nos
asombra con su mirada nueva e inocente, como el pan
que sostiene los dfas. Sin ella, el mundo serfa un vasto
mar de tinieblas. La poesfa ilumina las oscuridades,
orienta la marcha hacia la vida y nombra lo que persiste y
reclama su ser.
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Margarita Drago

La poesia no posee una utilidad mecanica ni utilitaria; su valor reside en
lo simbdlico y en su capacidad para abrir territorios donde la experiencia
humana se vuelve lenguaje. Sirve, ante todo, para nombrar lo inefable: esas
zonas de dolor, asombro o pérdida que el discurso ordinario no alcanza a
traducir. El poema es la herramienta que rescata del silencio lo que de otro
modo quedaria en el vacio.

Asimismo, la poesia es un ejercicio de memoria y resistencia. En sus
versos sobreviven las luchas, las heridas y los mitos de los pueblos,
permitiendo que el pasado dialogue con el presente para que la historia no
sea un dato muerto. Al leer o escribir, la mirada se afina: lo cotidiano deja
de ser ruido y se convierte en objeto de contemplacién, revelando
significados ocultos en la aparente simplicidad del mundo.

Como exploraciéon del lenguaje, la poesia experimenta con el ritmo y la
imagen para crear nuevas formas de percepcién. No cambia la realidad de
manera inmediata, pero transforma la forma en que la habitamos. Es, en
altima instancia, un acto de desobediencia que nos obliga a pensar y
sentir de otra manera, siendo esa nueva mirada el primer paso
indispensable para cualquier transformacién auténtica.

Foto: Cortesia del autor

Vladimir Amaya

Decir que para qué sirve la poesia es como
decir que para qué sirve el agua.

Siendo asi, podemos afirmar que es todo lo que
existe. Ella conjuga ira, amor, deseo tristeza, duda
nostalgia y reflexion en sus versos, para mover las
fibras de los oidores, los lectores y por ende de las
autoras y autores que descargan su energfa en sus
lineas mensajeras.

En mf{ es catarsis, escribo y el espiritu pierde el
peso innecesario que lo agobia.

Si se tratara solo de “servir”, dirfa que sirve para
darme aire y seguir.

Foto: Cortesia de la autora

Leda Garcia Pérez
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En el film “La Sociedad de los Poetas Muertos” el profesor,
caracterizado por Robert Williams dice en su primera clase a los
estudiantes: “No crean que la poesia se escribe sélo porque es hermosa.
El ser humano escribe poesia porque estd vivo y quiete expresarse.
Estamos llenos de pasiones, de suefios, de deseos, y la poesia es una de
las formas, quiza la mas completa, de lograrlo.”

Es clerto: estamos vivos y somos seres que se expresan, que se
comunican con los demis. Esta es la premisa fundamental. Podriamos
agregar, como Hegel, que “la universal necesidad de arte no responde a
otra cosa que el hecho de que el hombre es un ser pensante y dotado de
conciencia” Podrfamos hacerlo con el lenguaje cotidiano, o con el
lenguaje de prosa que utilizan los periodistas, los ensayistas o los
narradores. Pero no. El joven que se inicia o el poeta ya experimentado
escogen el lenguaje llamado “indirecto” porque no se refiere
directamente al mundo de la realidad objetiva, sino al mundo de los
sentimientos, las emociones o las intuiciones, o sea, al mundo interiot.
Este lenguaje utiliza diversos recursos literarios para hacer mas intensa y
sintética la expresividad. Por eso creo que el lenguaje poético es, con
diferencia, el que comunica directamente las vivencias del poeta con las
del lector. Ademas, el poeta obtiene lo que Aristoteles llamo
“katarsis”, o sea el alivio, el desahogo en la expresiéon de sus
sentimientos, que el lector también experimenta al leer el poema.

Foto: Cortesia de la autora
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Julieta Dobles

Sobre la poesia, habria un par de cosas que decir | que nadie la lee mucho | que
esos nadie son pocos | que todo el mundo esti con el asunto de la crisis mundial | y con
el asunto de comer cada dia, provocaba Juan Gelman. sPara gué poetas en tiempos
de pennria? —se preguntaba, mucho antes, Holderlin. Podria sencillamente
haberse preguntado: ¢para qué poetas? ¢Para qué la poesia?

Tal vez lo maravilloso de ella es que no tenga utilidad conocida,
en el sentido en que puede tenerla una tekné, un saber, un oficio.
La poesfa, como toda revelacion, como todo misterio, como toda locura
inspirada, es porque si. ‘Yo soy la que soy’, podria musitarnos o clamarnos
desde su zarza ardiente: avidez que s6lo en la sed se sacia, | llama que todos los
labios consume, describia Octavio Paz.

Y, sin embargo, la poesia puede —y, en algunos momentos, debe— ser
una luz, no importa si un cerillo o una hoguera, capaz de exorcizar las
sombras y ofrecer claridad a los caminos por los que transitamos los
hombres. :No es ella acaso una manera de ver la vida y de habitarla,
buscando arder ¢ iluminar mas lejos, porque de otra manera todo habri sido en
vano, silencio y humo, como advirtié José Emilio Pacheco?

Volviendo a Gelman, /o lindo es saber que uno puede cantar pio-pio | en las
mds raras circunstancias. Y con esa rara cerfeza que nombraba Enrique Lihn,
todavia escribimos, tomando de la vida palabras | como un nino orope,
guzjarros junto al rio; | las cosas de una magia, perfectamente iniitiles | pero que
siempre vuelven a renovar su encanto.
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Gabriel Chavez Casazola

Los avrores: Tulio Galeas (Honduras), Guillermo Bianchi (Argentina,

Delia Quifiénez (Guatemala), Enrique Winter (Chile), Leonardo Nin (Dominicana),
Yirama Castafio (Colombia), Porfirio Salazar (Panamd), Gustavo Wojciechowski (Uruguay),
Gema Santamaria (Nicaragua), Aristides Vega Chapu (Cuba), Margarita Drago (Argentina),

Vladimir Amaya (El Salvador), Gabriel Chavez Casazola (Bolivia), Leda Garcia Pérez
(Costa Rica), Julieta Dobles (Costa Rica), Hugo Francisco Rivella (Argentina).
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“Sobreviviendo”, de Victor Heredia

Escribe: Luis Aguilera Cabra

“Sobreviviendo” es una cancién
del cantautor argentino Victor
Heredia. La escuché por primera vez
y petsonalmente recién llegado a la
ciudad de Cérdoba, Tres chicos la
cantaron (la voz era de una chica de
belleza perturbadora) y la gente, que
no era multitud, la acompafi6 hasta la
emocién. El escenario, un parque
frente a la catedral al que desemboca
la callejuela Santa Catalina, donde
esta La Casa de la Memoria, antes
una comisarfa politica-policial por
donde pasaban los detenidos antes
de ser desaparecidos. Estan sus
fotografias. Muchas mujeres, unas
muy jovencitas. Y en este punto hay
que hacer, eso, una puntualizacion.

Esa primera vez que visité La
Casa de la Memoria, la gufa era una
mujer cincuentona sobreviviente de
ese holocausto que fue la dictadura
de Videla y sus secuaces. En ese
entonces, afio 2000, julio, quizas
primeros de agosto, fui solo pero
habia cuatro personas mas. Al entrar,
sobre el corredor que se prolonga,
hay o habia una sala que también era
un poco recepciéon. Sobre dos muros
estaban expuestas las fotografias con
sus nombres. En ellas me detuve.
Siempre me ha parecido que en las
fotografias queda viva la mirada. Hay
un momento en que, sefialaindolas, le
pregunto a la mujer: Hay chicas que
parecen estudiantes de secundaria. ¢O
son anteriores a su desaparicion, sacadas de un album
familiar?

La mujer se quedé mirando en silencio aquel muro y
luego, inclinando la cabeza, nos dijo en voz baja:
“Perdonen. No quisiera hablar sobre eso”. E
inmediatamente, nos invito a seguirla para ensefiarnos el
resto de la casa. Mi impresién inicial fue suponer que ella
tendrfa algin vinculo con una o mas de esas chicas, aun
adolescentes. Tiempo después llegué a otra conclusion.

Pero algo mas sucedi6 en aquella visita. Sobre el
corredor habia dos celdas que no tendrian mas de cinco
metros de profundidad. La guia nos preguntd cuantas
personas calculdbamos que cabfan en cada una de ellas.
Unos dijimos 8, otros 10. “En tiempos de cacerfa al por
mayor, metfan a tantos de pie que no podian sino
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El cantautor argentino Victor Heredia

pisarse. Mucho menos sentarse o
doblar las rodillas”. Después
bajamos a un patio. Una parte
cubierto y otra a cielo abierto. Un
muro de dos plantas de alto, se
alzaba sobre el callejon. “Miren las
paredes pero no las toquen”,
advirtié. Si, fue muy opresivo
comprobar que alli los presos habfan
grabado sus nombres “hasta con las
uflas”. La sensacion que nos quedo,
segin lo comentamos a la salida, es
que eran gritos con el “aqui estuvo”
o como un ultimo y desesperado
mensaje de que los supieran vivos
compafieros y familiares. Luego, la
gufa nos sefial6 la torre de la catedral
y la franja mads alta de su costado
que, como esta dicho, daba frente a
la entrada de la que fuera comisarfa.
Mirandola nos dijo: “En este patio
hubo un fenémeno muy extrafio: los
detenidos podian oir los cantos y los
rezos. .. Pero alli no se ofan los
alaridos de dolor que daban desde
aqui los torturados. ¢Raro, no?”.

A la primera conclusién siguié
otra. Volviendo a la mujer y su
actitud, pensé que ella misma habia
estado presa alli y probablemente
torturada. Afios después, tal vez
cuatro, tomé en alquiler una casa-
apartamento en Huerta Grande, ya
en Cérdoba provincia. De la casa de
la propietaria nos separaba el vano
de una puerta que habia sido tapiado.
Cuando pasé a pagar la renta, entramos en conversacion.
Era una sefiora menuda y ya mayor. Muri6 siendo yo su
inquilino.

Suele ocurrir que ante el extrajero se tomen
referencias sobre su procedencia. Yo lo hacia desde
Espafia donde también soy extranjero. La sefiora
entonces cont6 que habia estado en Madrid camino a
Oslo: “Mi hermano vive alli desde que tuvo que
asilarse”. Se detuvo un instante, fruncié el cefio y solt6
para mi sorpresa, por su edad y condicién, un agrio
“Milicos hijos de las remilputas”. Insulto muy argentino.
El caso es que su hermano se habia salvado de ser
detenido por no estar en el local de un comercio que tenfa
con su cufiado, en un barrio del Gran Buenos Aires. LLos
dos pertenecian a un comité del prohibido peronismo.
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Supe por su experiencia, la agonfa de tratar al menos
de saber dénde esta el patiente detenido. De centro de
detencion en centro de detencion, de comisaria en
comisarfa, con alguna mirada criminal por toda
respuesta. Y después armo la frase que me devolvié a la
gufa de La Casa de la Memoria como otra posibilidad
de su negativa: “Menos mal mi cufiada no cayé porque a
las mujeres les va peor. Son victimas de las mas
inimaginables vejaciones e ignominias. En esa basura
caben todas las maldades sexuales que a ningtn ser
humano nacido de una madre se le puede ocurrir”.

Un buen tiempo después, en el canal cultural
Encuentro, vi y escuché la entrevista a un psicélogo
sobre el mismo tema. Se refirié al “poder de la
impunidad”. Vino a decir que, quien se siente impune, va
corriendo los limites morales y de auto-contencién de
modo que termina validando sus actos como si todo
exceso fuera perdonable y normal. Y afiadi6: “Por eso
se da permiso y gozo de cualquier atrocidad. Sabe que
no le va a pasar nada”. Creo ser fiel a sus palabras.

Juntando todos estos elementos de juicio, como la
actitud de nuestra guia, la “maldad sexual” y el “poder
de la impunidad” conclui como hipétesis, que aquellas
chicas de las fotografias bien pudieron ser victimas de
agentes que se refocilaran con tenerlas al antojo de sus
delirios y depravaciones. ¢Qué me ayudo a esta ultima
conclusion? Porque siendo tan jovenes, dificilmente se les
podria acusar de subversivas o que conspiraran o de
terroristas. Posiblemente el delito de ser muy jovenes,
atractivas y deseables y ademds gratis las llevo a la
muerte.

Victor Heredia, debi6 transitar todo cuanto se puede
padecer ante la desaparicion de un ser querido, mucho
mas alld de lo contado. La desesperanza que mata la
esperanza, el desasosiego de preguntas cruciales sin
asomo de respuesta, el como, el dénde, el qué le hacen,
sile dan de comer, qué, sin ropa, sin intimidad,
aterrorizado...Un vivir sin vivir. S6lo queda entonces
sobrevivir.

Su hermana Marfa Cristina, maestra de profesion,
con 28 afos de edad y 4 meses de embarazo, fue
detenida y secuestrada en su domicilio junto con Nicolas,
su compafiero, por agentes de civil de la recién instalada
dictadura de Videla y ante una unica testigo: su hija de 3
afios no cumplidos. Los dos desaparecidos hasta hoy.
Este hecho dimensiona la cancién porque la inspir6 su
propia historia. Milei y la vicepresidenta (hija de general)
reivindican y evocan ese infausto golpe de Estado. {Viva
la libertad carajo!

—Luis Aguilera Cabra

Nacié en Colombia en 1945. Reside en Espafia desde 1984. Ejercio
como creativo y estratega publicitario en agencias de Bogota y
de las Islas Canarias. Como poeta, se le incluye en la Ilamada
"Generacién sin Nombre”. Ha publicado: "AlUn asi”, "Voz que se
queda”, "Fulanitos de tal”, “El inesperado”, "El ser unanime” y “La
sociedad y el Estado distributivos”. Ademas, ha colaborado como
columnista de opinion en diarios de Canarias.
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Pequeiio Manifiesto

Soy un animal de fuego

Que camina a dos pulgadas sobre el nivel del mundo

No tengo ancla

Aunque tanto lo he deseado

Todo lugar es mi casa

Todo hombre y toda mujer mis hermanos y mis
hermanas

Nadie me ha robado el corazén

Mas me han robado muchos besos

Cuando en Chile me preguntan si soy de izquierda o
de derecha

Miro mis manos y tengo que responder que soy peor
que todo eso

Soy ambidiestra y soy puertorriquefia

Mi islita serd siempre mi punto de partida

¢ Una colonia?

No

Un perfume

Tengo dos hijos

4 hijos de mis hijos

Viva mi sangre

Me calzo y me descalzo

Y he perdido toda esperanza

En el beso

En el poema

En esto deshilado que llamamos humanidad

Mas no en el abrazo que pegue el corazén latiendo

con otro corazon

El viento sopla fuerte abro mi sombrilla
Estoy a punto de elevarme

Me baja la tristeza tan triste de la vida
Soy un animal

Mamifero

Que camina

Sola tan sola

Por el mundo

6 de marzo, 2026
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San Oscar Arnulfo Romero:
la santidad que nace en el pueblo

Escribe Rafael Paz Narvaez

¢Doénde nace la santidad? ¢En los altates o en la
vida de los pueblos? Cuando se habla de “los
pobres”, ¢de quiénes se habla realmente? ¢De
personas nacidas para carecer? ;O de personas
producidas por la historia?

Hay quienes a los pobres les miran con lastima,
como si la pobreza fuera un accidente de la vida.
Como si algunas personas hubiesen nacido
condenadas a carecer. Esa mirada no es inocente, ni
santa: es una forma de confundir lo que es injusto
con lo que parece normal.

Los pueblos no nacen para la pobreza. Se les
impone el expolio, la persecucion y el despojo. La
santidad no nace de la resignacion.

Decir que alguien es pobre sin descubrir por
qué, es un encubrimiento. Es, en esencia, una
versién contemporanea del olvido y de la
ingenuidad.

La palabra de Monsefior Romero avanzé mas
alla de los encubrimientos. Con él, la Iglesia
encontr6 en los pobres un verdadero rostro, una
verdad histérica: revel6 que la pobreza se sostenia
en la ambicion de quienes apostaron todo a la
concentracién de la riqueza.

Pero Romero caminé mas lejos. En su pastoral,
los pobres no eran personas para una simple
caridad. Son personas con historia, marcadas por la
injusticia, también portadoras de dignidad y futuro.
Son quienes pueden reparar la alegria. En ellas
habita la esperanza.

Para las personas del pueblo no se trata de
luchar por los pobres. Se trata de ser los pobres
luchando. Mas alla de la consigna, es hacer historia y
futuro.

Monsefior Romero no predicé desde fuera.
Vivié con el pueblo, asumié sus problemas, los
habité, y en dltima instancia, arriesgd la vida. Por
eso la persecucion lo alcanzé. Porque cuando la
injusticia se nombra desde las vidas y las muertes
del pueblo, la neutralidad es imposible.

Y entonces aparece el problema del silencio.

¢Quiénes somos cuando, frente al horror,
optamos por ver hacia otro lado? ¢Qué tipo de
pais se construye cuando se aprende a callar?

Monsefior Oscar Arnulfo Romero insistié en
nombrar. Nombrar la represion, la muerte, la
injusticia. En su dltima homilia hace un llamado que
es politico y ético: “jcese la represion!”. Asi
establece un limite: no se puede normalizar la
violencia sin perder la humanidad. Es en ese limite,

en la decision de no callar frente al horror, donde
nace la santidad.

El silencio no es neutral. Es complic=idad. Esta
verdad no se quedé en el pasado: permanece.

En el presente salvadorefio, el encarcelamiento
masivo que incluye a muchisimas personas
inocentes, la ruptura del debido proceso y la
produccién de culpables sin juicio reviven la
violencia institucional y la injusticia estructural. No
son desmanes aislados, son nuevos procedimientos
que traen al presente, bajo nuevas formas, la
intencién de perpetuar el miedo.

Lo mismo ocurre con el despojo territorial, los
desalojos y la imposicién de grandes proyectos de
minerfa, de gestion de desechos, de turismo, que
pretenden convertir territorios en zonas de
sacrificio, subordinando la vida comunitaria a la
acumulacion privada.

Nada de este proceder es nuevo, pero ha
cambiado la forma en que se pretende normalizar.

San Oscar Romero lo llamé injusticia estructural.
Nosotros podemos reconocerlo como expolio
histérico continuado.

En este cruce entre pasado y presente se
condensan tres certezas: sabemos que la pobreza no
es nuestro destino, porque es el resultado de la
dominacién; aprendimos que no se trata de ayudat,
sino de asumir la condicién histérica de pueblo en
lucha; y nos quedé el legado de que no hay espacio
ni momento para la neutralidad frente al ejercicio
del horror.

Asi, ]a memoria no es un asunto del pasado: es
una condicién del presente. San Romero no es sélo
memoria: es presente y es futuro.

Mas que pensarnos como pobres, nos
reconocemos como pueblos que hemos sido
explotados, pero que aiun desde esa adversidad no
hemos dejado de resistir. Nos afirmamos en el
derecho de hacer nuestra historia, en el derecho de
negarnos a padecerla.

La dignidad no nace de la carencia. Nace de
asumir quiénes somos y la historia que nos ha
hecho.

La santidad de Monsefior Romero no esta
anclada en el pasado; atn ilumina con el mismo
brillo que incité la ira de quienes mienten, como una
verdad que no busca reconciliarse con el abuso.
Una verdad que se mantiene donde siempre ha
estado: entre la vida y el silencio.
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Monsenor
Romero

Un magnicidio
46 anos de impunidad




