Ntmero 1561 @ Sibado 14 de marzo de 2026

Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990

Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

César Ulises Masis:

“El poeta
es

la plomada
de su tiempo

99/

Arte: Augusto Crespin, 1976.




Diario CoLatino

Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA
DE ARTE Y CULTURA
FUNDADA EN 1990

DIRECTOR
Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA
Karen Ayala

CoNsEJO EDITORIAL
Daisy Zamora
Oscar Flores Lopez
Guillermo Acufa
Vladimir Baiza
Rudy Gomez

REFERENTES
Argentina Marta Miranda
Colombia Omar Ortiz
Dominicana Leonardo Nin
Estados Unidos Juana M. Ramos
Francia Carlos Abrego
Italia Rocio Bolafios
Panama Consuelo Tomas
Paraguay Norma Flores Allende

COLABORADORES ESPECIALIZADOS
Carlos Cafas Dinarte
Isaias Mata
Alberto Pocasangre
Javier Fuentes Vargas
Luis Galdamez
Gaetano Longo
Rafael Paz Narvaez
Matheus Kar
Alvaro Mata Guillé
Gonzalo Fragui
Eduardo Rodriguez

Revista TresMil
no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creacion literaria, pensamiento
critico y de rescate historico
y literario, principalmente de temas
y autores centroamericanos.

3 Ulises Masis, un poeta con los pies en el barro

Pigina@ | Sébado 14 de marzo de 2026 | Tres Mil

PALABRAS

Después de un viernes 13

Viernes 13

Acabamos de pasar por el temido
viernes 13 y aparentemente 7o ba pasado
nada,lo cual muestra la vergonzosa co-
modidad que nos ataca cuando no
salimos de nuestro agujero egofista.
iClaro que ha pasado mucho! Miles de
misiles dejando en ruinas las ciudades
de varios paises arabes; miseria en
América Latina donde los doce apds-
toles del servilismo se arrastran a los
pies del poder imperial para actualizar
el criminal Plan Céndor, de nefasta
recordacién; miles de jévenes que no
paran de caer muertos en los campos
de batalla en Ucrania; mas de 170 nifias
asesinadas en Iran y un payaso ana-
ranjado que baila como idiota sobre
la sangre de inocentes, como en Gaza,
a la cual siguen azotando sin clemencia.
Para mencionar solo algunas cosas que
de igual manera suceden sin importar
la fecha.

Pero hay una fecha que esperamos
ansiosamente en todo el planeta: la del
fin de esta hegemonia malvada de los
engendros elegidos del Diablo, la caida
de ese invento sionista de Israel, secun-
dado imbécilmente por los Estados
Unidos en su locura criminal.

En El Salvador

Aqui pasé que se cumplieron 101
afios del nacimiento de un humilde y
legendario poeta al que la historia y
sus infames compattiotas hundieron en
el olvido. César Ulises Masis. César
en su terrenal imperio que fue la poe-

sfa, Ulises porque tejio y tejié de tal
manera que se torné invisible para los
transedntes y las sirenas, Masis porque
tue el poeta macigo para los amigos, los
que sigui6 cultivando mas alld de su
muerte.

Lo recordamos y lo presentamos
a quienes no lo conocian, y asi iniciar
una cruzada que pueda desembocar
en la publicacién de su poesia etet-
namente incompleta. Lo acompafian
en este numero el pintor Augusto
Crespin con un retrato de hace medio
siglo que brilla en nuestra portada;
Joaquin Meza con una breve crénica
de su ultimo encuentro sobre la tierra;
y sus poemas, que hundieron sus
dedos en el soneto y en la antipoesfa
con igual angustia y furor. De igual
forma consideramos oportuno ilus-
trar sus poemas con el pincel de otro
Ulises amigo, el artista plastico Ulises
Palacios.

Lo de hoy

También pas6é que nos quedamos
sin el maestro Miguel Angel Azuce-
na, docente universitario y amigo de
muchas lides. Nuestra solidaridad y
condolencias a su familia y amigos.

Mais adentro del TresMil nos en-
contraremos con un relato de Miguel
Angel escrito en aquella terrorifica
época de pandemia. Pandeménium
se titula. En la misma pagina, la co-
lumna de Rafael Paz Narvaez, siem-
pre oportuna en sus reflexiones, siem-
pre provocadora y visceral.

|
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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ses Masis

Un poeta con los pies en el barro

Escribe: Otoniel Guevaras

Los salvadorefios tuvimos nuestro propio Ulises, el cual
nacié en Antiguo Cuscatlan, La Libertad, el 13 de marzo de
1925, hace exactamente 101 afios.

Este fue poeta, pero de los auténticos, de los que
antepusieron una vida de absoluta libertad contra las sirenosas
cadenas del sistema. Trabajador, si, no de oficina, no de
fabrica, ocupaciones nobles en si. Ulises trabajé pintando
cervercetias, burdeles, pupilajes y salones, de los que era vecino,
pues quedaban siempre al lado de su habitat: del Teatro
Nacional a la Avenida Independencia. También ejercié muchos
otros trabajos, con los que sobrevivia al humo de la ciudad.

De formacién autodidacta, como no pocos otros poetas
de la época, su poesia quedo dispersa en revistas, periddicos y
publicaciones como La Pajara Pinta, La crénica del pueblo,
Diario Latino, La Prensa Grafica, Diario El Mundo y otros.
Buena parte de su produccién poética quedd en manos de
amigos y conocidos, a quienes ocasionalmente les regalaba o
“vendfa” por unos colones, sonetos o poemas que hacia en el
momento, con elegante letra. Entre quienes pudieron rescatar e
incluso publicar parte de su obra estin Dortis Elizabeth
Palacios, editora de su primer libro “Amo mi soledad”,
publicado en 1990. Se suman a ese rescate desde diferentes
aportes Carlos Cafias Dinarte (autor de su biograffa mas
acuciosa), Joaquin Meza (que rescata su caligrafia en su libro
“Poesfa a mano”), Mario Noél Rodriguez, Daniel Eguizabal y
Tomas Andréu, poeta fallecido a muy temprana edad que
escribiera su tesis de licenciatura alrededor de la vida y obra de
este poeta obrero, a la cula titul “Ulises Masis: del lodo la
poesia asoma”.

Masis mantuvo amistad con muchos de los poetas y artistas
de su época y apenas formoé parte de un un grupo literario
llamado “Silencio”, con Refugio Duarte de Romero, Gilberto
Santana y Luis Chavez. Su hermano Alejandro también es
poeta.

Ulises fallecio el 6 de marzo de 1992, en el centro de San
Salvador, donde habitaba. Muri6 solo y en extrema pobreza.

La ingratitud se ensané con él toda su vida, y el olvido
mantuvo esa condicién tras su muerte.

Aunque parece imposible, la labor de rescate y publicacion
de su obra deberfa emprenderse con este maestro que trajo a
El Salvador la antipoesfa de Nicanor Parra, de la cual
publicamos una muestra (Tentativa de una nueva poesia),
propuso desde sus versos que «metamos el soneto en el
mercado» (lo que algunos miembros del grupo Piedra y Siglo
hicieron) y no tuvo mas amo que la poesfa ni mejor compaiia
que su combatiente soledad.

Diario CoLatino

El poeta Ulises Masis.
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TENTATIVA DE UNA NUEVA POESIA

(Compréndaseme bien, que se me entienda claro:
Estamos clausurando la
poesia barata, el verso de sillon y cabecera, el palido poema de las nifias
enfermas.
El libro de los viajes aburridos.

Arte: Ulises Palacios. Detalle.

El consultor inutil de los tontos que impresiona a las tontas.

Estamos inaugurando una poesia nueva, prohibida de antemano para

el oido fino,

de escandalo, y abierta para el vocablo adrede

desnudo y abrazante.

Estamos en la fisica nuclear de los poemas, ozono la palabra que
destruya a la «arafia» que circunda a la mosca.

Estamos contra el angel

por el hombre en la tierra. Estamos contra el cielo para instaurar la

piedra, estamos

contra el idolo, para explorar el bosque del génesis pagano.

Poesia vigilante de los ojos despiertos, de los puiios cerrados y

dientes punteagudos.

Estamos con el hombre cotidiano, en la calle, en el bar, en la plaza.
Oliendo a cloroformo y a presencia de muerte. Con el sexo
violado de la nifia vendida.

Con la huelga del hombre que se niega a comer,

hasta que un culatazo

le penetra el bocado y le salvan la vida.

Estamos con el noble mantenedor de calles, sentimos en sus manos la
mordida del frio, la arenilla en la escoba, la humedad por los huesos, la
fiebre en la pupila y el escorbuto amargo.

Estamos con la espalda desnuda en el arado, sembrando junto al grano

una ilusién futura, una verdad que viene la noche galopando,

Caballero Del Alba.

Sentimos en sus manos la maternal caricia cuando toca la tierra, somos por
sus manos gemelos en angustia, siameses en la ira. Estamos con mi
hermano

que duerme en las baldosas
al pie de la Republica.

Con aquél que perdiera trabajando una pierna, y con cincuenta pesos

judios le pagaron.

Y alguien vendra a decirme que estoy equivocado!

Nosotros repudiamos practicamente todo que nos venda o engaifie...
Compréndaseme bien, que se me entienda claro: Estamos contra el hombre

«Coyote» en almacenes ladrones de trabajo. Contra el obrero mismo que
explota a sus hermanos. Contra aquellos que gastan jugoso Presupuesto

con fin decorativo.
Estamos contra toda libertad de gotero, obediente a la mano del cirujano
en turno.
iEstamos contra muchos por la salud de todos!...
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Los poetas bajaron de las nubes.

Caminan por la calle como todos los hombres, hablan con ellos en su misma
lengua

y construyen con ellos una patria. Son perseguidos por la policia.

Y no les dan trabajo porque cantan a térax descubierto.

Los poetas bajaron a la tierra, vistieron el traje campesino,

labraron la tierra para otros, vendieron su salud a precios bajos...

Los que no se murieron se casaron; y sus hijos se hicieron

soldados, policias,

y olvidaron su origen o callaron.

Aceptemos que no tengan amigos por el hilo del traje que cubre su

derrota.

Aceptemos que vayan por la calle disparando saludos, recogiendo sonrisas

y monedas, para aliviar su angustia.

Aceptemos, que todos debemos evitar como humanos

la destruccion del sexo, la violacion del ano. Aceptemos que vivimos con la
muerte en el ojo, abierto noche y dia para caer de frente. Aceptémoslo
todo; pero nunca aceptemos ser crueles,

apologistas

de beneméritos de plumafuente y caudillos de cartén.

Los poetas se revelaron como hombres. Caminaron por calles y suburbios.

Murieron por su amor en Alicante.

Fueron asesinados en Granada.

Los poetas no se sientan en sillas académicas, se sientan en los parques,
conversan con el pueblo, conversan con el mar. Ellos mismos son ola,
ellos mismos se rompen en dtomos de espuma con la roca, contra la
piedra ciega que pretende ignorar la rebelion del agua, el golpe de la ola,
la victoria del mar. Un dia la poesia fue el plumaje melodioso de cisne, el
cuello fue su simbolo donde ondulaba el verso. Materia noble entonces
para eludir la vida, para eludir lo sucio y caético del clima. Luego vino
un ambiente

refugiado en lo abstracto

vendiendo su silencio.

Poesia fabricada de acuerdo con el préjimo que la compra y la paga. Y para
ser sincero: Ahi estdn mis poemas con muleta y con gafas, media docena
buenos, treinta docenas malos. Hay que decir las cosas con un acento
claro:

Hoy detesto mis versos! Aceptemos que fueron malos versos. Aceptemos que
los que ahora escribo sean peores. Que toda mi poesia es un desastre,
pero canto en mi centro orbital. Girando hacia los hombres que sufren
su silencio. Soy el espejo de mi tiempo!

Un hijo, que no tengo, preguntard manana: ;Y todo sucedio en el Siglo XX?

Diario CoLatino

-

El poeta Ulises Masis, en el centro de San Salvador.
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Poemas de Ulises Masis

CUMPLEANOS

Sesenticinco folios. Una vida
computada: cantinas y poesia.
Tengo para mi solo, regalia,

un hueso roto y la doliente herida.

Arte: Ulises Palacios.

13 de marzo. ;Dia de presagio?

;Fue buena estrella que eclips6 la bruma?
Ruedo al abismo y a la sombra suma.
Soberbio; por soberbio me contagio

facilmente por nada. Ddcil presto
mis servicios al amo ingobernable.
No amé mi juventud, lo manifiesto.

No conoci tal nifia Primavera.
Antes del alba desperté culpable
y culpable me asomo a la ribera.

(Ortopedia “C”, Hospital Rosales,
13 de Marzo de 1990)

SONETO

DEL DESEO INOCENTE INSOPORTABLE TIRANO

Patas largas y alas transparentes,
de tan liviano vuelas intranquilo
;de dénde te procede tal fastidio
y lloras el hueco de mi oreja?

Miro caer tu media, que embellece
donde guarda el amor tibio hospedaje,
te miro sin prenderme en el ultraje
del instinto que arufa y envilece.

;Gimes o ries pedantesco insecto,
insensible al veneno y el sahumerio?
Para pelear contigo es imposible
dormir de dia y vigilar la noche.

Miro tu pierna juvenil que crece
desde tu fino pie hasta el encaje,
como un tallo de rosa que en tu traje
escondiera el rubor que lo estremece.

En la luz y en la sombra perseveras
aplicando tu ley, predominante,
deshollejando la paciencia nuestra.

Miro, sin que me mires, deslizarse
tu suave mano por tu muslo rosa,
inocente del fuego al refregarse.

Arte: Ulises Palacios.

Si oyeses mi protesta, insecto necio,
extrailo me seria, picasangre,
ino escuchar tu zancuda carcajada!

iY te miro —no obstante— rebelarte
con un desdén de resentida diosa,
Suspirar fuertemente... y arroparte!
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Cronica de un sepelio
no anunciado

Escribe: Joaquin Meza

Tales vita
[finis ita

La reunién ordinaria de la Comunidad de Escritores Salvadorefios, C. E. S., que nos disponiamos
a iniciar la tarde del 7 de marzo del corriente afio, fue suspendida al llegar el actor Carlos Velis
Benavides y transmitirnos la infausta informacion:

Cuando transitaba sobre la Avenida Espafia vio policias y personal del Centro Judicial “Isidro
Menéndez” en el viejo caserén que otrora ocupd la Direccién de Publicaciones, donde se alojaba
desde hacia algun tiempo el poeta César Ulises Masis. Afuera aguardaba una ambulancia.

Inmediatamente dispusimos corroborar la informacién y para ello Miguel Angel Chinchilla y
Rafael Lara Valle se trasladaron a la Sala de autopsias del Centro Judicial donde reconocieron el
cadaver del “Poeta solitario”, victima segun el reconocimiento forense de un atroz “alcoholismo y
desnutricién severa”.

Desafortunadamente, por ser fin de semana, tardé algin tiempo localizar familiares y al juez
respectivo que debifa autorizar el retiro del cadaver, de modo que Ulises
siguié permaneciendo en la mas sola y gélida soledad de aquel frigotifico
hasta el lunes en que su hermano Alejandro realiz6 lo pertinente para
trasladarlo a una funeraria.

El cuerpo del poeta permaneci6 en capilla ardiente unas pocas horas,
interin en el que unos cuantos amigos, casi todos enterados del suceso de
manera casual, se apersonaron para acompafarlo en el trayecto hacia su
morada final, casi frente a la tumba del escritor Arturo Ambrogi, en el
Cementerio de “Los ilustres”, en esta capital.

Después de unos momentos de reflexion y oracién silenciosa alrededor
del cuerpo yaciente del poeta, los trabajadores de la funeraria colocaron el
féretro en el carro funebre y sin mas cortejo que el actor Dimas Castellén, y
los poetas Daniel Eguizabal, Gilberto Santana, Rolando Elias y yo, partimos
en el carrito de Rolando rumbo al cementerio sobre la Avenida Juan Pablo
Segundo.

Casi al momento de la inhumacién llegaron Refugio Duarte de Romero,
César David Merino, Francisco Aragon, el payaso Ramoncito y dos o tres
personas mas. No hubo ninguna pompa o panegirico (Después vendran los
apologistas y anecdéticos post mortem). Unicamente una oracién comun en
sufragio de su alma, un ramo de flores que colocé Rolando sobre el ataid,
y un fuerte y fervoroso aplauso que le rendimos como ultimo tributo.
Luego los sepultureros hicieron su trabajo.

En silencio fuimos uno a uno dejando en su tumba al poeta que ¢Améd
su soledad? durante setenta y siete folios que durd su “vida computada
[con] cantinas y poesia”. Ahora Ulises descansa porque sabe que Soledad, su
novia fiel, seguird tocando “y al abrir la puerta, se levantard el amado” y
juntos volveran a recorrer las callejuelas de esta ciudad adolorida hasta llegar
de nuevo a la presencia del dios de los indigentes que benévolo volvera a
preguntatle:

“_Cansado vienes, hermano?

-jCansado! Vencido, roto el cuerpo, rota el alma.

-No vaciles, Masis! Tu vida empalma con amor

a Jesus crucificado.”

Diario Latino, sabado 14 de marzo de 1992.
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Puno y letra de Ulises Masis
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Nifio pidiendo limosna

Niflo que dejas el valle
y a la ciudad has venido.
;Acaso al mundo has venido
para pedir en la vcalle?

Niflo que apenas llegas
a la cintura de un hombre,
tu vivir no tiene nombre,
luchas contra fuerzas ciegas.

Tu hogar es toda la calle,
noche y dia la caminas.
iPor qué abandonaste el valle?...
Hoy, pides en las esquinas.

¢Tu infancia no tiene precio?
Apenas sales del vientre
y comienzas a sentir
burlas, miseria y desprecio.
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Los sacrilegios minimos
Escribe: Rafael Paz Narvaez

En muchos idiomas del autodenominado mundo
occidental, la mayuscula, mas aca que alld de ser ortogra-
fia, logra bautizar lo que toca y hacerlo simbolo. Las M,
las A, las E, las ahora dudosas X, se reservan para nom-
bres propios y para todas las entidades singulares, supe-
riores y dignas de reverencia. Asi se nos presenta a Dios,
Patria, Nacion o Estado. Asi se les sacraliza. Ni Abbagnano
ni Ferrater Mora necesitaron reverenciar al estado pata
explicarlo. Lo trataron como simple y complejo concepto
en la histotia politica. Escribieron estado en minudscula,
como corresponde a la sobriedad.

La mayuscula es una pequefia marca de consagracion.
Catl Schmitt denot6 que algunos conceptos basicos en la
politica moderna son teologfa secularizada. El lugar de
Dios se le concede al soberano, el lugar de la providencia
al gobierno, el orden divino pasa a reconocerse en el orden
estatal. El estado autoritario de excepcion hereda el trono
de autoridad suprema y hace el orden social a su atbittio.

En el campo de batalla de la gramaética, mirar los
estados y memes de las redes sociales nos descubre esa
anomalfa politica que se propone llamar Estado. En
escenas minimas y fugaces, aparecen un hombre la-
miendo un zapato en total servidumbre voluntaria, un
operativo policial del ICE se exhibe como espectaculo
del orden que ya se impone, las cruces en un cementerio
convierten a quinientas muertes de prisioneros en una
cifra digerida. Tres imagenes para el gesto de adaptarse,
de una u otra manera, al orden dominante.

Luego aparece una Barbie que camina entre las explo-
siones de Iran, o quizda Gaza, mientras piensa en hacer
su maestrfa. Aparece una frase terapéutica declarando que
ningun quien es responsable de las versiones que otros le
inventan. Otra escena bromea con oftecer sus caros efrto-
res porque ya no le queda mas que vender. No reconocen
el poder como legitimo, pero se repliegan en una ironfa
generacional con su humor defensivo. El drama se vive
en lo privado que se comparte ante el publico.

También hay en los estados imagenes que recuerdan
que los detechos de las mujeres siguen siendo lucha. Me-
mes que advierten contra el monocultivo de narrativas
producido por los algoritmos. Se nos recuerda que Brecht
condené el analfabetismo politico en sus consecuencias.
Otro estado alerta contra la minerfa que vuelve a acechar
nuestra tierra.

El consenso del poder no es total. Hay quiénes se
adaptan, hay quiénes buscan refugio en la vida intima,
hay quiénes resucitan la memoria y hacen que la critica
continue trabajando.

La sintaxis, con una pequefia minuscula puede burlar.
Porque mientras el Estado pretende eternidad y reveren-
cia, los estados minimos aparecen, desapatecen y vuelven
al dia siguiente, con una obstinacién efimera y sacrilega.
Ninguna institucién humana merece mayuiscula.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

EL SALVADDOR

Miguel Angel
Azucena

Esto sucedi6 en un pafs del lejano oriente y fue en
un mercado, pero no'en:un mercado persa, como decia
mi compadre Clarin:

En ese mercado'vendian unos animalitos que
parecian gusanitos y-que/solo los expertos cocineros
del lugar los podian preparar pata poderlos comer (esto
era todo un secreto).

A ese mercado llegaron unos turistas de diferentes
nacionalidades y como tenfan hambre compraron
gusanitos y as{ se los comieron y spara qué se los
comieron?: inmediatamnete sintieron grandes dolores
de estomago. Los llevaron a un hospital. Pero fue inutil
porque todos estaban mutiendo. Y lo peor del caso,
enfermeras y doctores también se contagiaron y
murieron.

Los cadaveres de los turistas los enviaron a sus
respectivos paises... asi comenzé la regazén.

Pasaron los dias, los meses y la pandemia seguia
arrasando con todo y con todos los habitantes del planeta
Tierra.

Todos los pafses del mundo que son en total ciento
noventa y tres se contagiaron y todos sus habitantes se
contagiaron. No quedé ni un alma en el planeta Tierra.
Todos mutieron. Solo yo sobrevivi porque antes de
contagiarme me fui en una nave espacial a la luna y
ahora soy lunatico. Jaja.

Miguel Angel Azucena (San Salvador, 31 de enero de 1932-San
Salvador, 12 de marzo de 2026) Docente universitario, escribiod
ensayo, cuento y poesia. Fue miembro del Taller Literario
"Francisco Diaz", de la Comunidad de Escritores Salvadorefios
(CES) y del grupo AMATE. Publicé el poemario “Canto a la vida y
al amor” y en varios libros colectivos.



