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César Ulises Masís:

“El poeta
es
la plomada
de su tiempo”
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Viernes 13
Acabamos de pasar por el temido

viernes 13 y aparentemente no ha pasado
nada, lo cual muestra la vergonzosa co-
modidad que nos ataca cuando no
salimos de nuestro agujero egoísta.
¡Claro que ha pasado mucho! Miles de
misiles dejando en ruinas las ciudades
de varios países árabes; miseria en
América Latina donde los doce após-
toles del servilismo se arrastran a los
pies del poder imperial para actualizar
el criminal Plan Cóndor, de nefasta
recordación; miles de jóvenes que no
paran de caer muertos en los campos
de batalla en Ucrania; más de 170 niñas
asesinadas en Irán y un payaso ana-
ranjado que baila como idiota sobre
la sangre de inocentes, como en Gaza,
a la cual siguen azotando sin clemencia.
Para mencionar solo algunas cosas que
de igual manera suceden sin importar
la fecha.

Pero hay una fecha que esperamos
ansiosamente en todo el planeta: la del
fin de esta hegemonía malvada de los
engendros elegidos del Diablo, la caída
de ese invento sionista de Israel, secun-
dado imbécilmente por los Estados
Unidos en su locura criminal.

En El Salvador
Aquí pasó que se cumplieron 101

años del nacimiento de un humilde y
legendario poeta al que la historia y
sus infames compatriotas hundieron en
el olvido. César Ulises Masís. César
en su terrenal imperio que fue la poe-

Después de un viernes 13
sía, Ulises porque tejió y tejió de tal
manera que se tornó invisible para los
transeúntes y las sirenas, Masís porque
fue el poeta macizo para los amigos, los
que siguió cultivando más allá de su
muerte.

Lo recordamos y lo presentamos
a quienes no lo conocían, y así iniciar
una cruzada que pueda desembocar
en la publicación de su poesía eter-
namente incompleta. Lo acompañan
en este número el pintor Augusto
Crespín con un retrato de hace medio
siglo que brilla en nuestra portada;
Joaquín Meza con una breve crónica
de su último encuentro sobre la tierra;
y sus poemas, que hundieron sus
dedos en el soneto y en la antipoesía
con igual angustia y furor. De igual
forma consideramos  oportuno ilus-
trar sus poemas con el pincel de otro
Ulises amigo, el artista plástico Ulises
Palacios.

Lo de hoy
También pasó que nos quedamos

sin el maestro Miguel Ángel Azuce-
na, docente universitario y amigo de
muchas lides. Nuestra solidaridad y
condolencias a su familia y amigos.

Más adentro del TresMil nos en-
contraremos con un relato de Miguel
Ángel escrito en aquella terrorífica
época de pandemia. Pandemónium
se titula. En la misma página, la co-
lumna de Rafael Paz Narváez, siem-
pre oportuna en sus reflexiones, siem-
pre provocadora y visceral.

3 Ulises Masís, un poeta con los pies en el barro .OTONIEL GUEVARA
4-6 Poemas.ULISES MASÍS

7 Crónica de un sepelio no anunciado .JOAQUÍN MEZA
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Ulises Masís
Un poeta con los pies en el barro

Los salvadoreños tuvimos nuestro propio Ulises, el cual
nació en Antiguo Cuscatlán, La Libertad, el 13 de marzo de
1925, hace exactamente 101 años.

Este fue poeta, pero de los auténticos, de los que
antepusieron una vida de absoluta libertad contra las sirenosas
cadenas del sistema. Trabajador, sí, no de oficina, no de
fábrica, ocupaciones nobles en sí. Ulises trabajó pintando
cervercerías, burdeles, pupilajes y salones, de los que era vecino,
pues quedaban siempre al lado de su hábitat: del Teatro
Nacional a la Avenida Independencia. También ejerció muchos
otros trabajos, con los que sobrevivía al humo de la ciudad.

De formación autodidacta, como no pocos otros poetas
de la época, su poesía quedó dispersa en revistas, periódicos y
publicaciones como La Pájara Pinta, La crónica del pueblo,
Diario Latino, La Prensa Gráfica, Diario El Mundo y otros.
Buena parte de su producción poética quedó en manos de
amigos y conocidos, a quienes ocasionalmente les regalaba o
“vendía” por unos colones, sonetos o poemas que hacía en el
momento, con elegante letra. Entre quienes pudieron rescatar e
incluso publicar parte de su obra están Doris Elizabeth
Palacios, editora de su primer libro “Amo mi soledad”,
publicado en 1990. Se suman a  ese rescate desde diferentes
aportes Carlos Cañas Dinarte (autor de su biografía más
acuciosa), Joaquín Meza (que rescata su caligrafía en su libro
“Poesía a mano”), Mario Noél Rodríguez, Daniel Eguizábal y
Tomás Andréu, poeta fallecido a muy temprana edad que
escribiera su tesis de licenciatura alrededor de la vida y obra de
este poeta obrero, a la cula tituló “Ulises Masís: del lodo la
poesía asoma”.

Masís mantuvo amistad con muchos de los poetas y artistas
de su época y apenas formó parte de un un grupo literario
llamado “Silencio”, con Refugio Duarte de Romero, Gilberto
Santana y Luis Chávez. Su hermano Alejandro también es
poeta.

Ulises falleció el 6 de marzo de 1992, en el centro de San
Salvador, donde habitaba. Murió solo y en extrema pobreza.

La ingratitud se ensañó con él toda su vida, y el olvido
mantuvo esa condición tras su muerte.

Aunque parece imposible, la labor de rescate y publicación
de su obra debería emprenderse con este maestro que trajo a
El Salvador la antipoesía de Nicanor Parra, de la cual
publicamos una muestra (Tentativa de una nueva poesía),
propuso desde sus versos que «metamos el soneto en el
mercado» (lo que algunos miembros del grupo Piedra y Siglo
hicieron) y no tuvo más amo que la poesía ni mejor compañía
que su combatiente soledad.
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Escribe: Otoniel Guevara
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TENTATIVA DE UNA NUEVA POESÍA
 
(Compréndaseme bien, que se me entienda claro:
                                                         Estamos clausurando la
poesía barata, el verso de sillón y cabecera, el pálido poema de las niñas

enfermas.
                            El libro de los viajes aburridos.
El consultor inútil de los tontos que impresiona a las tontas.
Estamos inaugurando una poesía nueva, prohibida de antemano para  
el oído fino,
de escándalo, y abierta para el vocablo adrede
desnudo y abrazante.
Estamos en la física nuclear de los poemas, ozono la palabra que

destruya a la «araña» que circunda a la mosca.
Estamos contra el ángel
por el hombre en la tierra. Estamos contra el cielo para instaurar la    
piedra, estamos
contra el ídolo, para explorar el bosque del génesis pagano.
Poesía vigilante de los ojos despiertos, de los puños cerrados y
                                                                    dientes punteagudos.
Estamos con el hombre cotidiano, en la calle, en el bar, en la plaza.

Oliendo a cloroformo y a presencia de muerte. Con el sexo
violado de la niña vendida.

Con la huelga del hombre que se niega a comer,
hasta que un culatazo
le penetra el bocado y le salvan la vida.
Estamos con el noble mantenedor de calles, sentimos en sus manos la

mordida del frío, la arenilla en la escoba, la humedad por los huesos, la
fiebre en la pupila y el escorbuto amargo.

Estamos con la espalda desnuda en el arado, sembrando junto al grano
una ilusión futura, una verdad que viene la noche galopando,
Caballero Del Alba.
Sentimos en sus manos la maternal caricia cuando toca la tierra, somos por

sus manos gemelos en angustia, siameses en la ira. Estamos con mi
hermano

que duerme en las baldosas
                                                             al pie de la República.
Con aquél que perdiera trabajando una pierna, y con cincuenta pesos
judíos le pagaron.
Y alguien vendrá a decirme que estoy equivocado!
 
Nosotros repudiamos prácticamente todo que nos venda o engañe...
 
Compréndaseme bien, que se me entienda claro: Estamos contra el hombre

«Coyote» en almacenes ladrones de trabajo. Contra el obrero mismo que
explota a sus hermanos. Contra aquellos que gastan jugoso Presupuesto
con fin decorativo.

Estamos contra toda libertad de gotero, obediente a la mano del cirujano
en turno.
¡Estamos contra muchos por la salud de todos!...
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II

Los poetas bajaron de las nubes.
Caminan por la calle como todos los hombres, hablan con ellos en su misma

lengua
y construyen con ellos una patria. Son perseguidos por la policía.
Y no les dan trabajo porque cantan a tórax descubierto.
Los poetas bajaron a la tierra, vistieron el traje campesino,
labraron la tierra para otros, vendieron su salud a precios bajos...
Los que no se murieron se casaron; y sus hijos se hicieron
soldados, policías,
y olvidaron su origen o callaron.
Aceptemos que no tengan amigos por el hilo del traje que cubre su
derrota.
Aceptemos que vayan por la calle disparando saludos, recogiendo sonrisas
y monedas, para aliviar su angustia.
Aceptemos, que todos debemos evitar como humanos
la destrucción del sexo, la violación del ano. Aceptemos que vivimos con la

muerte en el ojo, abierto noche y día para caer de frente. Aceptémoslo
todo; pero nunca aceptemos ser crueles,

apologistas
de beneméritos de plumafuente y caudillos de cartón.
Los poetas se revelaron como hombres. Caminaron por calles y suburbios.
Murieron por su amor en Alicante.
Fueron asesinados en Granada.
Los poetas no se sientan en sillas académicas, se sientan en los parques,

conversan con el pueblo, conversan con el mar. Ellos mismos son ola,
ellos mismos se rompen en átomos de espuma con la roca, contra la
piedra ciega que pretende ignorar la rebelión del agua, el golpe de la ola,
la victoria del mar. Un día la poesía fue el plumaje melodioso de cisne, el
cuello fue su símbolo donde ondulaba el verso. Materia noble entonces
para eludir la vida,  para eludir lo sucio y caótico del clima. Luego vino
un ambiente

refugiado en lo abstracto
                                    vendiendo su silencio.
 
Poesía fabricada de acuerdo con el prójimo que la compra y la paga. Y para

ser sincero: Ahí están mis poemas con muleta y con gafas, media docena
buenos, treinta docenas malos. Hay que decir las cosas con un acento
claro:

Hoy detesto mis versos! Aceptemos que fueron malos versos. Aceptemos que
los que ahora escribo sean peores. Que toda mi poesía es un desastre,
pero canto en mi centro orbital. Girando hacia los hombres que sufren
su silencio. Soy el espejo de mi tiempo!

Un hijo, que no tengo, preguntará mañana: ¿Y todo sucedió en el Siglo XX?

César Ulises Masís
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SONETO
DEL DESEO INOCENTE

Miro caer tu media, que embellece
donde guarda el amor tibio hospedaje,
te miro sin prenderme en el ultraje
del instinto que aruña y envilece.

Miro tu pierna juvenil que crece
desde tu fino pie hasta el encaje,
como un tallo de rosa que en tu traje
escondiera el rubor que lo estremece.

Miro, sin que me mires, deslizarse
tu suave mano por tu muslo rosa,
inocente del fuego al refregarse.

¡Y te miro —no obstante— rebelarte
con un desdén de resentida diosa,
Suspirar fuertemente... y arroparte!

CUMPLEAÑOS

Sesenticinco folios. Una vida
computada: cantinas y poesía.
Tengo para mí solo, regalía,
un hueso roto y la doliente herida.

13 de marzo. ¿Día de presagio?
¿Fue buena estrella que eclipsó la bruma?
Ruedo al abismo y a la sombra suma.
Soberbio; por soberbio me contagio

fácilmente por nada. Dócil presto
mis servicios al amo ingobernable.
No amé mi juventud, lo manifiesto.

No conocí tal niña Primavera.
Antes del alba desperté culpable
y culpable me asomo a la ribera.

(Ortopedia “C”, Hospital Rosales,
13 de Marzo de 1990)

INSOPORTABLE TIRANO

Patas largas y alas transparentes,
de tan liviano vuelas intranquilo
¿de dónde te procede tal fastidio
y lloras el hueco de mi oreja?

¿Gimes o ríes pedantesco insecto,
insensible al veneno y el sahumerio?
Para pelear contigo es imposible
dormir de día y vigilar la noche.

En la luz y en la sombra perseveras
aplicando tu ley, predominante,
deshollejando la paciencia nuestra.

Si oyeses mi protesta, insecto necio,
extraño me sería, picasangre,
¡no escuchar tu zancuda carcajada!

Poemas de Ulises Masís
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Crónica de un sepelio
no anunciado

Escribe: Joaquín Meza

Tales vita
finis ita

La reunión ordinaria de la Comunidad de Escritores Salvadoreños, C. E. S., que nos disponíamos
a iniciar la tarde del 7 de marzo del corriente año, fue suspendida al llegar el actor Carlos Velis
Benavides y transmitirnos la infausta información:

Cuando transitaba sobre la Avenida España vio policías y personal del Centro Judicial “Isidro
Menéndez” en el viejo caserón que otrora ocupó la Dirección de Publicaciones, donde se alojaba
desde hacía algún tiempo el poeta César Ulises Masís. Afuera aguardaba una ambulancia.

Inmediatamente dispusimos corroborar la información y para ello Miguel Ángel Chinchilla y
Rafael Lara Valle se trasladaron a la Sala de autopsias del Centro Judicial donde reconocieron el
cadáver del “Poeta solitario”, víctima según el reconocimiento forense de un atroz “alcoholismo y
desnutrición severa”.

Desafortunadamente, por ser fin de semana, tardó algún tiempo localizar familiares y al juez
respectivo que debía autorizar el retiro del cadáver, de modo que Ulises
siguió permaneciendo en la más sola y gélida soledad de aquel frigorífico
hasta el lunes en que su hermano Alejandro realizó lo pertinente para
trasladarlo a una funeraria.

El cuerpo del poeta permaneció en capilla ardiente unas pocas horas,
ínterin en el que unos cuantos amigos, casi todos enterados del suceso de
manera casual, se apersonaron para acompañarlo en el trayecto hacia su
morada final, casi frente a la tumba del escritor Arturo Ambrogi, en el
Cementerio de “Los ilustres”, en esta capital.

Después de unos momentos de reflexión y oración silenciosa alrededor
del cuerpo yaciente del poeta, los trabajadores de la funeraria colocaron el
féretro en el carro fúnebre y sin más cortejo que el actor Dimas Castellón, y
los poetas Daniel Eguizábal, Gilberto Santana, Rolando Elías y yo, partimos
en el carrito de Rolando rumbo al cementerio sobre la Avenida Juan Pablo
Segundo.

Casi al momento de la inhumación llegaron Refugio Duarte de Romero,
César David Merino, Francisco Aragón, el payaso Ramoncito y dos o tres
personas más. No hubo ninguna pompa o panegírico (Después vendrán los
apologistas y anecdóticos post mortem). Únicamente una oración común en
sufragio de su alma, un ramo de flores que colocó Rolando sobre el ataúd,
y un fuerte y fervoroso aplauso que le rendimos como último tributo.
Luego los sepultureros hicieron su trabajo.

En silencio fuimos uno a uno dejando en su tumba al poeta que ¿Amó
su soledad? durante setenta y siete folios que duró su “vida computada
[con] cantinas y poesía”. Ahora Ulises descansa porque sabe que Soledad, su
novia fiel, seguirá tocando “y al abrir la puerta, se levantará el amado” y
juntos volverán a recorrer las callejuelas de esta ciudad adolorida hasta llegar
de nuevo a la presencia del dios de los indigentes que benévolo volverá a
preguntarle:

“-Cansado vienes, hermano?
-¡Cansado! Vencido, roto el cuerpo, rota el alma.
-No vaciles, Masís! Tu vida empalma con amor
a Jesús crucificado.”

Diario Latino, sábado 14 de marzo de 1992.
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Puño y letra de Ulises Masís

Niño pidiendo limosna

Niño que dejas el valle
y a la ciudad has venido.

¿Acaso al mundo has venido
para pedir en la vcalle?

Niño que apenas llegas
a la cintura de un hombre,
tu vivir no tiene nombre,

luchas contra fuerzas ciegas.

Tu hogar es toda la calle,
noche y día la caminas.

¿Por qué abandonaste el valle?...
Hoy, pides en las esquinas.

¿Tu infancia no tiene precio?
Apenas sales del vientre

y comienzas a sentir
burlas, miseria y desprecio.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Los sacrilegios mínimos

En muchos idiomas del autodenominado mundo
occidental, la mayúscula, más acá que allá de ser ortogra-
fía, logra bautizar lo que toca y hacerlo símbolo. Las M,
las A, las E, las ahora dudosas X, se reservan para nom-
bres propios y para todas las entidades singulares, supe-
riores y dignas de reverencia. Así se nos presenta a Dios,
Patria, Nación o Estado. Así se les sacraliza. Ni Abbagnano
ni Ferrater Mora necesitaron reverenciar al estado para
explicarlo. Lo trataron como simple y complejo concepto
en la historia política. Escribieron estado en minúscula,
como corresponde a la sobriedad.

La mayúscula es una pequeña marca de consagración.
Carl Schmitt denotó que algunos conceptos básicos en la
política moderna son teología secularizada. El lugar de
Dios se le concede al soberano, el lugar de la providencia
al gobierno, el orden divino pasa a reconocerse en el orden
estatal. El estado autoritario de excepción hereda el trono
de autoridad suprema y hace el orden social a su arbitrio.

En el campo de batalla de la gramática, mirar los
estados y memes de las redes sociales nos descubre esa
anomalía política que se propone llamar Estado. En
escenas mínimas y fugaces, aparecen un hombre la-
miendo un zapato en total servidumbre voluntaria, un
operativo policial del ICE se exhibe como espectáculo
del orden que ya se impone, las cruces en un cementerio
convierten a quinientas muertes de prisioneros en una
cifra digerida. Tres imágenes para el gesto de adaptarse,
de una u otra manera, al orden dominante.

Luego aparece una Barbie que camina entre las explo-
siones de Irán, o quizá Gaza, mientras piensa en hacer
su maestría. Aparece una frase terapéutica declarando que
ningún quien es responsable de las versiones que otros le
inventan. Otra escena bromea con ofrecer sus caros erro-
res porque ya no le queda más que vender. No reconocen
el poder como legítimo, pero se repliegan en una ironía
generacional con su humor defensivo. El drama se vive
en lo privado que se comparte ante el público.

También hay en los estados imágenes que recuerdan
que los derechos de las mujeres siguen siendo lucha. Me-
mes que advierten contra el monocultivo de narrativas
producido por los algoritmos. Se nos recuerda que Brecht
condenó el analfabetismo político en sus consecuencias.
Otro estado alerta contra la minería que vuelve a acechar
nuestra tierra.

El consenso del poder no es total. Hay quiénes se
adaptan, hay quiénes buscan refugio en la vida íntima,
hay quiénes resucitan la memoria y hacen que la crítica
continúe trabajando.

La sintaxis, con una pequeña minúscula puede burlar.
Porque mientras el Estado pretende eternidad y reveren-
cia, los estados mínimos aparecen, desaparecen y vuelven
al día siguiente, con una obstinación efímera y sacrílega.
Ninguna institución humana merece mayúscula.

Escribe: Rafael Paz Narváez

PANDEMÓNIUM
Miguel Ángel

Azucena

Miguel Ángel Azucena (San Salvador, 31 de enero de 1932-San
Salvador, 12 de marzo de 2026) Docente universitario, escribió
ensayo, cuento y poesía. Fue miembro del Taller Literario
“Francisco Díaz”, de la Comunidad de Escritores Salvadoreños
(CES) y del grupo AMATE. Publicó el poemario “Canto a la vida y
al amor” y en varios libros colectivos.

Esto sucedió en un país del lejano oriente y fue en
un mercado, pero no en un mercado persa, como decía
mi compadre Clarín.

En ese mercado vendían unos animalitos que
parecían gusanitos y que solo los expertos cocineros
del lugar los podían preparar para poderlos comer (esto
era todo un secreto).

A ese mercado llegaron unos turistas de diferentes
nacionalidades y como tenían hambre compraron
gusanitos y así se los comieron y ¿para qué se los
comieron?: inmediatamnete sintieron grandes dolores
de estómago. Los llevaron a un hospital. Pero fue inútil
porque todos estaban muriendo. Y lo peor del caso,
enfermeras y doctores también se contagiaron y
murieron.

Los cadáveres de los turistas los enviaron a sus
respectivos países... así comenzó la regazón.

Pasaron los días, los meses y la pandemia seguía
arrasando con todo y con todos los habitantes del planeta
Tierra.

Todos los países del mundo que son en total ciento
noventa y tres se contagiaron y todos sus habitantes se
contagiaron. No quedó ni un alma en el planeta Tierra.
Todos murieron. Solo yo sobreviví porque antes de
contagiarme me fui en una nave espacial a la luna y
ahora soy lunático. Jaja.


