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PALABRAS

Poesia
con aroma de mujer

Esta edicion estd dedicada a Karen Ayala, en su cumpleafios.

Una fecha importante

Es duro llegar a esta fecha tan im-
portante, en que se vivifica una pro-
longada lucha por las reinvindicaciones
mas humanas alrededor de la igualdad
entre hombres y mujeres, entendidas
bajo el abrigo de la solidaridad y la
mas limpia justicia.

Duro constatar que actualmente en
Guatemala las mujeres indigenas siguen
siendo tratadas como ciudadania des-
preciable, que en El Salvador la miso-
ginia sea una politica de gobierno, que
en Honduras los feminicios se acumu-
len a la alza, que en Nicaragua la dicta-
dura oprima y exilie a las disidentes y
que en Costa Rica muy pronto sera
una mujer la que dirija la bukelizacién
del estado con su respectivo medica-
mento amargo que sin duda alguna eli-
minara beneficios y conquistas a las
mujeres costarricenses.

Lo mias duro seguiran siendo los
desmanes de los dirigentes del impetio,
que, acosados juridicamente por el fan-
tasma de su ominosa pedofilia, cani-
balismo y demads perversiones anti-
humanas que operativizaron como
modus vivends, tratan de salvarse desa-
tando una guerra que, segun los datos
mas fiables, se les esta revirtiendo de
una forma inesperada y desquicia-
damente violenta, desbaratando axio-
mas militares y politicos que se crefan
eternos.

Es un momento en que la huma-
nidad debera tomar en sus manos el
destino del planeta para salvarlo. Gran-
des sectores ciudadanos estan rebelan-
dose a sus gobiernos y sobre todo al
entreguismo con que hasta hoy han
actuado, sobre todo la triste Europa.

Pero Latinoamérica también esta
conformando su propia alineacién
con el Big Rapist del Norte, lo cual es
peligroso para todos, pero al mismo

tiempo conlleva el germen de su
propia destruccion.

El arte, la cultura, debe tomar par-
tido hoy. Artistas de todo el mundo
estan decidiendo sus caminos, y con
ello inciden en la toma de conciencia
de sus seguidores. La gloriosa lucha
de las mujeres por sus derechos se
tornaron la lucha por los pisoteados
derechos de todos. Con esa luz el ca-
mino serd menos tortuoso, aunque
siempre sera largo.

Lo de hoy

Para sumarnos a la conmemora-
cién, traemos las voces de mujeres
poetas de la regiéon centroamericana,
todas ellas ya ausentes de este plano,
pero absolutamente perdurables en el
tiempo.

Fue un poco complicado decantar-
se por las elegidas, puesto que queda-
ron por fuera muchas mujeres que han
ofrendado su cuota de vida y sacrificio
por alcanzar ideales de paz y plenitud.
Baste mencionar a Matilde Elena L6-
pez, Claribel Alegria, Alaide Foppa,
Clementina Suarez, Lil Milagro Rami-
rez, Bunice Odio, Leyla Quintana, entre
muchas mas.

Alavez que recordamos sus nom-
bres, casi todos borrados de las me-
morias oficiales, queremos irrumpir en
el corazon de nuestros lectores, sobre
todo los mas jévenes, para que bus-
quen las obras de estas mujeres valien-
tes y decorosas: Romelia Alarcon,
Liliam Jiménez, Angela Valle, Ana
Ilce Gémez y Virginia Griitter. Cu-
riosamente, todas nacidas en provin-
cias.

La palabra de hoy

«No huir jamas de la mujer ni de la
poesfa, dificiles, pero reconfortantes.
Italo Lopez Vallecillos. £*

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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S

La conmemoracién planetaria del 8 de
marzo exige respeto. La historia narra que en
esa fecha, en 1875, una huelga de
trabajadoras textiles en Nueva York acabaria
brutalmente reprimida, con el resultado de
unas 120 muertes. Esto enardeceria un
proceso histérico de lucha politica por la
igualdad, que trae a la memoria el 25 de
diciembre de 1922 en San Salvador (a unas
cuatro cuadras de dénde el 6 de noviembre
de 2025 fuera asesinada por un miembro del
ejéreito la ciudadana Yessica Solis), se
perpetrd una salvaje masacre contra un
grupo de mujeres que apoyaban una
candidatura presidencial y sus propias
exigencias. Se registraron cientos de victimas.

De igual forma, el 28 de febrero pasado,
un alevoso ataque de fuerzas militares de
Estados Unidos e Israel provocaron la
muerte de mas de 165 nifias en una escuela
irani, lo cual tiene al planeta en grave tensién
por la inesperada respuesta de Iran en el
Medio Oriente.

Se trata de una lucha que no se ha cerrado
y que a juicio de expertos tardara varias
décadas para concretar ese estado de
igualdad y estabilidad mundial que las guerras
ralentizan penosamente.

Es, entonces, un momento importante
para reflexionar y atender los nuevos retos
que protejan y humanicen las leyes a favor de
la vida en todas sus formas, de la paz en
todos los procesos y de la justicia en lo mas
sabio de su aplicacion.

Para este momento recurrimos a la
palabra de cinco poetas de nuestro istmo,
una por cada republica, que nos dejaron una
cosmovision donde la lucha no esta separada
del amor, abordaje tan necesario en estos
dias que vuelven a set #na noche con sol.

Juntamos a Romelia Alarcén Folgar
(Guatemala), Liliam Jiménez (El Salvador),
Angela Valle (Honduras), Ana Ilce Gémez
(Nicaragua) y Virginia Griutter (Costa Rica).

Como sintesis dejamos el poema
«Mujeres con guitarrra», de la nicaragliense
Ana Ilce Gémez.

oesia |
cNtroamerica
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MUJERES CON GUITARRA

Hay muchas mujeres lapidadas a lo largo
de Ia historia.

Su vida fue de jaurias y de toros rabiosos
de sangre alzada

de mordeduras largas.

Mujeres que le devolvieron al mundo
la embestida,

que se inmolaron o tuvieron que matar
para seguir viviendo,

esas que en la hora mdis oscura
roturaron el campo con sus ufias

para que vos y yo pasemos.

Hondas mujeres

que quizds una lenta madrugada
marcharon al fuego o a la horca

por cosas tales como desordenar

el orden publico

por inventar una nueva manera de descifrar
la vida

por tener voz

o por infieles

o ateas.

Ellas ya no estan. Sus cabezas reposan
sobre un siglo o dos. Sus ojos
ya no existen.

Pero de ellas perdura una hebra sutil

un hilo ciego que sin saberlo

nos hace crecer y despertarnos en la noche
con unas ganas inmensas de vivir

de derribar todos los muros

de desafiar todas las hogueras

as{ como de amar y de pulsar

todas

toditas las guitarras de la tierra.
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Lomelig Alarco
Gualemala

Romelia Alarcén Folgar (Cobén, Alta Verapaz, Guatemala, 1900-19 de julio de 1971
Ciudad de Guatemala). Poeta, periodista, y sufragista guatemalteca. Autodidacta, esta
considerada una de las poetas mas notables de Guatemala en el siglo XX. Comenzé a
escribir hasta tener crecida a su familia y toda su obra la hizo con su apellido de casada.
En 1945, inspirada en el éxito del sufragio por mujeres en Inglaterra, Francia, y EE. UU.
Alarcén se uni6 a otras mujeres para formar el Comité Pro-Ciudadania para luchar por
el sufragio de las mujeres guatemaltecas. Publicé trece libros de poesia, destacando
“Llamaradas” (1938), “Vigilia blanca” (1959) y “"Tiempo inmovil".

Apenas nos alcalzé el espacio para compartir el cuarto fragmento de su largo poema
“Epistola irreverente a Jesucristo”, publicado en 1963; pero no queremos que se queden
sin leer el final del fragmento I: “Que no prosiga tu martirio inmovil: /muestra tu ira, /
baja ya de cruz, /mézclate con los hombres que te aman”.

Epistola irreverente a Jesucristo IV

hombre a hombre,
caminando en las calles

Jesucristo:
Hoy no te quiero nifio

dormido en un pesebre entre la paja.
Hoy no te quiero necesitado

del calor de la mula y el buey

aunque te ame infante,

y ponga mis caudales de joyas en tu cuna.

Hoy te quiero tribuno,

hoy pido tu palabra de relampagos,

hoy te quiero humanista

con tu vestido civico

hoy te quiero abogado en las salas de audiencia

en los juzgados, en las carceles,

como cualquier obrero, como cualquier vecino
con tu portafolio bajo el brazo.

Hoy te quiero accesible para todos,
para el que ama su idolo de piedra
o su becerro de oro.

Hoy te quiero artesano

fabricando zapatos para nifios

y que te abunden

como el pan y los peces.

Y quiero que repitas cada dia

ese milagro, si no puedes hacerlo de otro modo

hoy te quiero en las catedras,
hoy te preciso médico

en las aldeas y en los valles,
hoy te quiero poeta,
escribiendo poemas de ternura
para los nifios desvalidos.

Hoy no te quiero Dios,

no te quiero invisible

y que te oren con los ojos en lo
alto;

hoy te quiero oloroso con las
yerbas del campo,

auscultando con oido atento
sobre el surco

el proceso de todas las semillas.

Hoy te quiero que te hablen de

en este tiempo de astronautas
que pretenden husmear en tus
dominios.

Hoy quiero tu Sermon de la
Montana

como rocio azul en todos los
oidos.

Y para terminar, Jesucristo,

te suplico

que pongas diariamente sin faltar,
algunas monedas en todos los
bolsillos proletarios

-sin olvidar los mios por supuesto-
Y veras que alegria en los
mercados.
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]
°El Salvador

Liliam Jiménez (Santa Ana, El Salvador, 13 de diciembre de 1922-Playa del Carmen,
Quintana Roo, México, 24 de junio de 2007). Poeta de ideales socialistas que defendid
y promovio en su vida y su escritura. Vivié en Guatemala de 1945 a 1954, afio en que fue
derrocado el gobierno del presidente Jacobo Arbenz. En ese pais se casé con el poeta
Raul Leiva. Siguid su exilio en México, donde nutrid con sus trabajos diversos periddicos
y publicaciones, llegando a ser corresponsal de las agencias Notisal de El Salvador y
Novosti de la Unidon Soviética. Su labor en defensa de los derechos humanos,
principalmente de las mujeres, la llevo a representar a América Latina en foros en
Viena, Moscu y Pekin. En dos ocasiones (1961 y 1963) obtuvo menciones de honor en
el certamen Casa de las Américas de Cuba, por sus ensayos sobre El Salvador.

Insomnio en la carcel 1

Estoy de pie,

semidesnuda, inmdavil,

como una estatua herida

en el centro de un cuarto de pdnico
donde cruzan punales de silencio.

Mi pies descalzos,

inermes, tiesos, sobre el duro suelo
arado por el frio

estan sufriendo en su tortura.

Mis ojos miran

el espanto nocturno,

la mévil sombra que se dibuja
en las paredes,

la soledad que aulla en los
rincones.

El aire que circula

en el pequeiio mundo
encerrado entre cuatro paredes
clandestinas

asfixia la garganta

y apaga las luces y los suefios.

Bajo una luz de acero,
con los cabellos sueltos que
estdn cubriendo el rostro

y la fiebre de los labios

parezco un alma en pena.

Oigo mi cuerpo los rumores:

La poeta Liliam Jiménez con su esposo,

el corazén que grita,

el pensamiento que golpea como un martillo en el
cerebro,

la sangre que estalla en las arterias

hasta forjar un rio sudoroso

que corre por la espalda.

Veo frente a mi rostro palido

a veinte gendarmes vestidos de civiles

que no pueden en la Tierra ser mis projimos.

Veo veinte sabuesos que me
miran

con una espada de doble filo en
cada ojo.

Veo veinte revolveres clavados
en veinte cinturones negros.
Veo veinte serpientes que se
arrastran

sobre mis horas tragicas.

Veo veinte policias que se
juntan

y en un cabron comandante se
resumen.

Frente a mis ojos que palpan la
distancia

porque mis manos atadas no
pueden moverse

veo el odio que se derrama en
todas partes.

el escritor guatemalteco Raul Leiva.
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Angela Valle
Hondura$

Angela Valle (Comayagiiela, 7 de enero de 1927-Tegucigalpa, 9 de mayo de 2003).
Escritora, periodista y ensayista. En 1967 se la otorgé el Premio Nacional de Poesia
“Juan Ramoén Molina”. Fue declarada Mujer del Afio en 1986. Su padrino espiritual
fue el escritor Luis Andrés Zuiiga. Trabajé como periodista en medios de prensa
hondurefios como el diario “El Dia", “El Cronista” y “La Prensa”. Publicé los libros de

non

Tus manos proletarias

Tus manos adoradas que me han vuelto casta
llena de la pureza de las almas mas diafanas,
aromada del albo blancor que entre las sabanas
se esconde y reposa silente en las almohadas.

Manos tuyas, morenas, que cariciosas guardan
mi amor, como un joyero a las perlas mas caras.
Tus manos proletarias, las amo, no hay palabras
para decir qué rito de amor en mi oficiaran.

Manos morenas tuyas que afanosas trabajan
y disefian las lineas del mortero en las casas
y dibujan los marcos de luz en las ventanas.

Esas manos tan fuertes que asi me enamoraran
son las que sostendran nuestros hijos mafiana

cuando por tus caricias en mi, mas tarde nazcan.

Sobre algin engramado de mi tierra

hay una oncena popular jugando.

Uno de ellos es mio. Yo lo amo

con todo lo mejor que mi alma encierra.

El, con su torso de apolinea estampa,
hace girar veloz balon al viento,
entrecierra los ojos con un gesto
peculiar y muy propio. Yo lo quiero.

poesia "Arpegios”, "Azahares”, “Inicial”, “La celda impropia”, “Las flores de mayo’,

nou U nou

“Lnulas”, "“Mas alla de la cruz”, "Nombre para un soneto”, “Pajarera de luz”, “Plaqueta
de la ausencia” y “Sirte".

A mi madre muerta

Este afio el corazon se vestira de blanco

como cuando era nifilo de inocentes costumbres
con la nieve que adorna las més enhiestas cumbres
y la voz, en lo suave y melifluo del canto.

Para esta vez el alma doliente en mudo llanto
busca el mas albo ropaje de las mas claras lumbres
y revive tu nombre, Madre, para que alumbres

de nuevo mi camino, Madre a quien amé tanto.

Con el niveo plumaje de los cisnes mds raros
y clasico perfume de heréldicos jazmines
ungiré tu recuerdo, de mi mente en el ara.

Y un coro de querubes de alas y ojazos claros
custodiara tu imagen de oro en mis jardines
mustios de no mirarte en esta tierra amarga.

Aficién

Ese es mi querer, el que detiene
la pelota sobre la portreria.
Su cabello es rebelde. Flota inquieto.

Su agilidad se impone. Va y viene.
Yo estoy enamorada del portero,
el mas apuesto, el de los ojos verdes.
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Ana lice Gémez (Masaya, 28 de octubre de 1945-1 de noviembre de 2017). Se licencioé
en periodismo en Managua y corond una Maestria en Organizacién y Administracion
de Bibliotecas Universitarias en Barcelona, pero su esencia fue la de poeta. En 1989 le
fue otorgada la Orden de la Independencia Cultural “Rubén Dario”, destinada a artistas
e intelectuales de Nicaragua. Su obra poética se encuentra en dos libros: “Las
Ceremonias del Silencio” (1975) y "Poemas de lo Humano Cotidiano” (2004), libro
por el que obtuvo el Premio Nacional de Poesia “Mariana Sansén”. En 2018, editorial
Pretextos publico su poesia reunida, con prélogo de Sergio Ramirez.

Toda seleccion es una limitacién, tratdndose de poetas intensos, por lo que esta
breve muestra intenta apenas abrir el apetito de nuevos lectores para esta imperdible
poeta masaya, amada y respetada por igual en su momento, que es la eternidad.

ANa C%Gémez

Angel de expulsion Furiosos pajaros
Llorando me expulso del paraiso. Estos son los furiosos péjaros

En la tarde herrumbrosa peino
me cubrié con su manto
y puso sandalias en mis pies.

mis cabellos del deseo.
Ellos son negros.
Ellos se mueven sin hacerles

De la mano me llevo a las puertas una sefial determinada.

del paraiso
y me dio un largo abrazo.

Un dia los vi venir con sigilo,

Y vya al final, de manera repentina con sorna,
y con un brillo de fuego en la mirada con prisa en sus oscuras patas.

se me acerco al oido

y me pregunto

casi me suplicé que le dijera
qué sabor tenia

la manzana.

Yo he militado

Yo he militado no sin gloria
en las lides del amor

y mi obra no podran destruirla
ni las lluvias persistentes

Ahora los veo pasar

-iNegros y eternos pdjaros!-
reconociéndome y
saluddandome.

Como ramita en abril

Fragil como ramita en abril
fue mi corazon.

Pero ti bien sabes que en estas lides
nunca gano el mas fuerte
sino el mas atrevido.

He conocido

He conocido el cansancio sin limites,

ni la perenne marcha del tiempo. el amor sin limites,

Porque mi arte no fue inutil
ni siquiera contigo,

los extremos de la soledad y del delirio,
pero también he conocido, jay!

contigo que jurabas no conocerme el horror de la palabra que no cesa

pero que un dia llenaste

y que no me deja vivir

la ciudad entera con mi nombre. ni morir.



Diario CoLatino

Pagina(®| Sdabado 7 de marzo de 2026 | Tres Mil

Grutter

og’ta Rica

Virginia Griitter (Puntarenas, Costa Rica, 20 de abril de 1929-San José, Costa Rica, 3
de marzo de 2000). Poeta, actriz, directora de teatro. Su vida estuvo signada por el
dramatismo. No conoci6 a su padre biolégico y su apellido lo tomé de su padrastro
aleman. Francia, Italia, Austria, Estados Unidos, Panama, Alemania, Cuba la recibieron
en diversas ocasiones y por variados motivos, mayoritariamente politicos y culturales.
Cursé estudios de Filosofia, Literatura y Arte en la Universidad de Costa Rica. Se casé
tres veces y tuvo tres hijos. En Cuba trabajo como directora teatral y de épera e
integré la compafia teatral creada por Bertolt Brecht; milité en movimientos de
izquierda. Uno de sus maridos, el chileno Carlos Pérez Vargas, fue secuestrado y
desaparecido por la dictadura de Augusto Pinochet, mientras que su hija Liana estuvo
detenida en Nicaragua durante el gobierno de Anastasio Somoza.

Mas fuerte que el dolor T
Tenias dos pechos igual que yo

y el pelo negro igual que yo

y la boca pintada como yo la queria
y usabas falda igual que yo

y llevabas sandalias como yo

y te arrastraban dos policias

y dabas gritos en mitad de la calle

y llevabas de rastras sandalias

y te sangraban los pies

y desde adentro te llamé mi abuela

Yo venia del colegio.

Alegre bata y el pelo al viento.

Arboles pescando estrellas.

Nubes morenas.

Yo iba brisa por las calles

saltando por los charcos sin llave

hacia la cita chica de mis amores

que me allegaba aromas desde las
flores.

El vino y me cogi6 del talle.

Y la noche llegd, donde mi pecho
se abre.

y vino
y cerr6 la ventana
y me arrastré del pelo

Y asi se abrié mi camisa. ;
hasta lo mas oscuro de la sala

Y mis dos senos eran de palma y
brisa
y sus manos peces de enero

fuertes y suaves como el viento.

Las manos y los senos asi a
escondidas

juntos y solitarios en otra vida.

Después llegué a la casa y toqué la
puerta.

Y me salié mi madre y mi tia
Berta.

Y me dieron de palos por
lujuriosa.

Y el cuerpo en gloria

me lo llenaron todo de moretones

a punta de escobazos y de tacones.

Pero me cogié el suefo

con diamantes prendidos en los
dos senos.

Tu llegaras oliendo
a madrugada

Tu llegaras oliendo a
madrugada

a musgo y a camino.

Traeras aun hojas desconocidas

enredadas al pelo

y no estaras cansado

pero yo besaré tus ojos de
aguila

hasta secar la altima ldgrima

la ultima gota de sangre

y con ramas de veranera

limpiaré la polvora

que aun quede entre tus dedos.

Mujer Sola

Dicen que vivo sola

y no saben que yo estoy casada
con Heraclito y Carlos Marx
y tengo por amantes

a Hegel y a Parménides
Lenin vela mis suelos

Brecht va a pasear conmigo
Picasso me trae el desayuno
ala cama

y Fidel preside mi mesa.

A Stanislawsky le encanta
entretenerme, y

Einstein se me resiste

pero me guina el ojo.
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un fenomeno politico

Faltando menos de seis meses
para entregar el gobierno, el
presidente Gustavo Petro registra un
cincuenta y cinco por ciento de
imagen favorable, ante una sociedad
que ha sido testigo de la mas
tremenda y delirante campafia
sistematica de desprestigio, calumnias,
injurias y falsedades, desplegada por
la derecha y sus aulicos desde el
primer dia de su mandato.

Con un congteso liderado por
contratistas que escudados en
proyectos politicos gozan del erario
publico como su patrimonio
particular desde la formacion de
agencias partidistas como Cambio
Radical, el Partido de la U, el Centro
Democritico, Salvacion Nacional,
Mira y similares, que defienden sus
feudos privados con una safia digna
de mejor causa, y, por lo tanto, se
encargaron de sabotear todos las
propuestas de reformas sociales,
econdmicas y politicas que presentd el
ejecutivo para mejorar las viejas crisis
de servicios como la salud, la justicia,
las pensionales y un largo etcétera,
buscando el fracaso de las politicas de
renovaciéon democratica.

A pesar de ello y sin alardes, el
gobierno se dedicé a mejorar la
cotidianidad de las comunidades
siempre marginadas y excluidas en
Colombia, me refiero a los
campesinos, a lo pueblos indigenas y
comunidades negras que habitan la
Colombia profunda y que
encontraron en los mandatos del

..P

intura rupestre en la

Escribe: Omar Ortiz

Pacto un alivio y una esperanza real
de solucién a sus necesidades mas
apremiantes.

Por otra parte se dieron hechos
concretos que beneficiaron al pueblo
trabajador formal e informal, entre
los cuales podemos citar: La
recuperacion de los derechos
laborales minimos, que habfan sido
conculcados por el régimen uribista
desde el anio 2002; decretar un
salario minimo vital de dos millones
de pesos; unos subsidios dignos para
los colombianos de la tercera edad
que carecen de pensioén; un pago
salarial a los soldados que prestan el
servicio militar igual al salario minimo
vigente; un pago salarial minimo a
los estudiantes de medicina que hacen
su internado obligatorio como
requisito de grado; mas un avance sin
precedentes en la entrega de tierras a
comunidades campesinas, indigenas y
negras desplazadas por la violencia,
son algunas de las ejecuciones que
beneficiaron a los siempre olvidados
y excluidos en una sociedad que tiene
la vergonzosa caracteristica de estar
entre las mas desiguales del mundo.

A estos logros a nivel nacional,
debemos agregar la historica gestion
emprendida por el mandatatio
colombiano ante los foros
internacionales que convocaron su
presencia, exponiendo su exigencia
sobre el cuidado del medio ambiente
y la necesidad de disminuir y acabar el
uso de energfas dependientes de
restos organicos, convertidas en

7
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recursos energéticos no renovables
como carbon, petroleo y gas natural.

Igual, su condena inmediata al
genocidio sionista contra el pueblo
palestino que lo llevé a un
enfrentamiento no solo al régimen de
Netanyahu, sino a soportar las graves
acusaciones sobre su persona,
proferidas y reiteradas por el
presidente de los Estados Unidos y
promovidas por dirigentes de la
extrema derecha colombiana, y sus
aliados del Estado de la Florida, que
pusieron en peligro la autonomdia y la
soberania nacional, hasta el encuentro
de ambos mandatarios en
Washington que le dio un nuevo y
normal rumbo a las relaciones entre
los dos Estados.

Dichas actuaciones y su valerosa
posicién ante los atropellos del
Imperio frente a otros pueblos de
América y del Caribe, como Cuba y
Venezuela, han hecho de nuestro
mandatatio un ejemplo de hombre
de estado, en el ambito de las
relaciones internacionales,

Por todo este panorama, hasta
ahora inédito en un jefe de Estado
colombiano, el pueblo de “el pafs de
la belleza” se volcara a las urnas el 31
de mayo préoximo para dar
continuidad al gobierno del cambio,
en cabeza del filésofo y senador del
Pacto Histérico Ivan Cepeda Castro.

Por una reforma estructural del
Estado, en favor del pueblo de
Colombia, votaremos Pacto
Historico.

\: \é,/— et o
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Lector o consumidor

Escribe: Matheus Kar

Se ha sustituido al lector inquieto por el consumidor satisfecho.

Y la literatura dificil no se evita por incapacidad, sino porque
exige responsabilidad, es decir, implicacion ética.

En la introduccion de E/ sublime objeto de la ideologia,
Slavoj Zizek se pregunta por qué la gente ha dejado de
leer a Althusser: “Hay algo enigmatico en el repentino
eclipse de la escuela althusseriana, y es que este no puede
explicarse como una derrota teérica. Es mas bien como
si en la teorfa de Althusser hubiera habido un nucleo
traumatico que debia olvidarse, reprimirse,
rapidamente”. Luego se pregunta por qué —o mejor
dicho, como— Lacan-Althusser fue sustituido por
Habermas-Foucault.

Al parecer, la nocién de sujeto de la mancuerna
Habermas-Foucault resulta menos incémoda para la
tradicién humanista-elitista: un sujeto reducido a
armonizador de fuerzas antagonicas y administrador del
placer. Es decir, un nifio-adulto que puede ignorar la
realidad siempre que no interfieran con su dosis diaria de
dopamina. Althusser, en cambio, denunciaba que el
sujeto, desde una perspectiva ética, inevitablemente se
engafia a s{ mismo para ignorar el llamado ideolégico y
continuar con su vida sin culpa, sin asumir
responsabilidad por su propio modo de operar en el
mundo.

Mientras el sujeto foucaultiano puede resolver
situaciones particulares sin afrontar la cuestién
fundamental de la totalidad social, el sujeto althusseriano
no puede resolver nada sin enfrentar primero las bases
estructurales de la sociedad. El primero, ante una
injusticia laboral, se conformarfa con un aumento salarial;
el segundo intentarfa articular un movimiento que
confluyera en la toma de los medios de produccion.

Esta dinamica se replica también en la literatura.
Existen lectores foucaultianos y lectores althusserianos (y
panaderos, herreros, psicologos: de todo, menos
banqueros). Los primeros encuentran en los libros su
forma particular de goce. Entienden la literatura como
entretenimiento, como placer, como espejo de su propia
razoén. Les interesa menos el concepto de literatura que
comprobar si el autor comparte sus valores. La lectura
es, pata ellos, una cuestion de identidad.

El lector althusseriano, en cambio, percibe la literatura
como un aparato de interpelacién ideoldgica, un
compafiero incémodo dispuesto a sefialarlo.
Entiende, como Kafka, que la literatura es el
hacha que rompe el bloque de hielo de la
indiferencia. El primero es el producto
ideal del capitalismo —o de la

ideologia dominante de turno—. El segundo, un virus
que comprende que el deterioro del paciente puede set
la cura del sistema.

Y aqui surge la pregunta fundamental: sexiste la
lectura dentro del capitalismo, o la figura del lector ha
sido reemplazada por la del consumidor?

Evitar las cuestiones profundas de la sociedad impide
concebir al individuo fuera de la 16gica del consumo: la
confirmacién identitaria, la necesidad alienante de
pertenecer a un nicho de mercado.

Esta gentrificacion de los lectores impacta
directamente en la lectura. Antes, Faulkner, Joyce o T. S.
Eliot ensefiaban nuevas maneras de leer. Ahora lo hace el
algoritmo, el influencer o el librero que procura
combinar su matcha con la portada del libro.

Se ha sustituido al lector inquieto por el consumidor
satisfecho. Y la literatura dificil no se evita por
incapacidad, sino porque exige responsabilidad, es decir,
implicacién ética. Esa practica se refuerza con la idea del
arte como entretenimiento: placer sin esfuerzo. Los
autores que escriben desde esa logica ya no enseflan a
leer de otra manera; enseflan a consumir mejor.

Y, al final, el problema no son los

escritores ni el mercado, sino los

lectores que prefieren libros

lubricados y texturizados
porque administran sus
narrativas, sus modos
particulares de goce y, sobre
todo, porque los protegen de
encontrarse con un autor
que les formule una
pregunta que no sepan
respondet.

Slavoj Zizek
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En la poesia

Escribe: Alvaro Mata Guillé

En la poesia

vislumbra nuestro rostro mas oculto:

en ese lugar que no es lugar al que vamos
reencontraindonos con la soledad

-con el dolor, con lo ominoso, con la plenitud, con la
sensacion que humedece nuestros secretos-
busciandonos,

arropados por el silencio y la animalidad que se expresa,

nos transformamos en bramido, en personajes, en
historias, en trazos, asi, quien nos lee —nos mira, nos
escucha, nos palma— se impregna de nuestro grito
viviendo en nosotros, vivimos en ellos-ellas, nos
deletreamos:

«l_a critica al paraiso se llama lenguage, la abolicion de los
nombres propios; la critica del lenguage se llama poesia: los nombres
se adelgazan hasta la transparencia, hasta la evaporacidn», decia
Octavio Paz.

«Adelgazar los nombres hasta la transparencia, hasta la
evaporacidm, preguntarnos otra vez por lo que somos, por
el orden y el sentido de las cosas, roer el lenguaje hasta
morder sus huesos:

en ese lugar sin lugar
donde los significados se
detienen, al regresar al
origen -a la formacion de
los nombres- al leer el
entorno y leemos
intentamos contar lo que
sentimos sumidos en la
noche, frente al abismo:

transitamos de la critica
al parafso a la critica de los
referentes, del pensar al
percibir, de la sensacién a la
imagen en buscan decirnos;

reencuentro también con
la tradicién que, al percibir
las sefiales que flotan en el
viento, caen con la lluvia o el
resplandor de la luna que
brota del espejo de humo -al
percibir el desamparo ante
la inmensidad, al deletrear el
contexto ante el abismo- se
pregunta, palpa el misterio,

la tradicién que viene desde Homero y pasa por
Lucrecio; la que continta con Dante y prosigue con
Baudelaire y Rimbaud; la que extiende Eliot, Vallejo
hasta llegar a Eunice Odio, Chantal Maillard o Ana
Blandiana,

pues las actuales circunstancias -la época que, al
olvidarse de s{ misma, vacié el lenguaje dejando de lado
la memoria y los vinculos; en la que se impuso al primate
convertido en el monstruo que gobierna, donde la
amenaza del matén o el improperio del patan son los
referentes;

circunstancias que envuelven nuestro contexto donde
la sensibilidad se empobrece y se derruyen los simbolos,
extendiendo el campo de concentracion a todo tiempo y
lugar, transformandonos en fantasmas que abrazan
fantasmas, en personajes sin alma que lucran, sontfen
como idiotas abrazados a su propio excremento-

nos obligan —o deberfan hacerlo— a regresar a
nuestros origenes y conversar con los ecos de nuestros
antepasados para intentar reencontrarse, pero no para
rescatar el pasado y quedarnos en ¢él, sino para redefinir
el porqué de estar aqui, mas alla del egoismo
enceguecido que nos subyuga, mas alla de la indiferencia
que se impone,

mas alld del
entretenimiento que nos
somete a la mueca, a la
frivolidad, a un alma
muerta.

Tiempo para reformular,
redefinir, redescubrir

para volver a los nombres y
tratar de encontrarnos con
Otro tostro,

es decir, deberia ser el
tiempo de la poesia, del
pensamiento sensible,

a pesar de los y las poetas,
a pesar de las y los
pensadores,

a pesar de la domesticacion,
de los rinocerontes,

del sonambulismo.

se palpa asi misma:

Arte: Gonzalo Fragui
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AQUEL DOLOR FUE EL CARIBE
Porfirio Salazar

I

De lejos tus aguas: sol y sal.

Un cénclave de peces

en tu losa de espumas,

un sé6tano de nacar/

alquimia del coral.

Una huesa de muertos,

una fosa de africanos muertos

y sus huesos,

pedazos que nadie reclamara,

porque son los huesos sin alma

-lo dijo el esclavista-

de los antiguos habitantes

vencidos,

deshojados,

gimiendo en el rezo que nadie
escucho:

ademan de codicia que fundo
legiones

a merced de un rey extrano.

11

El dolor,

como la mas sencilla lagrima,

esta en el Caribe.

Un fondo de galeones,

un aire de metales.

Una ironia de proa en proa,

naufragio de una pena

en los afios que se encienden

cuando inicia un siglo

y comienza a repartir sus
mascaras.

¢Cuales son los antifaces,

la ceniza y la consumacion,

quién dejé este caballo que ladra

la guerra entre los hombres,

quién tosié la flema del discurso

que enfrenté a sistemas enemigos?

PORFIRIO SALAZAR

(Panama, 1970). Poeta y abo-
gado. Hizo estudios de lengua
inglesa en Saint Petersburgo,
Florida, Estados Unidos. Pre-
mio Nacional de Poesia “Ri-
cardo Mir6”, 1998 y 1999.
Con ellibro Animal, sonbra mia
gano el Premio Centroameri-
cano “Rogelio Sinan” 2008. Su
libto Decimario Divino fue fina-
lista en el XII Premio Mun-
dial “Fernando Rielo” de Poe-
sfa Mistica 2021.

Libros Publicados: Los poe-
mas del Arquero, La Ascension o
la Muerte, Guitarra de Fe, Canto
a las Espumas del Reino, No Rei-
nardn las Ruinas para Siempre.
Ritos por la paz y otros rencores ,
La Citara del Sol, Poesia 1995-
1998. El tiempo de la burbuja,
E/ viaje de la desnudez, Soles en
la luna del cantor-sonetos, Cenizas
en mis suenos, sonefos (editorial
La Chifurnia), Cuardeno de la
patria, Decimario divino.

111

Caribe del mar y de las islas:

a todos nos falté coraje

para defenderte y defendernos

con el puiio de diamante

de quienes hicieron un camino
nuevo.

v

Para muchos:

Caribe puta y guaro.

Caribe borrachera y sexo.

Caribe diapasén de aguas muertas.

Caribe perro y goce.

Caribe plenitud.

Caribe circo.

Caribe carnaval.

Caribe de armadillo y pena.

Caribe lio.

Caribe sementera.

Caribe para tantos.

T, Caribe, el mar, mi mar
hirviendo penas.

Eres el mar.

Eres nuestro mar.

Eres aquel turbién

de barcazas en el arrecife.

Y eres energia:

la soledad se martiriza

con la flor que no te vence.

v

Un dia diras tu verdad.

Esa llaga escondida.

Un dia tu reino,

cegara la pupila del odio para
siempre.

Un dia nos haras a la mar

sin piedras de infortunio

a nuestros pies.

Ese dia,

serds de nuevo cielo.

Y nadie cerrara tu abrazo.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Entre el silencio
de las selfies y nuestros yo

Escribe: Rafael Paz Narvaez

En Facebook o Instagram, un rostro, una sonrisa,
una pose y un encuadre elegido. Cada selfie afirma: estoy
aqui. Mi vida existe, tiene forma, tiene presencia. Nuestros
retratos nos muestran en nuestra dignidad, nuestra belle-
za, nuestra amistad. Nos muestran que vamos de dia en
dia, que estamos, que somos. Aparecen con alguna pincela-
da de natcisismo y frivolidad. Exhiben que nuestra vida
en cada dfa merece ser reconocida. Para cada selfie hay
un pequefo: mi vida importa. También delatan nuestras
aspiraciones.

Al presentar nuestras vidas como personas parece
que ignoramos que vivimos bajo una opresion, el poder
se muestra invisible, queda ajeno, y se queda en lo oculto
quiénes somos en este mundo desigual, a veces, con fre-
cuencia, perverso. Queda en un olvido que la mayorfa
apenas tenemos a nuestro nombre la partida de nacimien-
to, y nada mas. Esta narrativa simple a base de ser vivida
proclama que si la vida depende de mi, también el éxito
o el fracaso. Aprendimos a llevar un yo domesticado, a
jugar en una sensibilidad que hace fabulas de superacion
personal y es ajena a cualquier comprension de los proble-
mas del vecindario.

En este pequefio teatro de rostros también aparecen
restaurantes, esquinas de centro comercial, blusas escogi-
das, mesas que comparten un postre. Escenografias de
una vida que se propone como habitable. Algo se desliza
sin ruido, sin lujo, casi siempre como promesa. La imagen
circula, los algoritmos la empujan de pantalla en pantalla,
y el retrato se vuelve una pieza mds en esa corriente de
atencion que premia lo visible.

Elegimos una imagen para aparecer y parecer. S6lo
queda una parte de nuestra vida en cada cuadro. Hay
algo de libertad en cada eleccién. Algo de nuestro cuetpo,
de cada rostro, de cada presencia. A veces nuestra pre-
sencia aparece entre amigas, entre hermanos, en familia
o en la breve celebracién de un momento, mostrando
los hilos que nos tejen como personas. Un modo de decit:
estamos.

Estas imagenes comunes dicen mas de lo que parece.
No son apenas banalidad ni un espectaculo menor. En
ellas palpita el deseo de reconocimiento, la estética del
tiempo, los afectos, el mercado, los algoritmos, y se escon-
den las suspicacias de la ingenierfa del gobierno. Y en ese
cruce aparece una manera de ser en el mundo que oscila
entre mostrarse y protegerse, entre adaptarse y afirmarse.

Al final, la selfie es una negociacién silenciosa. Un
rostro que mira a la camara y, por un instante, intenta
decir quién es en medio del ruido y de la guerra que pre-
tenden que nos habite.

TRES MUJERES
Leticia Herrera

1910

Arte: Egon Schiele

(1890-1918), Femme au
chapeau noir ,

mi mama es mi mama siempre
aunque a veces es mi abuela

y a veces yo quisiera ser su madre
o su hermana mayor y renirla
por terca y obcecada

mi hija es mi hija siempre
aunque casi siempre es mi mama
y se enoja porque tiro la ropa
porque desordeno el cajon

y asi lo dejo

a veces somos hermanas

y pendejeamos y nos reimos
vemos peliculas y nos gustan
los mismos hombres

luego es mi hija y la sermoneo
le pongo diques a su caracter
le doy dinero

la quiero

mi mama me mima y mi hija
que es su hija se enoja

y rivalizamos y peleamos

mi mama nos regafia a las dos
pero mas a mi

que soy su hija

mi hija es la mama de mi mama
y s6lo ella la puede regafiar
y que se deje

las relaciones filiales
ah caray qué bonitas
pero qué complicadas

0000000000000000000000000000000
Leticia Herrera (1960, Monterrey, México). Poeta, docente univer-
sitaria, promotora cultural, editora y aprendiz de doctora. Ha
publicado una decena de libros, entre otros: Vivir es imposible
(2000), Hace falta que llueva (2002), Sélo digan que fui (2011), Cele-
bracién del vértigo (2011), Palabras roncas (2016).



