
Diario CoLatino

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990
Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

Número 1560         Sábado 7 de marzo de 2026

Mujer, Poesía
y Centroamérica

La
 p

o
et

a 
n

ic
ar

ag
ü

en
se

 A
n

a 
Ilc

e 
G

ó
m

ez

3 Mujeres y poesía en Centroamérica.REDACCIÓN TRESMIL
4 Romelia Alarcón.GUATEMALA 5 Liliam Jiménez.EL SALVADOR

6 Ángela Valle.HONDURAS 7 Ana Ilce Gómez.NICARAGUA
8 Virginia Grütter.COSTA RICA

9 Gustavo Petro, un fenómeno político.OMAR ORTIZ
10 Lector o consumidor.MATHEUS KAR 11 En la poesía.ÁLVARO MATA GUILLÉ

12 Aquel dolor fue el Caribe.PORFIRIO SALAZAR
13 Entre el silencio de las selfies y nuestros yo .RAFAEL PAZ NARVÁEZ

13 Tres mujeres.LETICIA HERRERA



Diario CoLatino Página 2 | Sábado 7 de marzo de 2026 | Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA
DE ARTE Y CULTURA

FUNDADA EN 1990

Tres Mil

DIRECTOR

Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA

Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL

Daisy Zamora
Óscar Flores López
Guillermo Acuña
Vladimir Baiza
Rudy Gomez

REFERENTES

Argentina Marta Miranda
Colombia Omar Ortiz

Cuba Verónica Alemán
Dominicana Leonardo Nin

Estados Unidos Juana M. Ramos
Francia Carlos Ábrego
Italia Rocío Bolaños

Panamá Consuelo Tomás
Paraguay Norma Flores Allende

Uruguay Gustavo Wojciechowski

COLABORADORES ESPECIALIZADOS

Carlos Cañas Dinarte
Isaías Mata

Alberto Pocasangre
Kike Zepeda
Marel Alfaro

Javier Fuentes Vargas
Francisco Alejandro Méndez

Luis Galdámez
Gaetano Longo

Rafael Paz Narváez
Matheus Kar

Álvaro Mata Guillé

Revista TresMil
no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento

crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas

y autores centroamericanos.

Una fecha importante
Es duro llegar a esta fecha tan im-

portante, en que se vivifica una pro-
longada lucha por las reinvindicaciones
más humanas alrededor de la igualdad
entre hombres y mujeres, entendidas
bajo el abrigo de la solidaridad y la
más limpia justicia.

Duro constatar que actualmente en
Guatemala las mujeres indígenas siguen
siendo tratadas como ciudadanía des-
preciable, que en El Salvador la miso-
ginia sea una política de gobierno, que
en Honduras los feminicios se acumu-
len a la alza, que en Nicaragua la dicta-
dura oprima y exilie a las disidentes y
que en Costa Rica muy pronto será
una mujer la que dirija la bukelización
del estado con su respectivo medica-
mento amargo que sin duda alguna eli-
minará beneficios y conquistas a las
mujeres costarricenses.

Lo más duro seguirán siendo los
desmanes de los dirigentes del imperio,
que, acosados jurídicamente por el fan-
tasma de su ominosa pedofilia, cani-
balismo y demás perversiones anti-
humanas que operativizaron  como
modus vivendi, tratan de salvarse desa-
tando una guerra que, según los datos
más fiables, se les está revirtiendo de
una forma inesperada y desquicia-
damente violenta, desbaratando axio-
mas militares y políticos que se creían
eternos.

Es un momento en que la huma-
nidad deberá tomar en sus manos el
destino del planeta para salvarlo. Gran-
des sectores ciudadanos están rebelán-
dose a sus gobiernos y sobre todo al
entreguismo con que hasta hoy han
actuado, sobre todo la triste Europa.

Pero Latinoamérica también está
conformando su propia alineación
con el Big Rapist del Norte, lo cual es
peligroso para todos, pero al mismo

Poesía
con aroma de mujer

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

tiempo conlleva el germen de su
propia destrucción.

El arte, la cultura, debe tomar par-
tido hoy. Artistas de todo el mundo
están decidiendo sus caminos, y con
ello inciden en la toma de conciencia
de sus seguidores. La gloriosa lucha
de las mujeres por sus derechos se
tornaron la lucha por los pisoteados
derechos de todos. Con esa luz el ca-
mino será menos tortuoso, aunque
siempre será largo.

Lo de hoy
Para sumarnos a la conmemora-

ción, traemos las voces de mujeres
poetas de la región centroamericana,
todas ellas ya ausentes de este plano,
pero absolutamente perdurables en el
tiempo.

Fue un poco complicado decantar-
se por las elegidas, puesto que  queda-
ron por fuera muchas mujeres que han
ofrendado su cuota de vida y sacrificio
por alcanzar ideales de paz y plenitud.
Baste mencionar a Matilde Elena Ló-
pez, Claribel Alegría, Alaíde Foppa,
Clementina Suárez, Lil Milagro Ramí-
rez, Eunice Odio, Leyla Quintana, entre
muchas más.

A la vez que recordamos sus nom-
bres, casi todos borrados de las me-
morias oficiales, queremos irrumpir en
el corazón de nuestros lectores, sobre
todo los más jóvenes, para que bus-
quen las obras de estas mujeres valien-
tes y decorosas: Romelia Alarcón,
Liliam Jiménez, Ángela Valle, Ana
Ilce Gómez y Virginia Grütter. Cu-
riosamente, todas nacidas en provin-
cias.

La palabra de hoy
«No huir jamás de la mujer ni de la

poesía, difíciles, pero reconfortantes».
Ítalo López Vallecillos. 

Esta edición está dedicada a Karen Ayala, en su cumpleaños.
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Mujeresy poesía
en Centroamérica

MUJERES CON GUITARRA

Hay muchas mujeres lapidadas a lo largo
de la historia.
Su vida fue de jaurías y de toros rabiosos
de sangre alzada
de mordeduras largas.

Mujeres que le devolvieron al mundo
la embestida,
que se inmolaron o tuvieron que matar
para seguir viviendo,
esas que en la hora más oscura
roturaron el campo con sus uñas
para que vos y yo pasemos.

Hondas mujeres
que quizás una lenta madrugada
marcharon al fuego o a la horca
por cosas tales como desordenar
el orden público
por inventar una nueva manera de descifrar
la vida
por tener voz
o por infieles
o ateas.

Ellas ya no están. Sus cabezas reposan
sobre un siglo o dos. Sus ojos
ya no existen.

Pero de ellas perdura una hebra sutil
un hilo ciego que sin saberlo
nos hace crecer y despertarnos en la noche
con unas ganas inmensas de vivir
de derribar todos los muros
de desafiar todas las hogueras
así como de amar y de pulsar
todas
toditas las guitarras de la tierra.

La conmemoración planetaria del 8 de
marzo exige respeto. La historia narra que en
esa fecha, en 1875, una huelga de
trabajadoras textiles en Nueva York acabaría
brutalmente reprimida, con el resultado de
unas 120 muertes. Esto enardecería un
proceso histórico de lucha política por la
igualdad, que trae a la memoria el 25 de
diciembre de 1922 en San Salvador (a unas
cuatro cuadras de dónde el 6 de noviembre
de 2025 fuera asesinada por un miembro del
ejército la ciudadana Yessica Solís), se
perpetró una salvaje masacre contra un
grupo de mujeres que apoyaban una
candidatura presidencial y sus propias
exigencias. Se registraron cientos de víctimas.

De igual forma, el 28 de febrero pasado,
un alevoso ataque de fuerzas militares de
Estados Unidos e Israel provocaron la
muerte de más de 165 niñas en una escuela
iraní, lo cual tiene al planeta en grave tensión
por la inesperada respuesta de Irán en el
Medio Oriente.

Se trata de una lucha que no se ha cerrado
y que a juicio de expertos tardará varias
décadas para concretar ese estado de
igualdad y estabilidad mundial que las guerras
ralentizan penosamente.

Es, entonces, un momento importante
para reflexionar y atender los nuevos retos
que protejan y humanicen las leyes a favor de
la vida en todas sus formas, de la paz en
todos los procesos y de la justicia en lo más
sabio de su aplicación.

Para este momento recurrimos a la
palabra de cinco poetas de nuestro istmo,
una por cada república, que nos dejaron una
cosmovisión donde la lucha no está separada
del amor, abordaje tan necesario en estos
días que vuelven a ser una noche con sol.

Juntamos a Romelia Alarcón Folgar
(Guatemala), Liliam Jiménez (El Salvador),
Ángela Valle (Honduras), Ana Ilce Gómez
(Nicaragua) y Virginia Grütter (Costa Rica).

Como síntesis dejamos el poema
«Mujeres con guitarrra», de la nicaragüense
Ana Ilce Gómez.
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Romelia Alarcón
Guatemala

Epístola irreverente a Jesucristo  IV

Jesucristo:
Hoy no te quiero niño

dormido en un pesebre entre la paja.
Hoy no te quiero necesitado

del calor de la mula y el buey
aunque te ame infante,

y ponga mis caudales de joyas en tu cuna.

Hoy te quiero tribuno,
hoy pido tu palabra de relámpagos,

hoy te quiero humanista
con tu vestido cívico

hoy te quiero abogado en las salas de audiencia

en los juzgados, en las cárceles,
hoy te quiero en las cátedras,

hoy te preciso médico
en las aldeas y en los valles,

hoy te quiero poeta,
escribiendo poemas de ternura

para los niños desvalidos.

Hoy no te quiero Dios,
no te quiero invisible

y que te oren con los ojos en lo
alto;

hoy te quiero oloroso con las
yerbas del campo,

auscultando con oído atento
sobre el surco

el proceso de todas las semillas.

Hoy te quiero que te hablen de

hombre a hombre,
caminando en las calles
como cualquier obrero, como cualquier vecino
con tu portafolio bajo el brazo.

Hoy te quiero accesible para todos,
para el que ama su ídolo de piedra
o su becerro de oro.

Hoy te quiero artesano
fabricando zapatos para niños
y que te abunden
como el pan y los peces.
Y quiero que repitas cada día
ese milagro, si no puedes hacerlo de otro modo

en este tiempo de astronautas
que pretenden husmear en tus
dominios.

Hoy quiero tu Sermón de la
Montaña
como rocío azul en todos los
oídos.

Y para terminar, Jesucristo,
te suplico
que pongas diariamente sin faltar,
algunas monedas en todos los
bolsillos proletarios
-sin olvidar los míos por supuesto-
Y verás que alegría en los
mercados.

Romelia Alarcón Folgar (Cobán, Alta Verapaz, Guatemala, 1900-19 de julio de 1971
Ciudad de Guatemala). Poeta, periodista, y sufragista guatemalteca. Autodidacta, está
considerada una de las poetas más notables de Guatemala en el siglo XX. Comenzó a
escribir hasta tener crecida a su familia y toda su obra la hizo con su apellido de casada.
En 1945, inspirada en el éxito del sufragio por mujeres en Inglaterra, Francia, y EE. UU.
Alarcón se unió a otras mujeres para formar el Comité Pro-Ciudadanía para luchar por
el sufragio de las mujeres guatemaltecas. Publicó trece libros de poesía, destacando
“Llamaradas” (1938), “Vigilia blanca” (1959) y “Tiempo inmóvil”.
Apenas nos alcalzó el espacio para compartir el cuarto fragmento de su largo poema
“Epístola irreverente a Jesucristo”, publicado en 1963; pero no queremos que se queden
sin leer el final del fragmento I: “Que no prosiga tu martirio inmóvil: /muestra tu ira, /
baja ya de cruz, /mézclate con los hombres que te aman”.
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Liliam Jiménez
El Salvador

Estoy de pie,
semidesnuda, inmóvil,

como una estatua herida
en el centro de un cuarto de pánico

donde cruzan puñales de silencio.

Mi pies descalzos,
inermes, tiesos, sobre el duro suelo

arado por el frío
están sufriendo en su tortura.

Mis ojos miran
el espanto nocturno,

la móvil sombra que se dibuja
en las paredes,

la soledad que aúlla en los
rincones.

El aire que circula
en el pequeño mundo

encerrado entre cuatro paredes
clandestinas

asfixia la garganta
y apaga las luces y los sueños.

Bajo una luz de acero,
con los cabellos sueltos que

están cubriendo el rostro
y la fiebre de los labios

parezco un alma en pena.

Oigo mi cuerpo los rumores:

el corazón que grita,
el pensamiento que golpea como un martillo en el

cerebro,
la sangre que estalla en las arterias
hasta forjar un río sudoroso
que corre por la espalda.

Veo frente a mi rostro pálido
a veinte gendarmes vestidos de civiles
que no pueden en la Tierra ser mis prójimos.

Veo veinte sabuesos que me
miran
con una espada de doble filo en
cada ojo.

Veo veinte revólveres clavados
en veinte cinturones negros.
Veo veinte serpientes que se
arrastran
sobre mis horas trágicas.
Veo veinte policías que se
juntan
y en un cabrón comandante se
resumen.

Frente a mis ojos que palpan la
distancia
porque mis manos atadas no
pueden moverse
veo el odio que se derrama en
todas partes.

Insomnio en la cárcel I

La poeta Liliam Jiménez con su esposo,
el escritor guatemalteco Raúl Leiva.

Liliam Jiménez (Santa Ana, El Salvador, 13 de diciembre de 1922-Playa del Carmen,
Quintana Roo, México, 24 de junio de 2007). Poeta de ideales socialistas que defendió
y promovió en su vida y su escritura. Vivió en Guatemala de 1945 a 1954, año en que fue
derrocado el gobierno del presidente Jacobo Arbenz. En ese país se casó con el poeta
Raúl Leiva. Siguió su exilio en México, donde nutrió con sus trabajos diversos periódicos
y publicaciones, llegando a ser corresponsal de las agencias Notisal de El Salvador y
Novosti de la Unión Soviética. Su labor en defensa de los derechos humanos,
principalmente de las mujeres, la llevó a representar a América Latina en foros en
Viena, Moscú y Pekin. En dos ocasiones (1961 y 1963) obtuvo menciones de honor en
el certamen Casa de las Américas de Cuba, por sus ensayos sobre El Salvador.
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Ángela Valle
Honduras

Tus manos proletarias

Tus manos adoradas que me han vuelto casta
llena de la pureza de las almas más diáfanas,
aromada del albo blancor que entre las sábanas
se esconde y reposa silente en las almohadas.

Manos tuyas, morenas, que cariciosas guardan
mi amor, como un joyero a las perlas más caras.
Tus manos proletarias, las amo, no hay palabras
para decir qué rito de amor en mí oficiaran.

Manos morenas tuyas que afanosas trabajan
y diseñan las líneas del mortero en las casas
y dibujan los marcos de luz en las ventanas.

Esas manos tan fuertes que así me enamoraran
son las que sostendrán nuestros hijos mañana
cuando por tus caricias en mí, más tarde nazcan.

A mi madre muerta

Este año el corazón se vestirá de blanco
como cuando era niño de inocentes costumbres
con la nieve que adorna las más enhiestas cumbres
y la voz, en lo suave y melifluo del canto.

Para esta vez el alma doliente en mudo llanto
busca el más albo ropaje de las más claras lumbres
y revive tu nombre, Madre, para que alumbres
de nuevo mi camino, Madre a quien amé tanto.

Con el níveo plumaje de los cisnes más raros
y clásico perfume de heráldicos jazmines
ungiré tu recuerdo, de mi mente en el ara.

Y un coro de querubes de alas y ojazos claros
custodiará tu imagen de oro en mis jardines
mustios de no mirarte en esta tierra amarga.

Afición

Sobre algún engramado de mi tierra
hay una oncena popular jugando.
Uno de ellos es mío. Yo lo amo
con todo lo mejor que mi alma encierra.

Él, con su torso de apolínea estampa,
hace girar veloz balón al viento,
entrecierra los ojos con un gesto
peculiar y muy propio. Yo lo quiero.

Ese es mi querer, el que detiene
la pelota sobre la portrería.
Su cabello es rebelde. Flota inquieto.

Su agilidad se impone. Va y viene.
Yo estoy enamorada del portero,
el más apuesto, el de los ojos verdes.

Ángela Valle (Comayagüela, 7 de enero de 1927-Tegucigalpa, 9 de mayo de 2003).
Escritora, periodista y ensayista. En 1967 se la otorgó el Premio Nacional de Poesía
“Juan Ramón Molina”. Fue declarada Mujer del Año en 1986. Su padrino espiritual
fue el escritor Luis Andrés Zúñiga. Trabajó como periodista en medios de prensa
hondureños como el diario “El Día”, “El Cronista” y “La Prensa”. Publicó los libros de
poesía “Arpegios”, “Azahares”, “Inicial”, “La celda impropia”, “Las flores de mayo”,
“Lúnulas”, “Más allá de la cruz”, “Nombre para un soneto”, “Pajarera de luz”, “Plaqueta
de la ausencia” y “Sirte”.
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Ana Ilce Gómez
Nicaragua

Ana Ilce Gómez (Masaya, 28 de octubre de 1945–1 de noviembre de 2017). Se licenció
en periodismo en Managua y coronó una Maestría en Organización y Administración
de Bibliotecas Universitarias en Barcelona, pero su esencia fue la de poeta. En 1989 le
fue otorgada la Orden de la Independencia Cultural “Rubén Darío”, destinada a artistas
e intelectuales de Nicaragua. Su obra poética se encuentra en dos libros: “Las
Ceremonias del Silencio” (1975) y “Poemas de lo Humano Cotidiano” (2004), libro
por el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía “Mariana Sansón”. En 2018, editorial
Pretextos publicó su poesía reunida, con prólogo de Sergio Ramírez.
Toda selección es una limitación, tratándose de poetas intensos, por lo que esta
breve muestra intenta apenas abrir el apetito de nuevos lectores para esta imperdible
poeta masaya, amada y respetada por igual en su momento, que es la eternidad.

He conocido

He conocido el cansancio sin límites,
el amor sin límites,
los extremos de la soledad y del delirio,
pero también he conocido, ¡ay!
el horror de la palabra que no cesa
y que no me deja vivir
ni morir.

Furiosos pájaros

Estos son los furiosos pájaros
del deseo.
Ellos son negros.
Ellos se mueven sin hacerles
una señal determinada.

Un día los vi venir con sigilo,
con sorna,
con prisa en sus oscuras patas.
Ahora los veo pasar

–¡Negros y eternos pájaros!–
reconociéndome y
saludándome.

Como ramita en abril

Frágil como ramita en abril
fue mi corazón.

Pero tú bien sabes que en estas lides
nunca ganó el más fuerte
sino el más atrevido.

Yo he militado

Yo he militado no sin gloria
en las lides del amor
y mi obra no podrán destruirla
ni las lluvias persistentes
ni la perenne marcha del tiempo.
Porque mi arte no fue inútil
ni siquiera contigo,
contigo que jurabas no conocerme
pero que un día llenaste
la ciudad entera con mi nombre.

Ángel de expulsión

Llorando me expulsó del paraíso.
En la tarde herrumbrosa peinó mis cabellos
me cubrió con su manto
y puso sandalias en mis pies.
De la mano me llevó a las puertas
del paraíso
y me dio un largo abrazo.
Y ya al final, de manera repentina
y con un brillo de fuego en la mirada
se me acercó al oído
y me preguntó
casi me suplicó que le dijera
qué sabor tenía
la manzana.
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Virginia Grütter
Costa Rica

Más fuerte que el dolor

Yo venía del colegio.
Alegre bata y el pelo al viento.
Árboles pescando estrellas.
Nubes morenas.
Yo iba brisa por las calles
saltando por los charcos sin llave
hacia la cita chica de mis amores
que me allegaba aromas desde las

flores.
Él vino y me cogió del talle.
Y la noche llegó, donde mi pecho

se abre.
Y así se abrió mi camisa.
Y mis dos senos eran de palma y

brisa
y sus manos peces de enero
fuertes y suaves como el viento.
Las manos y los senos así a

escondidas
juntos y solitarios en otra vida.
Después llegué a la casa y toqué la

puerta.
Y me salió mi madre y mi tía

Berta.
Y me dieron de palos por

lujuriosa.
Y el cuerpo en gloria
me lo llenaron todo de moretones
a punta de escobazos y de tacones.
Pero me cogió el sueño
con diamantes prendidos en los

dos senos.

La ventana

Tenías dos pechos igual que yo
y el pelo negro igual que yo
y la boca pintada como yo la quería
y usabas falda igual que yo
y llevabas sandalias como yo
y te arrastraban dos policías
y dabas gritos en mitad de la calle
y llevabas de rastras sandalias
y te sangraban los pies
y desde adentro te llamó mi abuela
y vino
y cerró la ventana
y me arrastró del pelo
hasta lo más oscuro de la sala

Mujer Sola

Dicen que vivo sola
y no saben que yo estoy casada
con Heráclito y Carlos Marx
y tengo por amantes
a Hegel y a Parménides
Lenin vela mis suelos
Brecht va a pasear conmigo
Picasso me trae el desayuno
a la cama
y Fidel preside mi mesa.
A Stanislawsky le encanta
entretenerme, y
Einstein se me resiste
pero me guiña el ojo.

Tú llegarás oliendo
a madrugada

Tú llegarás oliendo a
madrugada

a musgo y a camino.
Traerás aún hojas desconocidas
enredadas al pelo
y no estarás cansado
pero yo besaré tus ojos de

águila
hasta secar la última lágrima
la última gota de sangre
y con ramas de veranera
limpiaré la pólvora
que aún quede entre tus dedos.

Virginia Grütter (Puntarenas, Costa Rica, 20 de abril de 1929-San José, Costa Rica, 3
de marzo de 2000). Poeta, actriz, directora de teatro. Su vida estuvo signada por el
dramatismo. No conoció a su padre biológico y su apellido lo tomó de su padrastro
alemán. Francia, Italia, Austria, Estados Unidos, Panamá, Alemania, Cuba la recibieron
en diversas ocasiones y por variados motivos, mayoritariamente políticos y culturales.
Cursó estudios de Filosofía, Literatura y Arte en la Universidad de Costa Rica. Se casó
tres veces y tuvo tres hijos. En Cuba trabajó como directora teatral y de ópera e
integró la compañía teatral creada por Bertolt Brecht; militó en movimientos de
izquierda. Uno de sus maridos, el chileno Carlos Pérez Vargas, fue secuestrado y
desaparecido por la dictadura de Augusto Pinochet, mientras que su hija Liana estuvo
detenida en Nicaragua durante el gobierno de Anastasio Somoza.
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Gustavo Petro,
un fenómeno político

Faltando menos de seis meses
para entregar el gobierno, el
presidente Gustavo Petro registra un
cincuenta y cinco por ciento de
imagen favorable, ante una sociedad
que ha sido testigo de la más
tremenda y delirante campaña
sistemática de desprestigio, calumnias,
injurias y falsedades, desplegada por
la derecha y sus áulicos desde el
primer día de su mandato.

Con un congreso liderado por
contratistas que escudados en
proyectos políticos gozan del erario
público como su patrimonio
particular desde la formación de
agencias partidistas como Cambio
Radical, el Partido de la U, el Centro
Democrático, Salvación Nacional,
Mira y similares, que defienden sus
feudos privados con una saña digna
de mejor causa, y, por lo tanto, se
encargaron de sabotear todos las
propuestas de reformas sociales,
económicas y políticas que presentó el
ejecutivo para mejorar las viejas crisis
de servicios como la salud, la justicia,
las pensionales y un largo etcétera,
buscando el fracaso de las políticas de
renovación democrática.

A pesar de ello y sin alardes, el
gobierno se dedicó a mejorar la
cotidianidad de las comunidades
siempre marginadas y excluidas en
Colombia, me refiero a los
campesinos, a lo pueblos indígenas y
comunidades negras que habitan la
Colombia profunda y que
encontraron en los mandatos del

Pacto un alivio y una esperanza real
de solución a sus necesidades más
apremiantes.

Por otra parte se dieron hechos
concretos que beneficiaron al pueblo
trabajador formal e informal, entre
los cuales podemos citar: La
recuperación de los derechos
laborales mínimos, que habían sido
conculcados por el régimen uribista
desde el año 2002;  decretar un
salario mínimo vital de dos millones
de pesos; unos subsidios dignos para
los colombianos de la tercera edad
que carecen de pensión; un pago
salarial a los soldados que prestan el
servicio militar igual al salario mínimo
vigente; un pago salarial mínimo  a
los estudiantes de medicina que hacen
su internado obligatorio como
requisito de grado; más un avance sin
precedentes en la entrega de tierras a
comunidades campesinas, indígenas y
negras desplazadas por la violencia,
son algunas de las ejecuciones que
beneficiaron a los siempre olvidados
y excluidos en una sociedad que tiene
la vergonzosa característica de estar
entre las más desiguales del mundo.

A estos logros a nivel nacional,
debemos agregar la histórica gestión
emprendida por el mandatario
colombiano ante los foros
internacionales que convocaron su
presencia, exponiendo su exigencia
sobre el cuidado del medio ambiente
y la necesidad de disminuir y acabar el
uso de energías dependientes de
restos orgánicos, convertidas en

recursos energéticos no renovables
como carbón, petróleo y gas natural.

Igual, su condena inmediata al
genocidio sionista contra el pueblo
palestino que lo llevó a un
enfrentamiento no solo al régimen de
Netanyahu, sino a soportar las graves
acusaciones sobre su persona,
proferidas y reiteradas por el
presidente de los Estados Unidos y
promovidas por dirigentes de la
extrema derecha colombiana, y sus
aliados del Estado de la Florida, que
pusieron en peligro la autonomía y la
soberanía nacional, hasta el encuentro
de ambos mandatarios en
Washington que le dio un nuevo y
normal rumbo a las relaciones entre
los dos Estados.

Dichas actuaciones y su valerosa
posición ante los atropellos del
Imperio frente a otros pueblos de
América y del Caribe, como Cuba y
Venezuela, han hecho de nuestro
mandatario un ejemplo de hombre
de estado, en el ámbito de las
relaciones internacionales,

Por todo este panorama, hasta
ahora inédito en un jefe de Estado
colombiano, el pueblo de “el país de
la belleza” se volcará a las urnas el 31
de mayo próximo para dar
continuidad al gobierno del cambio,
en cabeza del filósofo y senador del
Pacto Histórico Iván Cepeda Castro.

Por una reforma estructural del
Estado, en favor del pueblo de
Colombia, votaremos Pacto
Histórico.

Escribe: Omar Ortiz

Pintura rupestre en la Serranía de Chiribiquete, amazonía colombiana.
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Lector o consumidor
Escribe: Matheus Kar
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En la introducción de El sublime objeto de la ideología,
Slavoj Žižek se pregunta por qué la gente ha dejado de
leer a Althusser: “Hay algo enigmático en el repentino
eclipse de la escuela althusseriana, y es que este no puede
explicarse como una derrota teórica. Es más bien como
si en la teoría de Althusser hubiera habido un núcleo
traumático que debía olvidarse, reprimirse,
rápidamente”. Luego se pregunta por qué —o mejor
dicho, cómo— Lacan-Althusser fue sustituido por
Habermas-Foucault.

Al parecer, la noción de sujeto de la mancuerna
Habermas-Foucault resulta menos incómoda para la
tradición humanista-elitista: un sujeto reducido a
armonizador de fuerzas antagónicas y administrador del
placer. Es decir, un niño-adulto que puede ignorar la
realidad siempre que no interfieran con su dosis diaria de
dopamina. Althusser, en cambio, denunciaba que el
sujeto, desde una perspectiva ética, inevitablemente se
engaña a sí mismo para ignorar el llamado ideológico y
continuar con su vida sin culpa, sin asumir
responsabilidad por su propio modo de operar en el
mundo.

Mientras el sujeto foucaultiano puede resolver
situaciones particulares sin afrontar la cuestión
fundamental de la totalidad social, el sujeto althusseriano
no puede resolver nada sin enfrentar primero las bases
estructurales de la sociedad. El primero, ante una
injusticia laboral, se conformaría con un aumento salarial;
el segundo intentaría articular un movimiento que
confluyera en la toma de los medios de producción.

Esta dinámica se replica también en la literatura.
Existen lectores foucaultianos y lectores althusserianos (y
panaderos, herreros, psicólogos: de todo, menos
banqueros). Los primeros encuentran en los libros su
forma particular de goce. Entienden la literatura como
entretenimiento, como placer, como espejo de su propia
razón. Les interesa menos el concepto de literatura que
comprobar si el autor comparte sus valores. La lectura
es, para ellos, una cuestión de identidad.

El lector althusseriano, en cambio, percibe la literatura
como un aparato de interpelación ideológica, un
compañero incómodo dispuesto a señalarlo.
Entiende, como Kafka, que la literatura es el
hacha que rompe el bloque de hielo de la
indiferencia. El primero es el producto
ideal del capitalismo —o de la

ideología dominante de turno—. El segundo, un virus
que comprende que el deterioro del paciente puede ser
la cura del sistema.

Y aquí surge la pregunta fundamental: ¿existe la
lectura dentro del capitalismo, o la figura del lector ha
sido reemplazada por la del consumidor?

Evitar las cuestiones profundas de la sociedad impide
concebir al individuo fuera de la lógica del consumo: la
confirmación identitaria, la necesidad alienante de
pertenecer a un nicho de mercado.

Esta gentrificación de los lectores impacta
directamente en la lectura. Antes, Faulkner, Joyce o T. S.
Eliot enseñaban nuevas maneras de leer. Ahora lo hace el
algoritmo, el influencer o el librero que procura
combinar su matcha con la portada del libro.

Se ha sustituido al lector inquieto por el consumidor
satisfecho. Y la literatura difícil no se evita por
incapacidad, sino porque exige responsabilidad, es decir,
implicación ética. Esa práctica se refuerza con la idea del
arte como entretenimiento: placer sin esfuerzo. Los
autores que escriben desde esa lógica ya no enseñan a
leer de otra manera; enseñan a consumir mejor.

Y, al final, el problema no son los
escritores ni el mercado, sino los
lectores que prefieren libros
lubricados y texturizados
porque administran sus
narrativas, sus modos
particulares de goce y, sobre
todo, porque los protegen de
encontrarse con un autor
que les formule una
pregunta que no sepan
responder.

Se ha sustituido al lector inquieto por el consumidor satisfecho.
Y la literatura difícil no se evita por incapacidad, sino porque

exige responsabilidad, es decir, implicación ética.
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—La otra orilla—

En la poesía
Escribe: Álvaro Mata Guillé

En la poesía
vislumbra nuestro rostro más oculto:
en ese lugar que no es lugar al que vamos

reencontrándonos con la soledad
-con el dolor, con lo ominoso, con la plenitud, con la

sensación que humedece nuestros secretos-
buscándonos,

arropados por el silencio y la animalidad que se expresa,
nos transformamos en bramido, en personajes, en

historias, en trazos, así, quien nos lee –nos mira, nos
escucha, nos palma– se impregna de nuestro grito
viviendo en nosotros, vivimos en ellos-ellas, nos
deletreamos:

«La crítica al paraíso se llama lenguaje, la abolición de los
nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres
se adelgazan hasta la transparencia, hasta la evaporación», decía
Octavio Paz.

«Adelgazar los nombres hasta la transparencia, hasta la
evaporación», preguntarnos otra vez por lo que somos, por
el orden y el sentido de las cosas, roer el lenguaje hasta
morder sus huesos:

en ese lugar sin lugar
donde los significados se
detienen, al regresar al
origen -a la formación de
los nombres- al leer el
entorno y leemos
intentamos contar lo que
sentimos sumidos en la
noche, frente al abismo:

transitamos de la crítica
al paraíso a la crítica de los
referentes, del pensar al
percibir, de la sensación a la
imagen en buscan decirnos;

reencuentro también con
la tradición que, al percibir
las señales que flotan en el
viento, caen con la lluvia o el
resplandor de la luna que
brota del espejo de humo -al
percibir el desamparo ante
la inmensidad, al deletrear el
contexto ante el abismo- se
pregunta, palpa el misterio,
se palpa así misma:

la tradición que viene desde Homero y pasa por
Lucrecio; la que continúa con Dante y prosigue con
Baudelaire y Rimbaud; la que extiende Eliot, Vallejo
hasta llegar a Eunice Odio, Chantal Maillard o Ana
Blandiana,

pues las actuales circunstancias -la época que, al
olvidarse de sí misma, vació el lenguaje dejando de lado
la memoria y los vínculos; en la que se impuso al primate
convertido en el monstruo que gobierna, donde la
amenaza del matón o el improperio del patán son los
referentes;

circunstancias que envuelven nuestro contexto donde
la sensibilidad se empobrece y se derruyen los símbolos,
extendiendo el campo de concentración a todo tiempo y
lugar, transformándonos en fantasmas que abrazan
fantasmas, en personajes sin alma que lucran, sonríen
como idiotas abrazados a su propio excremento-

nos obligan –o deberían hacerlo– a regresar a
nuestros orígenes y conversar con los ecos de nuestros
antepasados para intentar reencontrarse, pero no para
rescatar el pasado y quedarnos en él, sino para redefinir
el porqué de estar aquí, más allá del egoísmo
enceguecido que nos subyuga, más allá de la indiferencia

que se impone,
más allá del

entretenimiento que nos
somete a la mueca, a la
frivolidad, a un alma
muerta.

Tiempo para reformular,
redefinir, redescubrir
para volver a los nombres y
tratar de encontrarnos con
otro rostro,
es decir, debería ser el
tiempo de la poesía, del
pensamiento sensible,
a pesar de los y las poetas,
a pesar de las y los
pensadores,
a pesar de la domesticación,
de los rinocerontes,
del sonambulismo.

Arte: Gonzalo Fragui
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I
De lejos tus aguas: sol y sal.
Un cónclave de peces
en tu losa de espumas,
un sótano de nácar/
alquimia del coral.
Una huesa de muertos,
una fosa de africanos muertos
y sus huesos,
pedazos que nadie reclamará,
porque son los huesos sin alma
-lo dijo el esclavista-
de los antiguos habitantes
vencidos,
deshojados,
gimiendo en el rezo que nadie

escuchó:
ademán de codicia que fundó

legiones
a merced de un rey extraño.

II
El dolor,
como la más sencilla lágrima,
está en el Caribe.
Un fondo de galeones,
un aire de metales.
Una ironía de proa en proa,
naufragio de una pena
en los años que se encienden
cuando inicia un siglo
y comienza a repartir sus

máscaras.
¿Cuáles son los antifaces,
la ceniza y la consumación,
quién dejó este caballo que ladra
la guerra entre los hombres,
quién tosió la flema del discurso
que enfrentó a sistemas enemigos?

AQUEL DOLOR FUE EL CARIBE
Porfirio Salazar

III
Caribe del mar y de las islas:
a todos nos faltó coraje
para defenderte y defendernos
con el puño de diamante
de quienes hicieron un camino

nuevo.

IV
Para muchos:
Caribe puta y guaro.
Caribe borrachera y sexo.
Caribe diapasón de aguas muertas.
Caribe perro y goce.
Caribe plenitud.
Caribe circo.
Caribe carnaval.
Caribe de armadillo y pena.
Caribe lío.
Caribe sementera.
Caribe para tantos.
Tú, Caribe, el mar, mi mar

hirviendo penas.
Eres el mar.
Eres nuestro mar.
Eres aquel turbión
de barcazas en el arrecife.
Y eres energía:
la soledad se martiriza
con la flor que no te vence.

V
Un día dirás tu verdad.
Esa llaga escondida.
Un día tu reino,
cegará la pupila del odio para

siempre.
Un día nos harás a la mar
sin piedras de infortunio
a nuestros pies.
Ese día,
serás de nuevo cielo.
Y nadie cerrará tu abrazo.

PORFIRIO SALAZAR
(Panamá, 1970). Poeta y abo-
gado. Hizo estudios de lengua
inglesa en Saint Petersburgo,
Florida, Estados Unidos. Pre-
mio Nacional de Poesía “Ri-
cardo Miró”, 1998 y 1999.
Con el libro Animal, sombra mía
ganó el Premio Centroameri-
cano “Rogelio Sinán” 2008. Su
libro Decimario Divino fue fina-
lista en el XLI Premio Mun-
dial “Fernando Rielo” de Poe-
sía Mística 2021.

Libros Publicados: Los poe-
mas del Arquero,  La Ascensión o
la Muerte, Guitarra de Fe, Canto
a las Espumas del Reino, No Rei-
narán las Ruinas para Siempre.
Ritos por la paz y otros rencores ,
La Cítara del Sol, Poesía 1995-
1998. El tiempo de la burbuja,
El viaje de la desnudez, Soles en
la luna del cantor-sonetos, Cenizas
en mis sueños, sonetos (editorial
La Chifurnia), Cuardeno de la
patria, Decimario divino.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Entre el silencio
de las selfies y nuestros yo

En Facebook o Instagram, un rostro, una sonrisa,
una pose y un encuadre elegido. Cada selfie afirma: estoy
aquí. Mi vida existe, tiene forma, tiene presencia. Nuestros
retratos nos muestran en nuestra dignidad, nuestra belle-
za, nuestra amistad. Nos muestran que vamos de día en
día, que estamos, que somos. Aparecen con alguna pincela-
da de narcisismo y frivolidad. Exhiben que nuestra vida
en cada día merece ser reconocida. Para cada selfie hay
un pequeño: mi vida importa. También delatan nuestras
aspiraciones.

Al presentar nuestras vidas como personas parece
que ignoramos que vivimos bajo una opresión, el poder
se muestra invisible, queda ajeno, y se queda en lo oculto
quiénes somos en este mundo desigual, a veces, con fre-
cuencia, perverso. Queda en un olvido que la mayoría
apenas tenemos a nuestro nombre la partida de nacimien-
to, y nada más. Esta narrativa simple a base de ser vivida
proclama que si la vida depende de mí, también el éxito
o el fracaso. Aprendimos a llevar un yo domesticado, a
jugar en una sensibilidad que hace fábulas de superación
personal y es ajena a cualquier comprensión de los proble-
mas del vecindario.

En este pequeño teatro de rostros también aparecen
restaurantes, esquinas de centro comercial, blusas escogi-
das, mesas que comparten un postre. Escenografías de
una vida que se propone como habitable. Algo se desliza
sin ruido, sin lujo, casi siempre como promesa. La imagen
circula, los algoritmos la empujan de pantalla en pantalla,
y el retrato se vuelve una pieza más en esa corriente de
atención que premia lo visible.

Elegimos una imagen para aparecer y parecer. Sólo
queda una parte de nuestra vida en cada cuadro. Hay
algo de libertad en cada elección. Algo de nuestro cuerpo,
de cada rostro, de cada presencia. A veces nuestra pre-
sencia aparece entre amigas, entre hermanos, en familia
o en la breve celebración de un momento, mostrando
los hilos que nos tejen como personas. Un modo de decir:
estamos.

Estas imágenes comunes dicen más de lo que parece.
No son apenas banalidad ni un espectáculo menor. En
ellas palpita el deseo de reconocimiento, la estética del
tiempo, los afectos, el mercado, los algoritmos, y se escon-
den las suspicacias de la ingeniería del gobierno. Y en ese
cruce aparece una manera de ser en el mundo que oscila
entre mostrarse y protegerse, entre adaptarse y afirmarse.

Al final, la selfie es una negociación silenciosa. Un
rostro que mira a la cámara y, por un instante, intenta
decir quién es en medio del ruido y de la guerra que pre-
tenden que nos habite.

Escribe: Rafael Paz Narváez
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mi mamá es mi mamá siempre
aunque a veces es mi abuela
y a veces yo quisiera ser su madre
o su hermana mayor y reñirla
por terca y obcecada

mi hija es mi hija siempre
aunque casi siempre es mi mamá
y se enoja porque tiro la ropa
porque desordeno el cajón
y así lo dejo
a veces somos hermanas
y pendejeamos y nos reímos
vemos películas y nos gustan
los mismos hombres
luego es mi hija y la sermoneo
le pongo diques a su carácter
le doy dinero
la quiero

mi mamá me mima y mi hija
que es su hija se enoja
y rivalizamos y peleamos
mi mamá nos regaña a las dos
pero más a mí
que soy su hija

mi hija es la mamá de mi mamá
y sólo ella la puede regañar
y que se deje

las relaciones filiales
ah caray   qué bonitas
pero qué complicadas

TRES MUJERES
Leticia Herrera

Leticia Herrera (1960, Monterrey, México). Poeta, docente univer-
sitaria, promotora cultural, editora y aprendiz de doctora. Ha
publicado una decena de libros, entre otros: Vivir es imposible
(2000), Hace falta que llueva (2002), Sólo digan que fui (2011), Cele-
bración del vértigo (2011), Palabras roncas (2016).
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