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Guerra y Justicia
Dos tareas se imponen en este tiem-

po: evitar la guerra e instalar la justicia.
La guerra, con su estruendo mortí-

fero, es la ratificación de la existencia
del infierno. Muerte, dolor, enfermedad,
tortura y muchos sufrimiento más deja
a su paso.

¿A su paso? No, la guerra no pasa,
se queda adherida a la conciencia de
quienes la padecen. Para siempre. Más
que como sombra, como un inverosímil
resplandor traicionero que apesadilla al
hombre a cualquier hora, en el lugar me-
nos esperado.

No, la guerra no tiene pies, se los
comió al nacer, por eso su huella no
queda en tierra, lacera el alma. La guerra
es el infierno del que no hablaron los
profetas.

Tremendas tareas estas que no de-
bemos confiar en los gobiernos, que
son lo que planifican y oprimen los bo-
tones de las lluvias de fuego. La única
oposición efectiva está en manos de los
pueblos, al negarse a disparar, a pagar,
a obedecer a los enloquecidos mons-
truos de la Maldad.

El otro componente en donde se-
rán los pueblos los que se tomen las
acciones por su manos es la aplicación
de la justicia, la vuelta al respeto de los
derechos humanos, el reino de la empa-
tía y la solidaridad.

Danza frente a nuestros ojos la in-
candescente pira de cadáveres que el es-
tado genocida de Israel no cesa de ali-
mentar; las acciones desesperadas, irres-
ponsables y desproporcionadamente
demenciales del crudelísimo líder de la
nación del norte que, tras los sucesos
violatorios de todo derecho interna-
cional en Venezuela, amenaza con sitiar
a Cuba, genera un motín bélico entre
naciones del Gran Oriente Medio y
azuza por todo el planeta con sus mano-
tazos de manipulación y supremacismo
con el fascismo más depravdo de la
historia, mientras torea serios cargos por

Los poetas en la fragua
de la historia
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administracion@revistaculturaltresmil.org

pedofilia y canibalismo, a los que habrá
que agregar los de crímenes de lesa hu-
manidad, entre otras graves acusaciones.

El dossier
Esta vez, y gracias de nuevo a la in-

cansable labor del investigador Carlos
Cañas Dinarte, nos sumamos a toda
la campaña oficial de celebración de los
100 años de existencia de la radio en
nuestro país, acción pionera en la que
estuvieron involucrados eminentes
escritores y poetas nacionales que desde
Quino Caso hasta Aída Párraga han
sostenido que no se puede vivir sin radio.
Pese a la inabarcable expansión en co-
bertura y alta tecnología en que nos mo-
vemos, ni la radio ni el libro han sido
desplazados mortalmente de los ojos y
los oídos de sus incondicionales.

Lo de hoy
Un artículo denso y claro del poeta

argentino Leopoldo Castilla para este
tiempo donde se necesita abundante luz
y brazos nobles. Nos hace recordar el
verso del maestro Kijadurías: A este
mundo solo lo salvará un gran poema.
Por ahí van las cosas.

Se cumplen, este 28 de febrero, 49
años de la masacre que el gobierno del
coronel Molina ejecutara contra una in-
dignada masa de salvadoreños que
protestaban por el  descarado fraude
electoral fraguado el 20 de febrero de
1977. Nunca se reconoció la violencia
ni a las víctimas, pero los testigos hablan
de entre 100 a 300 asesinados en esa
fecha, que marcó el inicio de un grupo
rebelde: las Ligas Populares 28 de
febrero. Joaquín Meza, sobreviviente
del suceso, narra en una hoja testimonial
ese y otros hechos ocurridos en esa dé-
cada sangrienta.

Y al parecer la guerra seguirá azo-
tando sus espuelas sobre la vida. Los
intereses mercantiles de los depreda-
dores de siempre han lanzado las pri-
meras bombas.
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¿Podrá la poesía engendrar
un nuevo humanismo?

Escribe: Leopoldo Castilla

Siglo tras siglo se sucedieron  las
alarmas anunciando el inminente
apocalipsis de la humanidad. Pero
nunca como ahora el final de nuestra
especie, por razones contundentes, se
ha visto tan  real  y tan cerca del
abismo. La devastación de la
naturaleza, cuya destrucción conlleva
nuestra destrucción; la concentración
de toda la riqueza del mundo en el
uno por ciento de la población a
costa de la miseria de millones y la
reiterada –y vacía– barbarie de las
guerras por la vana y brutal
hegemonía del poder contribuyen a
que ese final pueda llegar a ser

cÉSAR vALLEJO. aRTE: gONZALO fRAGUI

irreversible.
También, en su intento de

contrarrestar tanta atrocidad, son
innumerables las utopías que a lo
largo de los tiempos naufragaron ante
la dictadura del poder político,
económico, religioso y militar cuya
estructura permanece inalterable e
impune desde el fondo de la historia.
La arquitectura piramidal que los
sostiene tiene como base, necesaria e
indefectiblemente, la dominación de
los pueblos.

Alguna vez en otros escritos
aventuré que la paulatina
conformación de una sociedad

organizada horizontalmente podría,
con el tiempo, ser una solución para
suplantar a esas cuatro pirámides (las
de los poderes político, religioso,
económico y militar) con una
estructura conformada por
organizaciones de base que, al actuar
solidariamente, conservando cada una
sus fines específicos, pudieran, en una
suerte de red neuronal, conectarse
entre ellas para ir alcanzando sus
objetivos particulares y, luego,
actuando mancomunadamente,
engendrar entre todas una nueva
sociedad sin los parámetros que
ahora la amputan y la inmovilizan.

Pero mucho me temo que casi no
tenemos tiempo para concretar
transformaciones tan radicales. La
política –pese al llamamiento de
algunos de sus pocos emergentes con
conciencia– se muestra indefensa y
atónita ante los ya incontrolables
efectos de sus propias acciones. Sujeta
a arquetipos perimidos se repite
como siempre, sólo que esta vez a
costa de las utopías que hubieran
podido engrandecerla (tal como
sucedió con la adhesión de Europa a
la OTAN y a su proyecto bélico y de
hegemonía y dominación económica
que significó la recesión del Viejo
Mundo como generador de nuevos
humanismos).

Un nuevo paradigma
La idea del “ser” como categoría

esencial instalada por la filosofía, aún
con todas las versiones alternativas de
algunos pensadores, no ha  logrado
despojar a esa unidad a la que se
aferra el individuo como una verdad
incontrovertible, muchas veces
relegando a meras divagaciones
cuando no animismos o supercherías,
otras experiencias que dan cuenta de
que ese ser es sólo un ilusorio estado
en el hombre hendido por todas las
dimensiones del universo.

En esa nueva arquitectura pienso que la poesía, al ser creadora
por excelencia, puede contribuir a renovar, por un lado, la visión
del hombre sobre su verdadero estar en el universo. Y, por el otro,

a resignificar su percepción del tiempo y del espacio en el que acontece.
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Sin embargo el humano al nacer
está hecho de 70 u 80 por ciento de
agua y el 99,9 de vacío, activado por
algunos restos de la materia cósmica
(“Polvo de estrellas” como lo definía
Carl Sagan) persiste en aferrarse a su
singularidad, ignorando los infinitos
afluentes del Todo que convergen en
él y que lo expanden.

Percepción a la que no eran ajenas
otras culturas. Por ejemplo recuerdo
que viajando por la India vi un letrero
en una escuela rural que decía: “La
peor maldición que puede tener un
hombre es la sensación del yo”.

Sí antes la física tenía esa evidencia
(el mismo Sagan en sus diálogos con
Althusser y Piaget, señalaba que hay
verdades que la ciencia conoce pero
que no pueden socializarse), la física
cuántica actual, refrenda lo que sería el
primer paradigma: somos energía.
Esa es nuestra constitución esencial. Y
es ella la madre de las infinitas
mutaciones del universo al que
estamos unidos. Y también signa este
mundo donde nuestra identidad es
múltiple: somos uno con la piedra,
con el árbol, con los animales, las
aves, los peces y las plantas y uno con
el mar de donde, por ventura del alga
azul, llegamos a tierra firme..

La no aceptación o el
desconocimiento de estos principios
sustentan la idea de alteridad: yo soy
sólo yo por lo tanto el otro puede ser
potencialmente mi rival o mi
enemigo. Esa falsa concepción de la
singularidad (señalada y desoída tantas
veces) es la que en el fondo sustenta la
discordia entre los humanos y el
deseo de dominación y de poder.

Para que exista una sociedad
consciente de este nuevo paradigma
es necesario inculcar estos principios
en la educación primaria de las
generaciones venideras.

La inanidad del discurso, la
deflación de las ideologías y la falta
de creatividad de la política son
detonantes de esta, al parecer
imparable, demolición del orden
social y de la razón y libertad que
deberían sustentarnos.

¿Cómo restaurar esa obra de
siglos y, más aún, cómo contribuir a
abrir nuevos horizontes para su
renacimiento?

La proliferación de regímenes
neonazis y fascistas a la que asistimos
actualmente tienen como objetivos en
su versión de “batalla cultural” borrar
en el individuo todo rastro del
humanismo que a lo largo de la
historia le dio conciencia no sólo de
sus derechos, sino también de los del
grupo social al que pertenece (y del

que hay que separarlo para someterlo
a su arbitrio). O sea una batalla
cultural para aniquilar su cultura.

En definitiva quieren simulan crear
una nueva era con el cadáver de una
era vieja.

Son muchas las voces que
denuncian que lo que hubiera sido la
universalización del conocimiento a
través de la cibernética con sus
consecuentes beneficios terminó, en el
siglo XXI, convirtiéndose en un
temible instrumento de
sojuzgamiento de los pueblos por
quienes son propietarios de las usinas
para su divulgación.

Concentradas en manos de unos
pocos han desplegado, con sibilina
eficacia, redes como una vasta
telaraña, que atrapan uno por uno
por uno a los individuos para
amputarles su autonomía –cuando no
su juicio– para tornarlos serviles a sus
siniestros objetivos.

La suplantación –por sucesivas
amputaciones– de la cultura de cada
país con la invasión de productos

subculturales sin contenido, desechos
de su propia voracidad, la
naturalización de las guerras para
satisfacer la gula de los fabricantes de
armas; el saqueo cuando no la
ocupación de otros países; la
expulsión de otros pueblos de su
tierra de origen llevándolos al exilio, a
la miseria cuando no a la muerte, son
sólo algunas de sus acciones cuyo
único propósito es vaciar su
identidad, su historia y del numen
mismo, tanto material como
espiritual, de sus naciones.

Este es el escenario actual de sus
operaciones. A fuerza de reiteradas y
de ser sustentadas por infames
argumentos, sus efectos pretenden
ser justificados. Así son –y así fueron
siempre y serán las cosas deben
concluir –resignados, los hombres
atrapados en sus redes. Sólo falta
derrocar una pieza para ganar
totalmente la partida y es anular al
individuo, despojarlo de su identidad,
de su sentido de pertenencia a un
grupo social y, como dije, de su
autodeterminación.

Qué mejor instrumento para esos
fines que concederle el dominio de
una vasta información –por supuesto
aviesa y calculadamente suministrada–
que le dé sensación de poder, de
modo que no advierta que
simultáneamente, al aislarlo, está
siendo vaciado de su autonomía .

La lengua que une –y reúne– al
grupo social, la lengua que guarda la
memoria y la identidad de los
pueblos, esta signada a ser la primera
víctima de sus designios.

Y ahí vemos a un hombre
sentado ante el altar de una luz
carnívora que sucesivamente lo
deslumbra a medida que lo va
cegando por dentro. No advierte que:

1) al aislarse está suprimiendo el
diálogo físico con el otro. Y con ello
toda la riqueza expresiva que se
pierde: la gestual, la profundidad de
los silencios y, simultáneamente,
suprimiendo las floraciones del
idioma y sus múltiples significados al
reducirlo a abreviaturas, emojis o
signos.

2) La pérdida de conocimiento
con el cuerpo a la vez implica la
disminución de los sentidos y con ello

hIPATYA. aRTE: gONZALO fRAGUI
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la anulación de las asociaciones que
revelan la riqueza pánica que existe
detrás de cada percepción por
pequeña que sea.

3) La transformación es una polea
de transmisión que lo desborda tanto
como balda su propio pensamiento.
Y lo consigue con la inducción de
ideas ajenas diseñadas a través de las
redes, de tal modo que, por su
persistente reiteración, el receptor
termina creyéndolas propias.Y
progresivamente el poder consigue
uno de sus principales objetivos: que
ese hombre crea que cree.

4) Y es así como el aparato va
exterminando en él el don de la
contemplación que es, ni más ni
menos, la posibilidad de una
integración del individuo con el Todo.
Y no sólo acontece la reducción de su
percepción y de su imaginación:
paralelamente se deterioran las
posibilidades de una fructífera
relación emocional con el universo
sólo mediante el cual se revelan las
más altas y potentes extensiones
pánicas de su espíritu. (1)

Asistimos, en suma, a una
progresiva deshumanización que
desemboca, en la Inteligencia Artificial
que, más allá, de los beneficios que
aporte, ya amenaza con suplantarnos,
con un temible albedrío que –como
lo anticiparon tantos escritores
visionarios– se convertiría en un
superpoder autónomo del cual todos
seríamos esclavos o, en el mejor de
los casos, meros instrumentos.

Los efectos en la política
mundial

El solipsismo de ese individuo
despojado de su memoria y, por
ende, de la memoria histórica de su
país, conduce a la pérdida de
pertenencia, se convierte en un peón
inane a merced de la voluntad del
poder. Y pierde también conciencia
de valores como la libertad y la
solidaridad. Y lo que es peor aún,
también de su capacidad creativa.

Se convierte en víctima
propiciatoria para la consecución de
los fines que mueven y consolidan a
las dictaduras. Éstas, por su parte, sin
otro norte que el saqueo, al carecer de
principios –y de imaginación– no

pueden construir un orden político
nuevo que los incluya, sino un sistema
que crece a medida que conculca sus
derechos.

Es cuando resucitan regímenes
políticos ya extintos, como el
fascismo o el nazismo volviendo
vigentes formas de autoritarismo,
codicia o racismo (esa petulancia de

los ignorantes), considerados ya
superados y descartados por el
decurso histórico.

Pero por lo que se ve la historia se
repite como tragicomedia en
personajes más absolutistas y
criminales que los modelos
reciclados.Y ahí están: Trump, Putin,
Netanyahu, sólo para nombrar
algunos, seguidos por una caterva de
obsecuentes, perversos y ridículos
imitadores e imitadores que venden
su país –Milei es uno de ellos– a
cambio de conseguir un lugar en la
mesa de sus líderes, que no es otra
que la mesa del tanatorio de los
pueblos.

En ese festín devoran los restos de
las asociaciones mundiales
(empezando por los de las Naciones
Unidas) que se crearon, con sus
defecciones y aciertos, para extender
un sistema que protegiera la libertad y
los derechos de los hombres y
mujeres en todo el mundo.

Y tienen miles de seguidores y, lo

que es más extraño, de gentes que no
sólo no se benefician de ese saqueo
sino que también son víctimas de él.
Y es ahí donde se ven, como dije, los
resultados de la maniquea
manipulación de la mente del
individuo a través de las redes,
respaldada por los medios de
difusión que generalmente son de su
de su propiedad o de sus amigos.

Son éstas las primeras y no por
eso menos temibles consecuencias de
la presente devastación de la
inteligencia y el sentido común de la
población. Aunque, urge decirlo,  no
de toda. También son millones las
personas que han tomado  y van
tomando conciencia y están
dispuestas a dar la pelea y recrear un
nuevo humanismo.

Hacia la salvación del lenguaje
Ya pensadores como Cicerón,

Moro o Nebrija concibieron al
humanismo como un proyecto político
educativo que, de ser aplicado en
estos tiempos, también debiera,
como dije, reconocer la condición
plural del individuo

Y en ese punto la poesía juega un
papel esencial. Decía Cicerón “ que es
en el lenguaje por el que se alcanzan
las cotas más altas de lo humano, el
lenguaje propiamente dicho, no los
números”.

Y Hegel afirma que “el mundo
del espíritu que se produce a partir de
sí mismo como una segunda
naturaleza”.

La escritura como detonante
también es consignada por el
humanismo renacentista  que le da
preeminencia a las letras sólo que las
quiere vincular con la sabiduría de
Dios. (1)

Dice Heidegger: «Sólo a partir de
lo sagrado se puede pensar la esencia
de la divinidad. Sólo a la luz de la
divinidad puede ser pensado y dicho
aquí debe nombrar la palabra “dios”.

Ahora bien, si la idea de dios,
como el creador del Todo, pertenece
a la dimensión de lo sagrado (en la
religión) debería ser revisada o
confrontada, encontrando su posible
correlato ya sea en las infinitas
mutaciones de la física o en la poesía
que las contiene, las multiplica y las

fERNANDO pESSOA.
aRTE: gONZALO fRAGUI
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propaga sin ataduras a ningún credo.
Sobre este punto permítaseme

una digresión: la revisión prolija de la
historia de las grandes religiones nos
puede demostrar –poniendo en duda
tal aserto– hasta qué punto los dioses
fueron, más que concebidos por los
hombres, impuestos por el poder
religioso.

No intento con estas reflexiones
denostar a nadie por sus creencias,
tengo un total respeto por quienes
profesan la fe en sus dioses. De
hecho, personalmente, me interesé y
participé en mis viajes de los ritos de
diferentes religiones no sin
asombrarme ante los muchos y
extraños efectos que la devoción
producía en los creyentes. (De verlos
creo que me convertí en una suerte de
ateo politeísta). Y también indagué en
mis poemas, no sé con qué certeza,
acerca de la idea de la existencia –o
no– de un Ser Supremo.

Mas toda verificación sobre este
punto sucumbe ante el sutil dictamen
de los fundadores del cristianismo, el
judaísmo y del credo musulmán: su
críptica potestad es inaccesible.

Condición que, extrañamente,
también comparte la poesía que sería
sagrada porque crea todo y no cede
su secreto.

Por qué la poesía
En esa nueva arquitectura pienso

que la poesía, al ser creadora por
excelencia, puede contribuir a
renovar, por un lado, la visión del
hombre sobre su verdadero estar en
el universo. Y, por el otro, a
resignificar su percepción del tiempo
y del espacio en el que acontece.

Si una nueva sociedad instruyera a
sus miembros acerca de la
coincidencia entre los nuevos
postulados de la ciencia que, a partir
de ese primer paradigma, describen,
la infinita multiplicidad del “ser” y de
esa misma condición revelada por la
poesía, se produciría no sólo una
transformación radical en la sociedad,
sino también se abrirían las puertas
hacia un nuevo humanismo. A partir
de la reunión, con nuevos
presupuestos, de las “ Dos culturas”
como quería C. P. Snow.

eDGAR aLAN pOE.
aRTE: gONZALO fRAGUI

Unas palabras a modo de
argumentación sobre lo que aquí nos
basamos para afirmar que la poesía
es poseedora de esos dones. Pues
ocurre que cuando alcanza el grado
de “revelación” –por la concurrencia
de muchas percepciones aún
desconocidas por el mismo poeta–
ésta es inmodificable y definitiva. La

mínima alteración o intento de
suplantación claudica ante la
contundencia invulnerable de lo que el
verso expresa. Y es que no sólo
descubre otras realidades inéditas,
sino también, como el mismo
universo, crea mundos
continuamente.

Otra de sus cualidades –y que la
poesía comparte con todas las obras
de arte– es la de vencer la sentencia
del tiempo y no sólo por la
perdurabilidad de sus afirmaciones,
sino también porque posee el don de
vaticinio que, como sabemos,
determinó que al poeta se lo llamara
“vate”. Y esa condición se origina en
la captación de múltiples realidades
(algunas de ellas consideradas
fantásticas por el común de la gente)
las que, pasado el tiempo se
comprueban como reales. Si
incorporáramos a la educación actual
esas inéditas revelaciones junto con las
nuevas evidencias de la ciencia a la
educación, se modificaría

radicalmente el discurso social
sometido hasta ahora por la
inmovilidad de perimidos
preconceptos que dan sustento y
arbitrio impune a los actores del
poder.

Se puede argumentar que no todo
el mundo entiende o gusta de la
poesía. Es una aseveración
equivocada. He comprobado durante
años leyendo poemas ante
espectadores aparentemente ignaros
que su mensaje es radiante. A un
oyente lo ha emocionado un verso, a
otro un verso o un poema diferente.
Y más de una vez me dijeron “a ese
poema lo he sentido mío, como si lo
hubiera escrito yo”. Y es que, como
dije anteriormente, al ser la naturaleza
la que escribe el poema a través del
autor que forma parte de ella, todos
sus códigos aún los más crípticos,
están de hecho incluidos en la
sensibilidad del receptor dado que él
es también naturaleza.

La legitimidad de esa pertenencia
es también la que concede legitimidad
al poema.

Puede que en algún momento el
lenguaje poético siembre de nuevas
percepciones del mundo el desierto
que nos ha legado el lenguaje político,
descongelando y engrandeciendo la
percepción de la “realidad” del
discurso social vigente.

Quién sabe si cuando Platón
expulsó a los poetas de la Polis no los
estaba preservando de la política. O,
lo que no es improbable,
reservándolos para  que en el futuro
vinieran a entregarnos una de las
llaves que nos abran las puertas hacia
un humanismo más libre, más justo,
solidario y creativo.

(1) Ambas citas son recogidas por
Felipe Chozas en su Historia cultural del

Humanismo Themata-Plaza y Valdez.
Sevilla 2009 Madrid)

(2) Sobre este punto reitero
reflexiones de un ensayo mío titulado

Pedagogía de la poesía.

—Leopoldo Teuco Castilla. (Salta, Argen-
tina,1947). Es autor de 22 libros de poesía,
además de 10 volúmenes de narrativa y
ensayo. Poesía suya se tradujo a diez idio-
mas y antologías de su obra se publicaron
en varios países de América Latina y Europa.
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Creo que no hay una persona que
sobrevivió la guerra, y aun de la
generación post guerra, que no haya
resultada afectada, de una u otra
forma, por aquel fenómeno.
Personalmente pienso que la guerra
“me trató bien”, porque estoy vivo.
La influencia de la guerra fue en todo
orden. No sólo la garantía física de la
vida estaba en juego, sino la salud
sicológica de toda la sociedad se vio
alterada y debe considerarse que
mucha de la violencia y
descomposición social que vivimos
en la actualidad es, en buena medida,
secuela de aquella situación. El “ser”
salvadoreño se trocó. La secular
“sencillez” del campesino desapareció
en buena medida y adquirió
conciencia como sector de que es
sujeto de la historia. La percepción y
valoración de la vida misma llegó
hasta el desprecio.

Salíamos de la casa, pero no
sabíamos si regresaríamos salvos. Los
enfrentamientos bélicos se daban a
cualquier hora, en cualquier calle.
Muchas veces me salvé “por un
pelito”, como decimos. Entre otras,
escapé de la masacre estudiantil del 30
de julio de 1975, efectuada por el
coronel Arturo Armando Molina
(1972-1975). Viví la toma de la plaza
Libertad por los candidatos de la
Unión Nacional Opositora, U. N. O.,
el coronel Ernesto Claramount
Roseville y el doctor Antonio Morales
Erlich, en febrero de 1977. Escapé a
la masacre que se dio durante la
noche del 28, pero a tempranas horas
volví al centro y pude ver el agua
teñida con sangre que bajaba por las
cunetas cuando los bomberos
lavaban la plaza. Vivencié esa mañana
la agitación de las masas populares
desatando su violencia desorganizada
contra algunos bienes que
identificaban con la oligarquía y el
gobierno, como algunos edificios
públicos y el de La Prensa Gráfica.
Enfrentamos un ametrallamiento que
hicieron Policías Nacionales en la
esquina de la Calle Arce y la 3ª.
Avenida norte. Recuerdo a un
estudiante de la ex Escuela Nacional
de Comercio, ENCO, que cayó
delante de mí con las vísceras de
fuera por un balazo de los policías
que disparaban desde un camión.

Nos tocó vivenciar múltiples
experiencias. Durante la época en que
el régimen del coronel Molina
mantuvo una Comisión de
Administración Provisional de la
Universidad de El Salvador,
CAPUES, sufrimos la agresión y
represión de los “Verdes”, como
llamábamos a los guardias internos
que, además vigilaban y denunciaban
cualquier movimiento “sospechoso”.
Durante la última intervención militar
debí arrastrarme “de lagartija” para
salir bajo una lluvia de balas, al
tiempo que las fuerzas militares

invadían el campus. El “orejismo”
era, y creo sigue siendo, grande. Lo
mismo la infiltración a las
organizaciones políticas era parte de
los planes del gobierno. Secretarias,
trabajadores, docentes, (seudo)
alumnos, etc. proporcionaban
información a los organismos de
“inteligencia”.  Al propio rector
doctor Fabio Castillo Figueroa
(aunque esto después de la guerra) le
habían asignado como motorista a un
fulano que era miembro de la Policía
Nacional.

En fin, la muerte era el “pan
nuestro de cada día”. Los
enfrentamientos eran cotidianos en las
calles. Cada día vi y viví cosas
horrendas. Me encontré con cuerpos
mutilados, carbonizados; cabezas
metidas dentro del estómago rajado
de las víctimas, miembros cortados
con guillotinas en los “Mataderos de
El Salvador” y, al parecer la “Quality
Meats”, cuerpos abandonados en
carreteras, sindicalistas asesinados
envueltos en una alfombra lujosa
tirados en un camino vecinal,
ejecuciones sumarias desde un taxi,
atropellos a personas inocentes y a mí
mismo. En varias ocasiones me tocó
saltar los cuerpos de compañeros que
caían heridos o muertos en una
manifestación ametrallada. Durante
las exequias de nuestro mártir
monseñor Romero, quedé atrapado
justo frente al portón de la catedral
metropolitana, entre un torzal de
gente que se retorcía pugnando por
salvarse de aquel tsunami de cuerpos
que se venía encima. En otra ocasión,
viajando sobre el boulevard
Venezuela explotó una bomba en un
poste justo cuando pasábamos frente
a él. Vi el “luzón” y, soplarse
literalmente, y sacudirse el bus, a la
par que caían los vidrios de la ventana
sobre mi pecho. En la U. E. S.
misma, a escasos metros, frente al
cubículo en que yo trabajaba en el
Departamento de Letras, ocurrió una

La situación
Escribe: Joaquín Meza

Arte: “Sumpul”. Detalle.
Del pintor salvadoreño Carlos Cañas.
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explosión, producto del mal manejo
en la elaboración de una bomba que
hacían unos milicianos. Uno de ellos
resultó con las vísceras de fuera.

Durante esa época, por motivos
de trabajo, me tocó viajar al oriente y
norte del país y cada viaje era una
verdadera aventura de sobrevivencia,
por los continuos enfrentamientos,
retenes militares, etc., ya que ambas
eran zonas altamente conflictivas. La
capital “verdeaba” de milicos por
todos lados. Cateos masivos y
sorpresivos eran cotidianos.
Compañeros de estudio o trabajo
capturados, desaparecidos, torturados
o muertos. La vida: todos los días
sobre muriéndola; cuidando el pelito
que la sostiene.

De mil y una “pasaditas” que me
tocaron, podría seguir refiriendo,
pero basten para formar idea de cuál
era la atmósfera social, política y
cultural que nos tocó en suerte.
Entonces se comprenderá mejor cuál
pudo haber sido nuestra situación
sicológica, tanto personal como
socialmente. La guerra nos generó
angustia, desazón, escepticismo,
existencialismo; quizás cierto
nihilismo. La verdad es que la
situación anímica de la sociedad se
notaba en la expresión de los rostros
de la gente. Me lo dijo una amiga
extranjera. ¿Y cómo no? Si

prácticamente no hubo familia que
escapara al zarpazo de la bestia. Entre
mi familia hay gente desaparecida. Un
hermano fue capturado por la
Guardia Nacional. En agosto de
1982 fui objeto de un cateo por parte
de la Policía Nacional en el lugar
donde vivía, justo en la casa contigua
donde fue la librería “Tercer
mundo”, de Álvaro Menéndez Leal.
Entonces, en medio de toda aquella
pesadilla, yo también sufrí muchas
pesadillas. Pesadillas de verdad.
Pesadillas de carne y hueso. Pesadillas
verde olivo. Negras pesadillas.
Negras. Pesadas. También livianas. De
mentiras. Pesadillas de mentiras.
Pesadillas fantasmas. Huecas. De
humo. De paja. Pesadillas producto de
la paranoia, o de la psicosis, o de
cualquier cosa. Pesadillas que me
hicieron ver Guardias Nacionales en lo
que eran sólo trapos tendidos en el
patio. Pesadillas que nos sobresaltaban
cuando se oía el motor de un vehículo
que se acercaba en la medianía de la
noche, bajo Ley Marcial o Estado de
Sitio. Angustioso ensueño en que se
mira la cara de la muerte bajo el casco
de un policía, o en los ojos inyectados
de sangre de un guardia, o en el
guardia mismo, como aquel que en
Tejutla me contó que había bebido
sangre de guerrillero. Tenía sed, me
dijo. Sólo él y otro guardia
sobrevivieron a la emboscada de un
francotirador, gracias a que a éste se
le “embaló” el fusil y a que se quebró
la rama del árbol en que se apostaba.
Lo agarraron vivo. El otro guardia
puso en práctica las enseñanzas: aplicó
el yatagán a la yugular y ¡ras…! brotó
el chorro rojo. Pero él tenía sed, me
dijo. Mucha sed. Sed insaciable. Sed
de guerrillero, de sangre de
guerrillero. Por eso, al ver manar la
sangre, y como impulsado por un
resorte, se lanzó vampiresamente a la
yugular del francotirador y comenzó
a beber. A chupar. A sorbos, trago a
trago, sin desprenderse del cuello que
todavía palpitaba en contorsiones
burbujeantes, mostrando en su corte
la anatomía deformada, mientras él
seguía succionando aquella espita
elástica, aquel “popote”, aquella
“pajilla” o manguerita que era el
ducto que transportaba hasta los

labios del benemérito agente de
seguridad pública, el caliente y rojo
vino de la vida que se le iba al
francotirador en cada gota absorbida.
Estaba “tibia…, saladita…,
calientita…”. Así degustó aquella
sangre “terrorista”.  “”Después, me
dijo el Drácula verde olivo, le
cortamos la cabeza. La trajimos
colgando del pelo. Los ojos le
bailaban. Le hacían así… Y la
colgamos en la puerta de la
Comandancia”.

Atrás del escritorio del
comandante, una pequeña pizarra
llena con fotos arrancadas de cédulas
de desplazados, exiliados, capturados,
desaparecidos, torturados,
asesinados… Entre todas, atrajo mi
atención una por el honroso pie de
grabado que tenía escrito a mano en
un pedazo de hoja de cuaderno,
clavado con un alfiler: “Este hijo de
puta ya lo matamos”. Era la foto del
francotirador que diezmó su patrulla,
cuya cabeza colgó, para escarnio de la
población, del vano de la puerta de
aquella fatídica comandancia. Y
pensar que aquello era de todos los
días. Pesadillas de todos los días, de
todas las horas, todas las semanas, los
meses, los años. Pesadillas de nunca
acabar. Amargas pesadillas. Pesadillas
pesadas, amargas, muy amargas…
Sin embargo, apenas dulces sueños,
en comparación con el dolor de tanta
madre, tanta viuda; tantos huérfanos,
refugiados,

Esa fue la realidad social que nos
tocó echarnos al hombro. Una
realidad amargamente amarga. Una
realidad que el pueblo sintetizó en
dos palabras que lo abarcaban todo:
La situación. Esa fue nuestra
situación: una amarga realidad social,
que yo quise testimoniar desde mi
propia vivencia.  Por eso, si un día /
os parecen torpes nuestros versos /
recordad solamente / que se han
escrito / delante de las narices de los
guardianes / y con las bayonetas
siempre a nuestro lado. (Gustavo
Rojas)

Arte: “Sumpul”. Detalle.
Del pintor salvadoreño Carlos Cañas.

—Joaquín Meza .  Poeta, escritor e
investigador salvadoreño. Declarado
Poeta del años por Fundación Chifurnia
en 2025.
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Los poetas de la radio


Escribe: Carlos Cañas Dinarte

Hace cien años, desde el Teatro Nacional de San Salvador salieron al espacio las primeras ondas hertzianas
de la radiodifusora pionera de El Salvador y Centroamérica. Mientras que su parte tecnológica

correspondió a ingenieros y técnicos, su programación fue impulsada por poetas.

Los escritores Alfredo Espino, Quino Caso y Julio Enrique Ávila, pioneros de la radio salvadoreña.

Leda Falconio en el estudio de la YSP, programa del 31 de diciembre de 1939. A su lado izquierdo aparece
el poeta Antonio Gamero, más conocido por su alias «Goyito Componedor». Imagen cortesía de Francesca Flaconi.

— C E N T E N A R I O —
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Corrían los días a la mitad de
noviembre de 1926. A la parte alta
del Teatro Nacional de San Salvador
-inaugurado nueve años antes, sin
haberlo concluido en su totalidad- se
presentó un joven de 24 años. Poco
antes había concluido sus labores
como corrector de pruebas y
redactor en el prestigioso Diario del
Salvador (1895-1934), el medio
impreso en formato estándar inglés
dirigido por el intelectual nica-
salvadoreño Román Mayorga Rivas
(1862-1925).  Se llamaba Joaquín
Castro Canizález, era originario de
Quezaltepeque y era hijo de Saturnino
Rodríguez Canizález, uno de los
hombres fuertes de seguridad pública
y comunicaciones postales al servicio
de los sucesivos gobiernos de las
familias Meléndez-Ramírez y
Quiñónez-Molina. En el ambiente
literario nacional, aquel joven era más
conocido por su alias Quino Caso,
con el que solía escribir y publicar
sonetos y otras versificaciones clásicas.

Quino Caso acudió a las oficinas
ubicadas desde noviembre de 1925
en la parte alta del coliseo capitalino,
construido por la firma de Alberto
Ferracutti según los planos ganadores
del arquitecto parisino Daniel Beylard.
En ese sitio, además de escritorios,
funcionaba un estudio, forrado de
maderas y terciopelos, con grandes
cortinas para amortiguar los sonidos
del exterior y del interior, para que así
pudieran funcionar mejor los
micrófonos y victrolas instalados
junto con el equipo estadounidense
Western Electric de 500 waytts. Todo
ese material fue adquirido en la urbe
neoyorquina a un costo de 30,000
dólares, autorizados por Ricardo
Posada, jefe máximo de la Dirección
General de Telégrafos y Teléfonos.
Cinco años antes, en esa misma
localidad estadounidense había sido
inaugurada la primera señal de
radiodifusión en la historia mundial
(broadcasting).

Quino Caso, pseudónimo de Joaquín
Castro Canizales (Quezaltepeque, 07-11-
1902-San Salvador, 04-03-1993) Periodista

y poeta salvadoreño de formación
autodidacta. Trabajó en Patria (1928) de

Alberto Masferrer y Diario Latino de
Miguel Pinto. En 1981 se le adjudicó el

Premio Nacional de Cultura.

Una de las dos antenas de 18 metros de la radioemisora AQM-RUS-RDN, instaladas en el Teatro Nacional capitalino
desde noviembre de 1925. Fotografía proporcionada por el Ing. Carlos Quintanilla, San Salvador.
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Para 1925, algunos salvadoreños
habían construido sus propios
equipos de radiotelefonía y radios de
galena -material ferroso en polvo,
conectado a baterías y audífonos con
alambres como antenas- para
escuchar emisiones radiofónicas
desde el extranjero. “San Salvador has
the radio craze” dirían varios medios
estadounidenses. Y era verdad: San
Salvador vivía la locura de la radio
gracias a esos aparatos y a la pronta
llegada, desde México, de nuevas
versiones de las radiolas art déco de
la marca Radio Corporation of
America (RCA), que permitían oír
emisiones desde Nueva York y San
Francisco, así como las de la British
Broadcasting Company (BBC) desde
Londres. Gracias a esas transferencias
tecnológicas compradas o a las
fabricadas con ingenio local, las
bandas contemporáneas de
charleston, jazz y blues resonaban en
diversos hogares de la capital
salvadoreña, que por entonces tenía
poco más de 86,000 habitantes. Una
de esas residencias era la del ingeniero
eléctrico Joaquín Federico Mejía
Duke (Santa Tecla, 1893-San
Salvador, 1976), graduado en un
college neoyorquino en 1918.

En su columna What’s
On The Air Tonight,
redactada desde la capital
estadounidense para diversos
medios impresos, el
periodista Robert Mack
señaló, el 15 enero de 1926,
que “En la actualidad, la radio
en [El] Salvador es conocida
sólo entre los ricos, pero con
el inicio de la radiodifusión
local, se anticipa un creciente
interés por ella en todas sus
formas.”  Para esos
momentos, el gobierno
salvadoreño ya había
instalado dos torres metálicas
de 18 metros de altura en la
terraza del Teatro Nacional -
recicladas de las labores de
colocación subterránea de los
cables eléctricos por calles y
avenidas de la capital-, además de
que desarrollaba las labores de
instalación de todos los cables dentro
de tubos metálicos del estudio y las

demás actividades de insonorización y
decoración, todo bajo la dirección
técnica del ingeniero Mejía Duke,
designado ingeniero jefe de la
estación radiodifusora y de todo el
servicio inalámbrico de El Salvador,
con un sueldo anual de 3,600 colones.

Para entonces, esa radioestación
pionera ya tenía nombre: AQM. Las
siglas correspondían a las del nombre
y apellido del presidente de la

república, el médico Dr. Alfonso
Quiñónez Molina, cuñado y
exvicepresidente de los mandatarios y
empresarios Carlos y Jorge Meléndez
Ramírez, hijos de la todopoderosa
matrona Mercedes Meléndez de
Ramírez, propietaria del ingenio
azucarero El Ángel y de grandes
sectores de bienes raíces en el centro
de la capital.

Según lo reportara The Sunday
Star desde la capital estadounidense,
para el 24 de enero de 1926 el equipo
radiotransmisor de la AQM ya se
encontraba en San Salvador y estaba
montado y listo para entrar en
funciones. En la noche del 7 de
febrero, la AQM inició sus pruebas
de transmisión. En esas primeras
emisiones, se usaron discos de música
de 78 revoluciones por minuto,
interpretados desde las victrolas del
estudio, para que tocaran sus
melodías por espacio de varios
minutos y horas. Mientras, los
técnicos apostados en el propio
Teatro Nacional y en otros rumbos
de la capital le dieron seguimiento a
las ondas hertzianas emitidas en los
482 metros de onda larga. Las
pruebas de ensayo, error y corrección
en los equipos y señal continuaron

durante las siguientes tres
semanas.

El lunes 1 de marzo de
1926 se cumplían tres años de
la llegada al Poder Ejecutivo
del Dr. Quiñónez Molina. El
día de navidad de 1922, sus
tropas y paramilitares
aplastaron a sangre y fuego
una manifestación de mujeres
que estaban a favor de la
vigencia de la Constitución y
de los candidatos

presidenciales opositores
Dres. Miguel Tomás
Molina y Miguel Dueñas.
Ambos abandonaron la

contienda ante la matanza
cometida y el candidato
oficialista ganó los

comicios con el 100% de los votos
emitidos. Esa noche, sin ninguna
ceremonia oficial, la AQM hizo su
entrada oficial al espacio mundial de
la radiodifusión y se constituyó en la
primera radioemisora de la República

Radio de galena.

Aparato radio-receptor de tubos marca
Telefunken, armado en Alemania en 1926
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de El Salvador y del istmo
centroamericano. Además, fue la
cuarta señal radiofónica
latinoamericana. Todo un hito en el
aprovechamiento de tecnologías
globales de innovación.

En pocas semanas, diversos
periódicos estadounidenses y
europeos reportaron que la señal de
la AQM se captaba con la nitidez
disponible entonces en
radiorreceptores de diversos países.
En castellano e inglés, una voz
masculina, grave y pausada, se
encargaba de anunciar a la AQM y su
origen salvadoreño, además de que
presentaba cada uno de los discos y
canciones que sonaban en cada una
de las emisiones.

Esa voz correspondía a la del
gerente del estudio de la AQM. Se
trataba del escritor nacional Miguel
Ángel Chacón Moncada (Santa Ana,
1898-San Salvador, 1987), hermano
de otros hombres del parnaso
literario salvadoreño. Con un sueldo
anual de 2,400 colones, a él le
correspondían las labores de ayudante
del Ing. Mejía Duke, a la vez que las
de anunciador (o primer locutor del
país) y propagandista publicitario,
organizador de conciertos y
programas, receptor y contestador de
correspondencias y teléfono,
ofrecerles atenciones a los invitados a
las emisiones de la radioestación.
Entre marzo y octubre, esas labores
comenzaron a desbordarlo.

Además, a Chacón Moncada le
correspondía supervisar las labores
del operador e intendente de los
aparatos del estudio y las del mozo
de servicio -ambos contratados con
sueldos anuales respectivos de 900 y
600 colones-, así como la compra de
materiales de oficina considerados en
360 colones por año. En total, el
funcionamiento anual de la AQM
sumaba poco más de 12,000 colones
anuales, que se extraían de los más de
673,000 colones que el gobierno
recibía cada año en concepto de
impuestos por el uso de los
telégrafos, teléfonos y diferentes
aparatos privados de radiotelefonía,
radiotelegrafía y receptores de
radiodifusión. Al mundo le resultaba
curioso que tanto El Salvador como

Lituania tuvieran un monopolio
estatal de las emisiones y recepciones
de broadcasting, por lo que se
emitían licencias gubernamentales
para que una persona particular
pudiera tener un aparato de radio en
su casa o negocio. Por ese “servicio”,
el interesado pagaba entre tres y cinco
colones mensuales o 14-18 dólares
anuales.

A mediados de noviembre de
1926, Quino Caso fue contratado
por la AQM para que aliviara la carga
laboral de Chacón Moncada y que le
permitiera cumplir mejor sus
funciones como gerente del estudio y
primer locutor de la república. El
joven intelectual quezalteco llegaba
con muchas ideas para aquella
estación pionera. Aquella tecnología
no necesita saber y escribir para
acceder a sus contenidos, lo cual
resultaba ser de mucha importancia

en un país donde cerca del 90% de
las personas eran analfabetas y gran
parte eran descendientes de pueblos
originarios que apenas dominaban los
rudimentos de la lengua castellana.
Para esas personas, las ondas
hertzianas ofrecían una posibilidad de
acceder a la cultura mediante
conciertos de música clásica,
charleston, jazz, recitales de poesía y
narrativa y charlas académicas dentro
de una universidad virtual, sin
paredes. Quino Caso le daría forma a
gran parte de ese programa de
futuro. Sus experiencias al respecto
quedarían consignadas en el folleto
Mi incursión en el mundo
radiofónico del ayer (San Salvador:
Radio Internacional YSC, ¿1964?).

En sus labores como
administrador de la AQM, encargado
de propaganda, atención a
periódicos, correspondencia, segundo
locutor y organizador de programas
de la AQM, con un sueldo anual de
1,800 colones, Quino Caso logró que
varias damas de sociedad -algunas de
la familia presidencial- pasaran al
estudio para interpretar piezas de
piano y que diversos intelectuales
disertaran o leyeran partes de sus
creaciones literarias. En la noche del
17 de noviembre, Salarrué (1899-
1975) disertó acerca de La
tendencia actual del arte en
relación con la filosofía. Seis años
después, en su Carta a los patriotas,
ese mismo autor criticaría a su colega
migueleño Francisco Gavidia (1863-
1955) porque sólo hablaba de la radio.

Interesado por la literatura
iberoamericana destinada al público
infantojuvenil, Caso abrió un espacio
inédito para las letras nacionales en la
AQM. En la noche del 24 de
noviembre de 1926, desde la
radioemisora pionera de El Salvador
y Centroamérica surgieron las
emisiones de La hora infantil,
dedicado a la emisión de música y
composiciones literarias para ese
amplio sector de una sociedad
salvadoreña de poco más de 800,000
personas y donde su esperanza de
vida era no mayor a los cinco años,
debido a diversas causas sanitarias que
afectaban su desarrollo y crecimiento.
En la noche del 22 de diciembre, el

Medios internacionales dieron cuenta
de la salida al aire de la AQM.

Salvador Salazar Arrué, Salarrué.
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tímido poeta y abogado
ahuachapaneco Dr. Alfredo Espino
Najarro (1900-1928) leyó su cuento
El pájaro del dulce encanto en ese
espacio radiofónico infantil. Pocos
días después, aquel texto fue
rescatado del olvido gracias a su
publicación en las páginas del Diario
del Salvador. En la actualidad, es la
única pieza narrativa rescatada de ese
autor nacional.

El 31 de diciembre de 1926, la
AQM cerró sus primeros nueve
meses de operaciones con un total de
119 transmisiones realizadas. Muchas
de ellas eran anunciadas mediante
publicaciones en los diarios y revistas
de la época, a la vez
que se les daba
seguimiento
editorial a algunas
de sus revelaciones
literarias o de sus
contenidos más
polémicos o
novedosos.

En La hora
infantil del 19 de
enero de 1927,
Quino Caso leyó su
cuento El
nacimiento de
Pedro Urdemales.
Ese personaje,
surgido de la pluma
de Miguel de
Cervantes Saavedra,

había sido unido en el imaginario
popular iberoamericano con
Quevedo -que no era otro que el
también escritor español Francisco de
Quevedo- para dar paso a una dupla
de pícaros que urdían o tramaban
males para diversas personas. En su
propuesta, el salvadoreño le dio un
giro a lo Mark Twain para
transformar a esos personajes en
unos Huckleberry Finn y Jim
tropicales, pero nunca logró publicar
el libro que contenía sus versiones de
las andanzas y malandanzas de
Urdemales.

Las emisiones nacionales e
internacionales de radio fueron muy
usadas entre el público salvadoreño
como formas de entretenimiento y
cultura. Eso se debía en buena parte a
los esfuerzos de la tríada formada
por Mejía Duke, Chacón Moncada y
Caso. Si bien se le ofrecía al público
amplias selecciones de creadores
musicales internacionales, también se
les ofrecía espacios pagados a los
músicos salvadoreños. En la noche
del 18 de abril de 1927, se produjo el
estreno de la Radio Orquesta
Salvadoreña, integrada para la AQM
por algunos músicos de la Orquesta
Sinfónica de la Banda de los Altos
Poderes, la principal entidad musical
del país, fundada en noviembre de
1922 y dirigida entonces por el
alemán Richard Hüttenrach. Menos
de un mes después, en la noche del
27 de mayo, el Cuarteto Clásico de la

AQM difundió el poema musical
Recordando a mi hijo, compuesto
por el director napolitano Giovanni
Aberle -autor de la música del Himno
Nacional salvadoreño en 1879- para
conmemorar el primer aniversario del
fallecimiento de Ricardo, su hijo
aviador, muerto en un accidente
aéreo en el Campo de Marte de San
Salvador. Ese cuarteto musical estaba
formado por el violinista Víctor M.
Flores (director), el flautista Jorge
Vega, el violoncelista Francisco
Espinoza y el pianista Alfredo Vega.

En ese mismo tono de
promoción de la música nacional y
sus intérpretes, la primera estación

radiodifusora
nacional le dio
espacio al Cuarteto
Clásico de la AQM
que, en la noche del
17 de junio de 1927
y como parte de un
concierto de seis
piezas, interpretaron
la obertura Rosita,
compuesta por
Aberle para Rosa
Batlle de Mejía. Para
entonces, la AQM
carecía de equipos de
grabación, por lo
que todas sus
emisiones eran en
vivo y en directo,
lanzadas al espacio

Alfredo Espino Julio Enrique Ávila

Richard Hüttenrach y la Banda de los Supremos Poderes,
frente a la entrada del Cementerio General capitalino.

Imagen suministrada por el Ing. Gustavo Herodier, San Salvador.
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radioeléctrico y al olvido perpetuo.
Cinco días más tarde, la Orquesta
Sinfónica de la Banda de los
Supremos Poderes ofreció un
concierto, bajo la dirección del
maestro Hüttenrach.

En poco más de un año de
transmisiones, la AQM tenía un
público ganado y fidelizado. Los
espacios de promoción cultural y
musical dieron espacio a los primeros
anuncios radiofónicos, transmitidos
en directo por las voces de Chacón
Moncada y Caso, quienes también
presentaban a los intérpretes e
invitados literarios, así como los
títulos de sus composiciones.

El 8 de julio de 1927, el Ing. Mejía
Duke le informó al nuevo gobierno,
presidido por el abogado Dr. Pío
Romero Bosque p., que las siglas
AQM violaban las reglas de la
Convención Radiotelegráfica de
Londres, vigente desde 1912, porque
correspondían a la identificación
internacional de un buque carguero
noruego.  Para solventar el problema,
la primera radioemisora salvadoreña
pasó a designarse RUS. Las dos
primeras siglas eran la primera y
cuarta letras de la palabra República y
la tercera era por Salvador, como aún
se conocía al país en muchos lugares,
pese a la vigencia del nombre oficial

El Salvador desde 1915. Dos años
más tarde, el 31 de diciembre de
1929, la RUS cerró su año
administrativo con 156 transmisiones
realizadas y 6 suspendidas.

Quino Caso dejaría sus labores en
esa estación oficial, pero ya nunca
abandonaría su amor por la
radiodifusión, que ejercería en El
Salvador y en su exilio en Costa Rica
durante la dictadura de Hernández
Martínez. En su relevo, al frente de la
emisora llegarían otros poetas, como
el químico y empresario henequero
Dr. Julio Enrique Ávila Villafañe y el
periodista y avicultor Serafín Quiteño,
en especial desde 1933, cuando la
RUS pasó a denominarse Radio
Difusora Nacional o RDN, que
tendría varias emisoras asociadas y
designadas por números naturales
(RDN1, RDN2, etc.), según los
nuevos equipos y frecuencias en las
que emitiría su señal en ondas cortas y
largas (SW y LW). Las eras de la
amplitud modulada (AM) y la
frecuencia modulada (FM) estaban
por llegar. Esos intelectuales y otros
también fueron parte, en 1936, de la
reorganización completa de la RDN,
cuando pasó a emplear las siglas
internacionales YSS (Yanqui Sierra
Salvador) y adoptó el nombre
comercial Alma Cuscatleca. Unos
años más tarde pasaría a ser YSSS.

El monopolio estatal de la
radiodifusión comenzó a ser roto
cuando se levantó el impuesto
mensual por poseer y operar un
aparato de recepción radiofónica.
Eso provocó una compra masiva de
nuevos y mejores tecnologías en casas
y negocios. Desde 1926, la radio
había sido vista como un medio
urbano, casi exclusivo, en torno a
cuyos aparatos las familias o los
grupos de amigos se reunían para
escuchar música, conversar o escuchar
las emisiones internacionales. La
publicidad incipiente supo sacarle
provecho.

En sus primeros años de
funcionamiento, la radio AQM-RUS
promovió las jam sessions de
diversos grupos nacionales de jazz.
Uno de ellos fue la Non Plus Ultra,
orquesta de moda en diversas
festividades urbanas y que fue la

introductora nacional de la marimba
dentro de ese género musical. Con la
llegada al poder del brigadier
Maximiliano Hernández Martínez, el
jazz dejaría de sonar en la RUS-RDN,
porque el dictador calificó a esos
ritmos como “música negroide” y le
resultaba contraria a los intereses
culturales de sus sucesivos regímenes
que casi completaron trece años en el
solio presidencial.

La siguiente etapa de ruptura del
monopolio estatal de la radiodifusión
se produjo el 27 de mayo de 1938.
Ese día, desde el cuartel central de la
Policía Nacional (ahora PNC, sobre la
Calle de la Amargura), salió al
espectro la señal de la YSP, primera
radioemisora privada de El Salvador,
fundada por el mecanografista
Fernando Albayeros Sosa
(Zacatecoluca, 1900-San Salvador,
1970). Allí iniciaría sus labores la
sansalvadoreña Elena Valiente
Espinoza (13.agto.1912-11.nov.2004),
la primera locutora de El Salvador y
quien se encargaba de declamar
poemas y leer anuncios. Tras su
ejemplo, otras mujeres se interesaron
por la oportunidad de usar los
micrófonos de esa emisora privada.
Varias fueron escritoras, como Leda
Falconio, María Loucel, Claudia Lars,
Matilde Elena López y otras más.

La radio pronto se vinculó con la
publicidad para público urbano y de clases
medias y altas de la sociedad salvadoreña.

Anuncio de la primera radioemisora
privada de El Salvador.



Diario CoLatino7 Tres Mil Dossier     El Salvador 28 de febrero de 2026

Entre diciembre de 1941 y mayo de
1944, algunas de ellas aprovecharían
el alcance de las ondas radiofónicas
para atacar a los fascismos y nazismos
internacionales, a la vez que señalaban
a la dictadura martinista y sus afanes
por aparecer como parte de las
fuerzas aliados en la Segunda Guerra
Mundial.

En estos cien años transcurridos
desde la fundación de la AQM,
múltiples hombres y mujeres
dedicados a las letras salvadoreñas
han incursionado en la radiodifusión,
con diversos tipos de programas. La
lista resultaría extensa. Lo importante
es destacar que un medio innovador y
de ruptura como lo ha sido la radio
siempre ha jugado un papel
fundamental en la difusión de las
ideas entre las clases más populares
de El Salvador. En la actualidad, con
la existencia de internet y otras
tecnologías digitales, las radioemisoras
se han visto obligadas a reconvertirse
y actualizarse mediante aplicaciones,
podcasts y más, pero el mensaje es
siempre el mismo: No se puede
vivir sin radio.

Dibujo arquitectónico del edificio de la radioemisora privada YSP,
diseñado por el arquitecto Ernesto de Sola para ser construido

sobre la calle Rubén Darío, en San Salvador.

Receptor HMV 904, creado
y ensamablado en el Reino
Unido, 1938. Era un aparato
multibandas, capacitado
para recibir emisoras
de origen trasatlántico
y las primeras emisiones
de televisión generadas
en Europa y Estados Unidos.
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El pájaro del dulce encanto
—Alfredo Espino—

En aquel pueblito blanco no había un niño tan rubio y
tan bueno como Angelito, el nieto de la señora Dolores.
Para ser angelito de verdad, sólo le faltaba estar en el cielo…

Y sucedió que un día, en que el sol era de oro y la brisa
cantaba en las arboledas del río, pasó por la casa de la abuela
un viejo del Valle de las Hamacas, vendiendo zenzontles en
jaulas de bambú. La abuela compró uno, lo puso en la
sombra del corredor, y le dio agua para beber y frutas para
que cantara, pero el zenzontle se fue poniendo triste; miraba
el cielo por entre las rejas doradas, y ya no volvió más a cantar,
y ya nunca volvió a saltar alegremente, como saltaba y cantaba
cuando era libre, y podía viajar sobre el río, y dormirse entre
las hojas y comer la dulzura de las frutas maduras.

Sólo el corazoncito del niño comprendió el porqué de
aquella tristeza, y una tarde en que el sol era de oro y la brisa
cantaba entre los pinos y los naranjos, llegóse el chiquillo a la
jaula, tomó al prisionero entre sus manecitas rosadas, le dio a
aquel pico enmudecido un beso, y después lo soltó al aire tibio y
celeste del atardecer: voló el pajarillo un momento sobre el
tejado, y luego se fue borrando a lo lejos, en dirección al río…

* * *

Pasó el tiempo. Las mañanas tornaron a hacerse alegres,
las tardes doradas, clara el agua del río, y los pájaros saltadores
y alegres; pero la casita blanca de la abuela estaba triste. La
abuela se moría, con un dolor en el pecho y una tristeza en
los ojos y un hielo en las manos. El médico dijo que sólo un
milagro podía curarla. Llamaron a la curandera, y ella expresó
su creencia de que con los pétalos del rosal encantado que
vivía en una gruta lejana podría sanar la enferma; las flores
del tal rosal eran de fuego por la mañana, de oro al mediodía
y de plata en las noches. Mas la gruta en la que estaba era
guardada por una bruja que a nadie regalaba un pétalo de
sus rosas, sino a cambio de mucho oro.

Con tal relato, en los ojos infantiles se encendió la esperanza
y el niño corrió camino del río, a preguntar a las lavanderas
por la gruta del rosal encantado; pero como nadie le diera
razón, se puso a llorar desconsolado sobre una de las piedras
del río. Un zenzontle que andaba entre los árboles vecinos oyó
las quejas y, acercándose al que lloraba, le dijo cantando:

—Angelito de la tierra, ¿quién te hizo tanto mal para
que llores así?

—Ay, pajarito –respondióle el llorón-, abuelita se muere,
y yo no conozco la gruta en donde está el rosal encantado,
que cura con sus flores los males del corazón…

—Si por eso lloras –dijo a su vez el pájaro- ya no llores,
que yo sé dónde está la gruta; un poco lejos, es verdad, pero
mi hermano el árbol te dará frutas para tu fatiga, y mi herma-
nito el río, agua para tu sed, y mi primo el rosal, su almohada
olorosa de rosas para tu sueño…

—¿Y tú, pajarito?
—Yo te daré mis cantos para que no te pierdas en el camino…

Y cuando la luna iluminaba montañas, ambos viajeros,
niño y pajarito, iban por los caminos silenciosos en busca
del tesoro escondido. Anduvieron mucho, mucho; los soles
morían, las lunas nacían y los viajeros andaban y andaban.
Por fin, se detuvieron.

—Aquí es –gritó el pájaro trinando de alegría-: allí está la
gruta. Pero no podemos entrar. ¿No oyes el ruido de los
grandes zapatos de la bruja, arrastrándose en las piedrecitas
del suelo? Iré yo, pasaré sin hacer ruido con las alas y luego,
allá adentro, entonaré una canción dulce, dulce para ador-
mecer y extasiar a esa mala mujer. Cuando cante fuerte, es
que puedes entrar con cuidadito y entonces robas la flor.

Todo se hizo así. Primero un cantar suave, como que
venía de lejos; luego triste, como llorando; después dulce,
como una flauta celeste tocada por una estrella.

La bruja se encantó de tal modo, que no se dio cuenta a
qué hora un niño rubio entró por la puerta y a qué hora ese
niño cortó la flor.

¡Qué maravilla! Aquello no era un rosal de rosas, sino de
estrellas. El muchacho, alucinado, corrió loco, fugaz, como
el viento, hacia el camino. Cuando hubo salido, no tenía en
las manos una rosa, sino un perfume iluminado, una luz fra-
gante, un lucero oloroso. Corrió, corrió a su casita blanca y
llegó de noche; el río estaba sin luna y la vivienda sumida en
la penumbra fresca de los naranjos… El cuartito de la abuela
se envolvió en una llama de plata. Ella estaba allí, con las car-
nes hundidas y el hielo de las manos sobre el corazón can-
sado…

Despertóla a besos, diciéndola:
—Despierta, despierta… aquí traigo la flor que cura el

corazón.
Deshojó aquella luz en el vaso y le dio de beber a la vie-

jecita adorada. Ella sonrió de pronto, los ojos ya alegres, las
manos ya calientes y el corazón jubiloso.

—Abuelita –dijo el pequeño-, el zenzontle me enseñó la
gruta y adormeció con sus cantares a la mala mujer que la
guardaba…

Afuera el alba pintaba. El viento reía entre las hojas. Una
música dulce, suave, oyóse por el balcón entreabierto. Un
zenzontle entró volando, dio algunas vueltas en torno al lecho
de la abuela, y murmuró:

—Yo no soy un pájaro; no soy más que un encantador
que, para proteger a los que tienen corazón, tomo la forma
de un pájaro, de una flor. Cuando encuentro bondad, pago
con dulzura. Y este niño rubio abrió un día las rejas de mi
cárcel de bambú…

Y no dijo más. Desapareció por la ventana, tomó el
camino del río y se perdió a lo lejos…

Desde entonces cuentan que la abuelita compra zenzontles
en jaulas de bambú; pero lo hace para abrir las puertas, y
para que los pajaritos se vayan allá, a cantar entre los árboles
del río, a dormirse entre las hojas, a vagar entre la sombra
de los naranjos y los pinos.


