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PALABRAS

Nadie tiene amor mas grande
que el que da la vida por sus amigos

La nueva ideologia

En Juan 15:13, Jesus dice: «Nadie
tiene amor mas grande que el que da
la vida por sus amigos». Inmediata-
mente aparece Monsefior Romero y
su sactificio de amor por los desposei-
dos, los pobres, los humildes. Igual-
mente arriba a mi corazén el Poema
de amor de Roque Dalton, cuando,
después de proferir una profusa y pro-
funda descripcion del ser salvadorefio
(que no ha variado mucho): picaro,
dipsémano, machista, entrador, apa-
sionado, noble, ninguneado, aventure-
ro, despreciado, violento, inverosimil,
subraya en las ultimas lineas la decla-
racion de amor mas violentamente hu-
mana al afirmar este conmovedor
abrazo desgarradoramente amoroso:
«mis compatriotas, mis hermanosy.

Cientos, miles de ejemplos de estos
amores que van mas alld de la piel, mas
aca de la sangre, hay en la historia.

San Valentin

Desde hace varias décadas la cele-
bracién de esta fecha derivé en un
festin sensual y comercial que vacié de
contenido su esencia mas sagrada,
atosigandola de moteles y dramas sha-
kespereanos. Antes bastaba una flor
(de las que Cortazar robaba para su
Maga Lucfa o las que obsequiaba Ni-
colas Guillén a su novia: «4 veces tengo
ganas de ser cursi/ para decir: La amo a
usted con locuray), una tarjeta escrita a
mano, un abrazo emocionado. Antes
bastaba el amor, o algo que se le
parecia mucho.

Sin darnos cuenta aterrizamos en
un paramo desconocido, que es el
mundo moderno (Ah, José Marti y su
Amor de cindad grande). E1 desprecio por
la dignidad humana estd rebasando
todas las orillas. A los ojos de los
terricolas se estd criminalizando todo
lo que incomode a los amos del dine-
ro: justamente lo que una célebre carta

sobre derechos humanos obligaba a
garantizar y resguardar, ha experi-
mentado una voltereta espectacular-
mente oprobiosa y de mortal peligro:
hoy el color de la piel, el idioma, el
origen... pero, sobre todo, el ser pobre,
se han convertido en los ropajes mas
codiciados por la manada de zombis
que pululan en busca de sangre. Nunca
se habfa estado tan descaradamente en
contra de los pobres de la tierra, como hoy.

Las manifestaciones de violencia,
criminalidad, odio, intolerancia, discti-
minacién, impunidad y soberbia han
activado los mecanismos de alerta de
la gente, sobre todo porque vienen
revestidos de una perversa legalidad
que le otorga la apariencia de legiti-
midad. Enfrentamos a una tiranfa glo-
bal que se muestra enloquecida por
llevar a la humanidad a su destruccién
espiritual, econémica y cultural. Sin
embargo...

El amor esta restituyendo el olor
de su piel, pierde el miedo y se lanza a
las calles, entre guitarras, trompetas,
batucadas, consignas, poemas y una
muy bien aceitada solidaridad. A La
Tierrale esta creciendo un nuevo cora-
z6n, un nuevo satélite que esta derri-
bando todo tipo de batreras y se con-
centra en un s6lo horizonte: La Justicia.

Por eso debemos evitar la guerra a
toda costa, conjurar a la muerte y
mantenernos en la linea del sacrificio
amoroso que con suficientes ejemplos
nos han brindado nuestros martires
mas caros.

Es el momento de las definiciones.
Es el esplendoroso tiempo del Amor
extraordinario, el mds comidin y corriente: el
amor entre comparieros de combate.

Lo de hoy

Poemas del amor de cada quien,
en su lugar y en su tiempo. Como dijo
el trovador cubano: Sdl el amor convierte
en milagro el barro.

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Arte: "Coquete0’,

de Eugene von Blaas (1905).

—Delia Quinonez—
Misiva de Euridice

No llores, Orfeo,
la perdida fragancia de mi cuerpo
ni el lecho doblegado de deseos
donde el tiempo fue vid y espiga presurosa.

No llores ni lamentes
la ausente humedad
donde solias recrear tu estrella viril
y abrigarla entre rumores de hierba.

No llores,
sino htindete en la herida
que solo estuvo esperando por tu daga.

No me busques en las tinieblas
porque sélo en la luz me acerco
al motivo de tu canto
y s6lo en ella soy musica,
rocio tempestuoso,
fuego que busca tu calor,
la sed de tu agua,
la miel de tu panal.

No me llores, Orfeo:
devuélveme a la luz
antes que otra serpiente
devore la curva de mis senos
y se ahogue en el centro
donde ahora florece el hechizo de tu canto.

—Delia Quifidnez (Guatemala, 7 de marzo de 1946). Poeta, escri-
tora, comunicadora, promotora cultural. Pertenecié al Grupo de
Poetas "Nuevo Signo”. Su obra aparece en mas de 30 antologias.
Distinguida con el Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel
Asturias” en 2016.

Séabado 14 de febrero de 20266 ‘ Pagina3
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—Matheus Kar—
«Amor afo 1»

Amor, segunda infancia

la magia de las comidas pequefias
de los dedos en el cabello

de los labios en la frente

no como un tesoro extraviado
sino como una lengua muerta
que todos pueden aprender
pero nadie puede ensefar

como una pelicula que reclama
con subtitulos

una caricia

que solo se aprecia

con otra caricia...

—Matheus Kar (Guatemala). Espartano.
Fervoroso profesor de Literatura. Fun-
dador y miembro Unico del Colectivo
Bartleby. Autor de "Asubhd” (Premio
Manuel José Arce, 2016), “Alturas de Wall
Street” (Premio Ipso Facto; 2018, 2019) y
“Amar es dar lo que no se tiene a quien
no es” (Editorial la Chifurnia, 2023).

—Martin Salas—

*

Hoy me he quedado fascinado

con una preparacion en el restaurante:
auyama, rellena con semillas,

queso y tomate

Y de verdad

que no han comprendido mi jubilo

;cémo decirle al krisna
que es exactamente
el sabor de tu sexo!?

—Martin Salas (Monteria, Cérdoba, Colombia 19
de diciembre de 1964). Abogado, escritor, poeta
y gestor cultural afrocolombiano. Dirige el Festival
Internacional de Poesia en Cartagena de Indias.
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CHILE / VENEZ MEXICD

—Elvira Hernandez—
Placer

de Toulouse Lautrec,.

Es un placer inmenso
la contemplacién
de una jaula vacia.

Arte: “En la cama, el beso” (1892),

—Elvira Hernandez (Lebu,
Chile, 1951) Poeta. Dentro de
su obra poética sobresale su
trabajo "La bandera de Chile”".

(1, 1028 50l coneeas —A. B Quintero—
Literatura. *
;Qué voy a hacer sin él!
Me pregunta la nifia
—Esmeralda Torres— por su gato
Palmera inmovil que cada 10 minutos muere mas.

Nos queremos mucho.
Dice. Con esos ojos de nifia
que podrian ser también ojos de gato muriendo.

;Recuerdas cuando una olvidada cancién
te avivd una pena que crefas perdida’
;Cuando al abrir una ventana

un suspiro te rozo la cara?

;Cuando el café de media tarde

te fue amargo y frio!

{El miedo que subio a tu boca

al cruzar una calle

Pidele una ambulancia. Dice.

Nos queremos como dos hijos,

como dos gatos.

Tal vez con esto, la nifia pretende decir
que crecieron juntos

(gato y nifia, y ningin hermano)

y que se decian sus cosas a su modo.
Se entendian.

y que tomaste como un mal augurio?
JEl peso en el pecho?

;La puntada en el costado?

;La palabra olvidada

en medio de la burla de los amigos?
JEl suefio extraviado?

JEl crujir de las hojas bajo tus pies
en una calle barrida por el viento?
(El relampago sin trueno

una mafiana clara de nubes?

Detén su muerte. Me pide.
Llama una ambulancia como con abuela.

;Como se acuerda?

Tal vez solo tiene miedo. Dice

y le tapa la fcara con una sébana pequena.

Yo también

a veces tengo mucho miedo. Dice. Y me tapo mi

/Aquel golpe a la puerta y nadie?
/Aquella sombra que te tocé el hombro?
Era yo que te aguardaba,

apurando un intento de regreso,

mas sola y extrafia

que una palmera inmovil

en mitad de la sabana.

cara.

Pero cuando la nifa lo destapa
el gato ya estd muerto.

—Esmeralda Torres (Ciudad Bolivar, Venezuela,

1967) Poeta y narradora. Premio Internacional de —A. E. Quintero (Culiacan, Sinaloa, México, 8 de agosto
Poesia Ciudad de Mérida, Yucatan México, 2023. de 1969). Poeta. Premio Nacional de Poesia Enriqueta
Premio Literario Casa de las Américas de Poesia, Ochoa 1996. Obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesia

2025. Tiene una docena de libros publicados. Aguascalientes 2011 por "Cuenta regresiva”.
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NICARAGUA / USA/ EL SALVADOR

(1864), de Frederic William Burton.

Arte: “"El encuentro en las escaleras de la torreta”

—Esthela Calderon—
La flor vy el colibri

iTengo un Colibri!

dijo la flor.

Me envuelve con su fino pico
y su hiriente lengua.

Me sacude con el batir incansable de sus alas.
Palpito en su apurado corazon.

Duermo sobre las alturas

de su bosque.

Yo, flor,

descanso

en la brillantez cegadora
de sus plumas.

Mi colibri se lanza sobre el campanario de mi
cuerpo.

Deshoja los pétalos de mi carne.

Me inventa una cancion

con la musica de sus ojos fijos

y la fiereza de su vuelo.

Recorre el jardin.

Entra y sale

entre las veredas floridas,

buscando el abismo

de las hieles de la miel.

Muere y nace

en el mundo escarchado

de mi polen.

—Esthela Calderdon (Telica, Ledn, Nicaragua, 1970).
Poeta, disefiadora y artista visual. Autora de la
antologia de eco-poesia bilinglie Los huesos de mi
abuelo.
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—Rafael Paz Narvaez—
Deseo

Acaso te debo preguntar ;qué es el tiempo?

Soélo para adivinar que apenas son nuestros instantes que
nunca podrin ser olvido.

Aunque te escondds en el mar,

te escondds en el aire,

te escondds en la tierra.

Aun si te escondieras en una distancia,

en verdad siempre estds al alcance de nuestro te quiero.

Has llegado,

paso a paso,

desde todos los manantiales,

para verter un Amazonas que declara el milagro de vivir en
mis palmas,

una lluvia de caricias que me sorprende desde tu cabello.

—Rafael Paz Narvaez. (El Salvador, 1958). Poeta, catedratico e investigador
universitario. Fue director de la Escuela de Posgrado de la Facultad de
Ciencias y humanidades de la UES. Con «Madrugal», obtuvo el Premio
Universitario de Literatura de Nicaragua, 1991.

—Steven White—
Te invito

Para Esthela Caldern

Te invito a florecer

en las orillas hiumedas de nuestros cuerpos.

Alli, donde he visto mecerse en el viento

las blancas trompetas fragantes,

esas flores que muerden

el pecho blando del crepusculo.

Te invito a saborear las gotas que caen sobre la
piel:

agua transformada en sudor y saliva,

agua erigida para tu boca,

agtiita dura para mi lengua.

Que el milagro nos transporte en su caudal

hacia todas partes,

dispersandonos

como la primera luz en ciernes

de un mundo agradecido.

iTe invito a resolverte, a disolverte,

a lanzarte como flor de las aguas!

—Steven F. White (Abington Pensilvania, Estados Unidos,
1955). Poeta, traductor y profesor de literatura
hispanoamericana. Es autor de: Bajo la palabra de las plantas
(poesia selecta 1979-2009).
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MEXILO/HONDURAS/ITALIA/DOMINICANA

—Kenia Cano— José Gonzalez
Primera vision No todos los poetas son romanticos
Una serpiente rodea la casa No todos los poetas

son romanticos.
Ella camina impaciente sobre la hierba Yo, para el caso,
nunca lo fui.

No quiero nada Nunca llevé un ramo de rosas

lo tinico que me interesa en el hombro

es ver tu card ni esperé la luna en los andenes.
Nunca los versos del primer Neruda

Dame tiempo para entrar en tus 0jos lloraron mi corazon

Incéndiame el rostro el mal de amor no es mi fuerte.

recoge mi gesto hecho polvo
Para la poesia, si.

Déjame verte Por ella soy capaz

de llevar rosas en el hombro
Tanto miedo oculto me hinca el diente y esperar lunas en los andenes.
devérame para concentrarme en Ti Por ella,

nunca tuve el corazéon mas torpe
—Kenia Cano (Quernava_lca, México, 21 de junio de y mas borracho.
1972) Poeta, escritora y pintora. En 2010 fue ganadora
del Premio Iberoamericano de Poesia Carlos Pellicer.
Tiene una maestria en Letras por el Centro de
Investigacion y Docencia en Humanidades del estado

de Morelos.
—Gaetano Longo— —José Marmol—
Entre las olas Criatura
Para A Un cuerpo de mujer, desnudo, virgen, tibio,

resbala quejumbroso en la cima de mis brazos.
Contigo la luz que te envuelve Un aposento extrafio, hundido en el silencio
Contigo tu sonrisa profunda y la penumbra espesa de una noche de montafa.
Contigoel misterio que te rodea A veces un capricho, un chasquido de labios,
Contigo tu paso alegre y musical una mirada mansa.

A veces la impresion de dos bestias insaciables,
Conmigo tu luz que me envuelve cuyas respiraciones se han bebido los cielos.
Conmigo tu sonrisa sobre mi pecho Cuando su lengua baja, ya domada, a mi pecho,
Conmigo tu misterio entre las olas la extension de su talle se acomoda entre mis dedos.
Conmigotu paso que me empuja Una mujer desnuda, prendida en mi abandono,

disfrazada de todas las formas del deseo.
Tu conmigo y yo contigo Un cuerpo de mujer ardorosa que se encumbra,
como en un cuadro azul mientras sobre los pinos juguetea el viento negro
ahora lleno de mar y de nosotros y las ramas prosiguen su oracion, a pesar nuestro.
—Gaetano Longo (Trieste, Italia, 6 de enero —José Marmol (Santo Domingo, RepuUblica Dominicana, 30 de
de 1964). Ex reportero de guerra, es poeta, abril de 1960). Poeta y ensayista. Doctor en Filosofia por la
novelista, traductor y periodista. Es Co- Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU). Fundador, en 1985, de
director Artistico del «Premio Internacional la Coleccion Egro de Literatura Dominicana Contemporanea.

Trieste-Poesia». Premio Nacional de Literatura en 2013.
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COSTA RICA

—Julieta Dobles—
Sesenta y treinta

No vienes hoy.

Tres palabras que me someten

a una tristeza limpia,

dcida y perfecta como un limon.

Y cuando supe

que te habias enfermado.
;Descuidol..., jrenuncial..., jtravesura’
pues la herida de tus viejos zapatos
multiplicé la lluvia entre tus dedos,
aquel viejo temblor de madre,

casi olvidado,

me sacudié de nuevo

con una indignacion de campanario.

No vienes hoy.

Y las tres palabras,

jugando con la muerte,

se volvieron insomnes,
desoladas,

terriblemente blancas y feroces.

Qué peregrino aliento

el del amor tocado

por un golpe de gracia maternal.

Qué absoluto su tiempo sin edades
sobre mis pechos, que se yerguen,
deseosos y totales,

frente a tus labios y su devoto instinto.

Y hoy te amo mas, chiquillo,
con ese celo protector

que me ata a tu cuerpo,

tan deseado y tan mio

cuando te tengo aqui,

cruzado entre mis sabanas,
herido por aquella

antigua cicatriz en el costado
que yo lamo y beso, silenciosa,
en timido homenaje a los dolores
con que el mundo flagela tu juventud.

—Julieta Dobles Yzaguirre (San José, 1 de
marzo de 1943). Poeta, escritora y educadora
costarricense, cinco veces ganadora del Premio
Nacional Aquileo J. Echeverria y del Premio
Nacional de Cultura Magdn 2013. En 1977,
junto con otros poetas, publicé el Manifiesto
trascendentalista.

Arte: “El Aniversario”,
Marc Chagall, 1915.
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—Guillermo Acufia—
El lector

No tengo miedo. No le temo a nada. Cuanto
mds sufro, mas amo. El peligro solo aumentard
mi anor.

—Michel, personaje de El lector

Venis a mi
con la frecuencia
del eucalipto.

Posas

cuanta tibieza
encontras en
unas paginas
que huelen

a anos

idos,
sumarios,
ovalados.

Desvestis

las grafias

de cada palabra,
cada pentagrama
y sus sonidos
Inciertos.

Firmas

La sentencia

del caracol:

el tiempo

visto en una acuarela,
tus poros

abiertos.

Tragaluz

que te respira
la composicion
de una pintura

Un desnudo en puntos suspensivos...

—Guillermo Acuiia Gonzalez (San José,
Costa Rica, 1969). Poeta, socidlogo, escritor,
docente universitario, investigador social y
especialista en temas migratorios a nivel
regional centroamericano. Desde 2020
produce el espacio de comunicacién virtual
llamado “Zona de recarga”.
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—Juana M. Ramos— EL SALVADOR / CUBA
(Donde?
—Norma Flores Allende—

;:Donde, Ojos, te esperol Si el amanecer fuera cierto
En la ternura hospedada en las heridas
junto a vos Si el amanecer no fuera cierto,
en el acertijo que se abri6 tras del abrazo
a tu lado

en la llave a que obedecen tus cerrojos
en la anchura de tu rio-mar

de aguas dulces y saladas

en la isla abrazada por dos rios

la noche seria reina.

Y asi las coronas empireas
fulgirian este insano poema,
cubiertas entre el cobijo

de sus silentes velos.

Y los astros reirian al fin,

en una habitacion llena de peces y moluscos Arte: "El Beso". por el estruendo bruno
. D1 Joseph Granié,
con Deméter a mi diestra 1900 del secreto que se nos escapa.

revelando sus espigas y amapolas

en el desgarro que tal vez me corresponde —Norma Flores Allende

San Salvador, 1989. Escritora salvadorefia

en los instantes que procuras y acontezco de origen argentino y paraguayo. Ha
en esta ciudad bengala obtenido diversos galardones en Paraguay.
casi siempre oscura

casi siempre ensombrecida. —Waldo Leyva—

En mi ocaso *

en tu alborada

en la indigencia que promete un desencuentro
en el eco persistente entre el pijaro y la polvora
en el ruego de la sed o de Ia lluvia.

En tu puerto

en tu jardin

en tu fuga.

En una habitacion llena de nombres y de espejos
en otro noviembre de helechos e hibiscos.

Hoy hicimos el amor como fantasmas: yo era un hombre
de los afios ochenta del siglo XIX y tt una muchacha
del novecientos dos. Yo naci en Bogota. Mi nombre lo
inventé Dario una noche de invierno, cuando puso so-
bre el vientre de mi madre su mano extraviada por el
vino y recitd, en una extraia lengua, los salmos del fu-
turo. Tu nombre fue un secreto entre tu padre y un vie-
jo trovador de la Alpujarra. Cuando nos encontramos,

Adentro ) . .
yo era un mutilado de la primera guerra de un siglo
afuera . .
que no existe y trafa, para fundar tu cuerpo, todo el
de frente

salitre del mar negro y una inmarchitable margarita del
Cducaso prendida a la solapa. Tt venias de ciertos libros
imposibles. El vaporoso traje hecho con el tinte violeta
de las tardes de octubre y, en la frente, una leve mancha
dejada por el viento de otra edad. Yo habia muerto en
1923, en un Cerro de Tlalpan, a la misma hora en que
tu madre te cerraba los ojos en una humilde casa del

lejos, cerca,

en tus manos.

En una habitacion llena de cuerpos y de pactos
en la inclemencia que augura el abandono.

En esa ciudad marina

por momentos luminosa

por momentos dilatada.

En una habitacién llena de incendios y de ruinas
en el amuleto que depara los retornos

bajo la holgada sombra de tu 4rbol

en tu vuelo

en el mio

en el intento

en la renuncia.

;Dénde, Ojos, te espero?

destierro, camino de Trevelez.

Pasaron los trenes de la madrugada mientras éramos
solo boca, tacto indetenible, insaciable humedad. Desde
el ultimo puerto de mi pais zarp6 hacia la memoria un
barco donde nunca estuve, porque esa noche navegaba
las rutas de tu cuerpo, sin sospechar que volveriamos a
encontrarnos esta tarde de mayo de 1997 en la que
hicimos el amor como fantasmas.

—Juana M. Ramos (El Salvador, 1970). Poeta, escritora,

académica, profesora y comprometida difusora de la literatura —Waldo Leyva (Cuba, 1943). Poeta, escritor, periodista y docente
en espafiol en los Estados Unidos. Fundacion Chifurnia la cubano. Su obra poética ha merecido los mas importantes
distinguié como Poeta del Afio 2023 en El Salvador. premios de su pais y el extranjero.



