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La nueva ideología
En Juan 15:13, Jesús dice: «Nadie

tiene amor más grande que el que da
la vida por sus amigos». Inmediata-
mente aparece Monseñor Romero y
su sacrificio de amor por los desposeí-
dos, los pobres, los humildes. Igual-
mente arriba a mi corazón el Poema
de amor de Roque Dalton, cuando,
después de proferir una profusa y pro-
funda descripción del ser salvadoreño
(que no ha variado mucho): pícaro,
dipsómano, machista, entrador, apa-
sionado, noble, ninguneado, aventure-
ro,  despreciado, violento, inverosímil,
subraya en las últimas líneas la decla-
ración de amor más violentamente hu-
mana al afirmar este conmovedor
abrazo desgarradoramente amoroso:
«mis compatriotas, mis hermanos».

Cientos, miles de ejemplos de estos
amores que van más allá de la piel, más
acá de la sangre, hay en la historia.

San Valentín
Desde hace varias décadas la cele-

bración de esta fecha derivó en un
festín sensual y comercial que vació de
contenido su esencia más sagrada,
atosigándola de moteles y dramas sha-
kespereanos. Antes bastaba una flor
(de las que Cortázar robaba para su
Maga Lucía o las que obsequiaba Ni-
colás Guillén a su novia: «A veces tengo
ganas de ser cursi/ para decir : La amo a
usted con locura»), una tarjeta escrita a
mano, un abrazo emocionado. Antes
bastaba el amor, o algo que se le
parecía mucho.

Sin darnos cuenta aterrizamos en
un páramo desconocido, que es el
mundo moderno (Ah, José Martí y su
Amor de ciudad grande). El desprecio por
la dignidad humana está rebasando
todas las orillas. A los ojos de los
terrícolas se está criminalizando todo
lo que incomode a los amos del dine-
ro: justamente lo que una célebre carta

Nadie tiene amor más grande
que el que da la vida por sus amigos

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

sobre derechos humanos obligaba a
garantizar y resguardar, ha experi-
mentado una voltereta espectacular-
mente oprobiosa y de mortal peligro:
hoy el color de la piel, el idioma, el
origen... pero, sobre todo, el ser pobre,
se han convertido en los ropajes más
codiciados por la manada de zombis
que pululan en busca de sangre. Nunca
se había estado tan descaradamente en
contra de los pobres de la tierra, como hoy.

Las manifestaciones de violencia,
criminalidad, odio, intolerancia, discri-
minación, impunidad y soberbia han
activado los mecanismos de alerta de
la gente, sobre todo porque vienen
revestidos de una perversa legalidad
que le otorga la apariencia de  legiti-
midad. Enfrentamos a una tiranía glo-
bal que se muestra enloquecida por
llevar a la humanidad a su destrucción
espiritual, económica y cultural. Sin
embargo...

El amor está restituyendo el olor
de su piel, pierde el miedo y se lanza a
las calles, entre guitarras, trompetas,
batucadas, consignas, poemas y una
muy bien aceitada solidaridad. A La
Tierra le está creciendo un nuevo cora-
zón, un nuevo satélite que está derri-
bando todo tipo de barreras y se con-
centra en un sólo horizonte: La Justicia.

Por eso debemos evitar la guerra a
toda costa, conjurar a la muerte y
mantenernos en la línea del sacrificio
amoroso que con suficientes ejemplos
nos han brindado nuestros mártires
más caros.

Es el momento de las definiciones.
Es el esplendoroso tiempo del Amor
extraordinario, el más común y corriente: el
amor entre compañeros de combate.

Lo de hoy
Poemas del amor de cada quien,

en su lugar y en su tiempo. Como dijo
el trovador cubano: Sólo el amor convierte
en milagro el barro.



Diario CoLatinoTres Mil | Sábado 14 de febrero de 20266 | Página 3

—Martín Salas—
*

Hoy me he quedado fascinado
con una preparación en el restaurante:
auyama, rellena con semillas,
queso y tomate

Y de verdad
que no han comprendido mi júbilo

¿cómo decirle al krisna
que es exactamente
el sabor de tu sexo?

—Martín Salas (Montería, Córdoba, Colombia 19
de diciembre de 1964). Abogado, escritor, poeta
y gestor cultural afrocolombiano. Dirige el Festival
Internacional de Poesía en Cartagena de Indias. 

—Delia Quiñónez—
Misiva de Eurídice

No llores, Orfeo,
      la perdida fragancia de mi cuerpo
          ni el lecho doblegado de deseos
                 donde el tiempo fue vid y espiga presurosa.

No llores ni lamentes
       la ausente humedad
           donde solías recrear tu estrella viril
                    y abrigarla entre rumores de hierba.

No llores,
       sino húndete en la herida
                 que sólo estuvo esperando por tu daga.

No me busques en las tinieblas
      porque sólo en la luz me acerco
                   al motivo de tu canto
y sólo en ella soy música,
    rocío tempestuoso,
             fuego que busca tu calor,
             la sed de tu agua,
                     la miel de tu panal.

No me llores, Orfeo:
devuélveme a la luz
   antes que otra serpiente
        devore la curva de mis senos
              y se ahogue en el centro
                 donde ahora florece el hechizo de tu canto.

—Delia Quiñónez (Guatemala,  7 de marzo de 1946). Poeta, escri-
tora, comunicadora, promotora cultural. Perteneció al Grupo de
Poetas “Nuevo Signo”. Su obra aparece en más de 30 antologías.
Distinguida con el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel
Asturias” en 2016.

—Matheus Kar—
«Amor año 1»

Amor, segunda infancia
la magia de las comidas pequeñas
de los dedos en el cabello
de los labios en la frente

no como un tesoro extraviado
sino como una lengua muerta
que todos pueden aprender
pero nadie puede enseñar

como una película que reclama
con subtítulos
una caricia
que solo se aprecia
con otra caricia...

—Matheus Kar (Guatemala). Espartano.
Fervoroso profesor de Literatura. Fun-
dador y miembro único del Colectivo
Bart leby. Autor de “Asubhã” (Premio
Manuel José Arce, 2016), “Alturas de Wall
Street” (Premio Ipso Facto; 2018, 2019) y
“Amar es dar lo que no se tiene a quien
no es” (Editorial la Chifurnia, 2023).
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—Esmeralda Torres—
Palmera inmóvil

¿Recuerdas cuando una olvidada canción
te avivó una pena que creías perdida?
¿Cuándo al abrir una ventana
un suspiro te rozó la cara?
¿Cuándo el café de media tarde
te fue amargo y frío?
¿El miedo que subió a tu boca
al cruzar una calle
y que tomaste como un mal augurio?
¿El peso en el pecho?
¿La puntada en el costado?
¿La palabra olvidada
en medio de la burla de los amigos?
¿El sueño extraviado?
¿El crujir de las hojas bajo tus pies
en una calle barrida por el viento?
¿El relámpago sin trueno
una mañana clara de nubes?
¿Aquel golpe a la puerta y nadie?
¿Aquella sombra que te tocó el hombro?
Era yo que te aguardaba,
apurando un intento de regreso,
más sola y extraña
que una palmera inmóvil
en mitad de la sabana.

—Esmeralda Torres (Ciudad Bolívar, Venezuela,
1967) Poeta y narradora.  Premio Internacional de
Poesía Ciudad de Mérida, Yucatán México, 2023.
Premio Literario Casa de las Américas de Poesía,
2025. Tiene una docena de libros publicados.

—A. E. Quintero—
*

¿Qué voy a hacer sin él?
Me pregunta la niña
por su gato
que cada 10 minutos muere más.

Nos queremos mucho.
Dice. Con esos ojos de niña
que podrían ser también ojos de gato muriendo.

Pídele una ambulancia. Dice.
Nos queremos como dos hijos,
como dos gatos.
Tal vez con esto, la niña pretende decir
que crecieron juntos
(gato y niña, y ningún hermano)
y que se decían sus cosas a su modo.
Se entendían.

Detén su muerte. Me pide.
Llama una ambulancia como con abuela.

¿Cómo se acuerda?

Tal vez sólo tiene miedo. Dice
y le tapa la fcara con una sábana pequeña.
Yo también
a veces  tengo mucho miedo. Dice. Y me tapo mi

cara.

Pero cuando la niña lo destapa
el gato ya está muerto.

—A. E. Quintero (Culiacán, Sinaloa, México, 8 de agosto
de 1969). Poeta.  Premio Nacional de Poesía Enriqueta
Ochoa 1996. Obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía
Aguascalientes 2011 por ”Cuenta regresiva”.

—Elvira Hernández—
Placer

Es un placer inmenso
la contemplación
de una jaula vacía.

—Elvira Hernández  (Lebu,
Chile, 1951) Poeta. Dentro de
su obra poética sobresale su
trabajo ”La bandera de Chile”.
En 2024 se le concedió
el Premio Nacional de
Literatura.
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—Esthela Calderón—
La flor y el colibrí

¡Tengo un Colibrí!
dijo la flor.
Me envuelve con su fino pico
y su hiriente lengua.

Me sacude con el batir incansable de sus alas.
Palpito en su apurado corazón.
Duermo sobre las alturas
de su bosque.

Yo, flor,
descanso
en la brillantez cegadora
de sus plumas.

Mi colibrí se lanza sobre el campanario de mi
cuerpo.

Deshoja los pétalos de mi carne.
Me inventa una canción
con la música de sus ojos fijos
y la fiereza de su vuelo.
Recorre el jardín.
Entra y sale
entre las veredas floridas,
buscando el abismo
de las hieles de la miel.
Muere y nace
en el mundo escarchado
de mi polen.

—Esthela Calderón (Telica, León, Nicaragua, 1970).
Poeta, diseñadora y artista visual. Autora de la
antología de eco-poesía bilingüe Los huesos de mi
abuelo.

—Steven White—
Te invito

Para Esthela Calderón

Te invito a florecer
en las orillas húmedas de nuestros cuerpos.
Allí, donde he visto mecerse en el viento
las blancas trompetas fragantes,
esas flores que muerden
el pecho blando del crepúsculo.
Te invito a saborear las gotas que caen sobre la

piel:
agua transformada en sudor y saliva,
agua erigida para tu boca,
agüita dura para mi lengua.
Que el milagro nos transporte en su caudal
hacia todas partes,
dispersándonos
como la primera luz en ciernes
de un mundo agradecido.
¡Te invito a resolverte, a disolverte,
a lanzarte como flor de las aguas!

—Steven F. White (Abington Pensilvania, Estados Unidos,
1955). Poeta, t raductor y profesor de l iteratura
hispanoamericana. Es autor de: Bajo la palabra de las plantas
(poesía selecta 1979-2009).

—Rafael Paz Narváez—
Deseo

Acaso te debo preguntar ¿qué es el tiempo?
Sólo para adivinar que apenas son nuestros instantes que

nunca podrán ser olvido.
Aunque te escondás en el mar,
te escondás en el aire,
te escondás en la tierra.
Aun si te escondieras en una distancia,
en verdad siempre estás al alcance de nuestro te quiero.
Has llegado,
paso a paso,
desde todos los manantiales,
para verter un Amazonas que declara el milagro de vivir en

mis palmas,
una lluvia de caricias que me sorprende desde tu cabello.

—Rafael Paz Narváez. (El Salvador, 1958). Poeta, catedrático e investigador
universitario. Fue director de la Escuela de Posgrado de la Facultad de
Ciencias y humanidades de la UES. Con «Madrugal», obtuvo el Premio
Universitario de Literatura de Nicaragua, 1991.
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—José Mármol—
Criatura

Un cuerpo de mujer, desnudo, virgen, tibio,
resbala quejumbroso en la cima de mis brazos.
Un aposento extraño, hundido en el silencio
y la penumbra espesa de una noche de montaña.
A veces un capricho, un chasquido de labios,
una mirada mansa.
A veces la impresión de dos bestias insaciables,
cuyas respiraciones se han bebido los cielos.
Cuando su lengua baja, ya domada, a mi pecho,
la extensión de su talle se acomoda entre mis dedos.
Una mujer desnuda, prendida en mi abandono,
disfrazada de todas las formas del deseo.
Un cuerpo de mujer ardorosa que se encumbra,
mientras sobre los pinos juguetea el viento negro
y las ramas prosiguen su oración, a pesar nuestro.

—José Mármol (Santo Domingo, República Dominicana, 30 de
abril de  1960). Poeta y ensayista. Doctor en Filosofía por la
Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Fundador, en 1985, de
la Colección Egro de Literatura Dominicana Contemporánea.
Premio Nacional de Literatura en 2013.

—Kenia Cano—
Primera visión

Una serpiente rodea la casa

Ella camina impaciente sobre la hierba

No quiero nada
lo único que me interesa
es ver tu cara

Dame tiempo para entrar en tus ojos
Incéndiame el rostro
recoge mi gesto hecho polvo

Déjame verte

Tanto miedo oculto me hinca el diente
devórame para concentrarme en Ti

—Kenia Cano (Cuernavaca, México, 21 de junio de
1972) Poeta, escritora y pintora. En 2010 fue ganadora
del Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer.
T iene una maestría en Letras por el Centro de
Investigación y Docencia en Humanidades del estado
de Morelos.

—Gaetano Longo—
Entre las olas

Para A

Contigo la luz que te envuelve
Contigo tu sonrisa profunda
Contigoel misterio que te rodea
Contigo tu paso alegre y musical

Conmigo tu luz que me envuelve
Conmigo tu sonrisa sobre mi pecho
Conmigo tu misterio entre las olas
Conmigotu paso que me empuja

Tu conmigo y yo contigo
como en un cuadro azul
ahora lleno de mar y de nosotros

—Gaetano Longo (Trieste, Italia, 6 de enero
de 1964). Ex reportero de guerra, es poeta,
novelista, traductor y periodista. Es Co-
director Artístico del «Premio Internacional
Trieste-Poesía».

José González
No todos los poetas son románticos

No todos los poetas
son románticos.
Yo, para el caso,
nunca lo fui.
Nunca llevé un ramo de rosas
en el hombro
ni esperé la luna en los andenes.
Nunca los versos del primer Neruda
lloraron mi corazón
el mal de amor no es mi fuerte.

Para la poesía, sí.
Por ella soy capaz
de llevar rosas en el hombro
y esperar lunas en los andenes.
Por ella,
nunca tuve el corazón más torpe
y más borracho.
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—Julieta Dobles—
Sesenta y treinta

No vienes hoy.
Tres palabras que me someten
a una tristeza limpia,
ácida y perfecta como un limón.

Y cuando supe
que te habías enfermado.
¿Descuido?..., ¿renuncia?..., ¿travesura?
pues la herida de tus viejos zapatos
multiplicó la lluvia entre tus dedos,
aquel viejo temblor de madre,
casi olvidado,
me sacudió de nuevo
con una indignación de campanario.

No vienes hoy.
Y las tres palabras,
jugando con la muerte,
se volvieron insomnes,
desoladas,
terriblemente blancas y feroces.

Qué peregrino aliento
el del amor tocado
por un golpe de gracia maternal.
Qué absoluto su tiempo sin edades
sobre mis pechos, que se yerguen,
deseosos y totales,
frente a tus labios y su devoto instinto.

Y hoy te amo más, chiquillo,
con ese celo protector
que me ata a tu cuerpo,
tan deseado y tan mío
cuando te tengo aquí,
cruzado entre mis sábanas,
herido por aquella
antigua cicatriz en el costado
que yo lamo y beso, silenciosa,
en tímido homenaje a los dolores
con que el mundo flagela tu juventud.

—Julieta Dobles Yzaguirre (San José, 1 de
marzo de 1943). Poeta, escritora y educadora
costarricense, cinco veces ganadora del Premio
Nacional Aquileo J. Echeverría y del Premio
Nacional de Cultura Magón 2013. En 1977,
junto con otros poetas, publicó el Manif iesto
trascendentalista.

—Guillermo Acuña—
El lector

No tengo miedo. No le temo a nada. Cuanto
más sufro, más amo. El peligro solo aumentará
mi amor.
—Michel, personaje de El lector

Venís a mi
con la frecuencia
del eucalipto.

Posas
cuanta tibieza
encontrás en
unas páginas
que huelen
a años
idos,
sumarios,
ovalados.

Desvestís
las grafías
de cada palabra,
cada pentagrama
y sus sonidos
Inciertos.

Firmás
La sentencia
del caracol:
el tiempo
visto en una acuarela,
tus poros
abiertos.

Tragaluz
que te respira
la composición
de una pintura

Un desnudo en puntos suspensivos…

—Guillermo Acuña González (San José,
Costa Rica, 1969).  Poeta, sociólogo, escritor,
docente universitario, investigador social y
especialista en temas migratorios a nivel
regional centroamericano. Desde 2020
produce el espacio de comunicación virtual
llamado “Zona de recarga”.

Arte: “El Aniversario”,
Marc Chagall, 1915.
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—Juana M. Ramos—
¿Dónde?

¿Dónde, Ojos, te espero?
En la ternura hospedada en las heridas
junto a vos
en el acertijo que se abrió tras del abrazo
a tu lado
en la llave a que obedecen tus cerrojos
en la anchura de tu río-mar
de aguas dulces y saladas
en la isla abrazada por dos ríos
en una habitación llena de peces y moluscos
con Deméter a mi diestra
revelando sus espigas y amapolas
en el desgarro que tal vez me corresponde
en los instantes que procuras y acontezco
en esta ciudad bengala
casi siempre oscura
casi siempre ensombrecida.
En mi ocaso
en tu alborada
en la indigencia que promete un desencuentro
en el eco persistente entre el pájaro y la pólvora
en el ruego de la sed o de la lluvia.
En tu puerto
en tu jardín
en tu fuga.
En una habitación llena de nombres y de espejos
en otro noviembre de helechos e hibiscos.
Adentro
afuera
de frente
lejos, cerca,
en tus manos.
En una habitación llena de cuerpos y de pactos
en la inclemencia que augura el abandono.
En esa ciudad marina
por momentos luminosa
por momentos dilatada.
En una habitación llena de incendios y de ruinas
en el amuleto que depara los retornos
bajo la holgada sombra de tu árbol
en tu vuelo
en el mío
en el intento
en la renuncia.
¿Dónde, Ojos, te espero?

—Juana M. Ramos (El Salvador, 1970). Poeta, escritora,
académica, profesora y comprometida difusora de la literatura
en español en los Estados Unidos. Fundación Chifurnia la
distinguió como Poeta del Año 2023 en El Salvador.

—Norma Flores Allende—
Si el amanecer fuera cierto

Si el amanecer no fuera cierto,
la noche sería reina.
Y así las coronas empíreas
fulgirían este insano poema,
cubiertas entre el cobijo
de sus silentes velos.
Y los astros reirían al fin,
por el estruendo bruno
del secreto que se nos escapa.

—Norma Flores Allende
San Salvador, 1989. Escritora salvadoreña
de origen argentino y paraguayo. Ha
obtenido diversos galardones en Paraguay.

—Waldo Leyva—
*

Hoy hicimos el amor como fantasmas: yo era un hombre
de los años ochenta del siglo XIX y tú una muchacha
del novecientos dos. Yo nací en Bogotá. Mi nombre lo
inventó Darío una noche de invierno, cuando puso so-
bre el vientre de mi madre su mano extraviada por el
vino y recitó, en una extraña lengua, los salmos del fu-
turo. Tu nombre fue un secreto entre tu padre y un vie-
jo trovador de la Alpujarra. Cuando nos encontramos,
yo era un mutilado de la primera guerra de un siglo
que no existe y traía, para fundar tu cuerpo, todo el
salitre del mar negro y una inmarchitable margarita del
Cáucaso prendida a la solapa. Tú venías de ciertos libros
imposibles. El vaporoso traje hecho con el tinte violeta
de las tardes de octubre y, en la frente, una leve mancha
dejada por el viento de otra edad. Yo había muerto en
l923, en un Cerro de Tlalpan, a la misma hora en que
tu madre te cerraba los ojos en una humilde casa del
destierro, camino de Trevelez.

Pasaron los trenes de la madrugada mientras éramos
solo boca, tacto indetenible, insaciable humedad. Desde
el último puerto de mi país zarpó hacia la memoria un
barco donde nunca estuve, porque esa noche navegaba
las rutas de tu cuerpo, sin sospechar que volveríamos a
encontrarnos esta tarde de mayo de 1997 en la que
hicimos el amor como fantasmas.

—Waldo Leyva (Cuba, 1943). Poeta, escritor, periodista y docente
cubano. Su obra poética ha merecido los más importantes
premios de su país y el extranjero.

Arte: “El Beso”.
Joseph Granié,

1900.


