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Revista TresMil
no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento

crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas

y autores centroamericanos.

Cuba
Las palabras del apóstol nos muer-

den con especial incisión. Son días de
maldad, no de locura, como creen y
nos quieren hacer creer algunos. Y la
maldad en nuestro continente tiene ilus-
tres apellidos: Bukele, Ortega, Milei,
Noboa, por ejemplo.

Trump, el presidente que evadió el
servicio militar, anhela ver destripados
a miles de soldados, incluso a sus pro-
pios ciudadanos. El violaniñas quiere
desmembrarlas en cada país que le caiga
mal. Ahora arremete contra Cuba: deli-
ra con desangrarla hasta la muerte.

Olvida el delincuente que no es la
primera vez que los cubanos enfrentan
la matonería imperial, derrotada una y
otra vez. Olvida, o soslaya, que Cuba
no está sola. Podrá doblegar a blanden-
gues gobernantes, pero no es así con
los pueblos. La prueba brilla en su pro-
pio patio: el pueblo norteamericano, as-
queado de dolor, indignación y ver-
güenza, impondrá su melodía de justi-
cia. Lo que está provocando don psi-
cópata es el despertar de una  gigantesca
ola que aplastará el genocidio y la trai-
ción a la humanidad. A este pollo gesti-
culante no lo tumbarán en el congreso
ni en un tribunal. Como siempre, lo ha-
rán caer los pueblos en las calles, con
su creatividad, su belleza, su valentía, su
solidaridad, su decoro, su rabia, su hu-
manidad. La humanidad necesaria para
levantar, junto a todos los hombres de la tierra,
una costosísima nueva Patria.

La poesía en Costa Rica
El 31 de enero de 1938 nació en

Turrialba, Costa Rica, Jorge DeBravo,
pilar de la poesía moderna en su país.
Para honrar su legado y promover la
escritura se decretó en 1986 que esa fe-
cha sería en adelante el Día Nacional
de la Poesía.

Justo mañana, 1 de febrero de 2026,
nuestros hermanos costarricenses tienen
un compromiso crucial con su futuro
inmediato, elegir presidente, vicepresi-
dentes y 57 diputados. Todo parece
indicar que la ganadora de estos comi-

Patria es Humanidad: José Martí

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

cios insertará al país en la tenebrosa
senda del trumpismo continental, por
lo que habrá que resguardar la suficiente
fuerza política para que las conquistas
de los padres de la democracia tica no
terminen en el basurero de la historia.
A esta altura ya no se trata de un voto,
sino de una conciencia.

Suerte con su camino, camaradas,
la poesía siempre estará presente para
ustedes, en especial la de próceres de la
luminosidad de Jorge DeBravo.

Farabundo
Otro 1 de febrero nada electoral,

era asesinado Farabundo Martí, en una
plazuela del Cementerio General de San
Salvador, junto a otros dos patriotas.
Era el año 1932 que daba pie a una
dictadura militar que duraría 60 años.

Farabundo, al igual que Monseñor
Romero, es una llama viva que debe-
mos conocer a fondo para luchar por
esa paz que es la dicha suprema con
que siempre ha soñado El Salvador,
según reza un viejo himno.

Lo de hoy
En Costa Rica hay una importante

cantidad de poetas que destacan por la
calidad de sus escritos. En el TresMil
presentamos una breve selección de 11
autores de distintas generaciones, co-
mo un modesto aporte a esta fiesta
literaria que repercute en toda la región.
La muestra viene acompañada por ar-
tes del poeta hondureño Livio Ramírez.

Se suman dos valoraciones de re-
cientes publicaciones; la primera, “Ya
es suficiente”, de Grego Pineda, reali-
zada por la académica Mariana Liber-
tad Suárez; la segunda, alrededor del
poemario “Li”, de Adriana Tafoya,
realizada por Estrella del Valle. Rafael
Paz Narváez realiza un acercamiento a
la figura del “Negro Farabundo” Martí,
a 94 años de su asesinato político por
fusilamiento.

Finalmente, un poema de Svetlana
Garza y un póster de uno de los poe-
mas de amor más delicados y célebres
de Jorge DeBravo: Desvestido.
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Ilustraciones: Livio Ramírez

Poesía costarricense
contemporánea

Yo árbol
Milena Chaves

Creció en mi frente un árbol.
Creció hacia dentro.
Octavio Paz

Soy árbol
de semillas migratorias.
Soy raíces,
he muerto en tantos suelos
y de mí he florecido en pasionarias.
Soy árbol:
si me podan, crezco,
si me queman
las raíces habrán nacido ya
desde otro brazo de la lluvia.
Soy frutal, perenne, exótico,
caducifolio, apenas tronco.
Soy árbol sombra
árbol leña
árbol papel y lápiz de versos
árbol que rompe
el invencible cemento
de las aceras.
Soy árbol
que muta su camino.
Árbol
en su viaje interminable
hacia la luz.

—Carlos Bonilla Avendaño  
(Heredia,1954) Poeta, abogado, teó-
logo, ex dipomático y pensionado.
Coordina varios proyectos pro de-
fensa de derechos humanos de per-
sonas migrantes y refugiadas, con la
Iglesia Luterana Costarricense.

En vano
Carlos Bonilla

Deambulamos entre
horrores y ternuras.

La peste crece y se multiplica
Igual que la sanación y el

consuelo;

 el clamor por justicia se
cuela como un virus;

la Naturaleza con dolores de parto recupera su equilibrio,
y los de siempre maquinan para aumentar lucro y tentáculos;

millones de voces inundan el aire con ruegos de esperanza
millones de voces pudren la palabra con Juicios de exterminio;

Hay silencios que paren poesía
y soledades que alumbran los nombres de la Muerte.

Naturaleza y Humanidad,
tensión permanente por comer el pan nuestro de cada día,

mesa cotidiana adobada por utopías, traiciones, gemidos,
fiesta…

Nada nuevo bajo este sol que ilumina
y calienta
y quema a justos y a injustos.

Por eso no invoco Tu nombre en vano.

—Milena Chaves Matamoros
(San Ramón,1988) Poeta y gestora cultural.
Directora de Yo Árbol, codirectora del En-
cuentro Internacional Tierra de Poetas (2013-
2015); miembro del equipo productor del
Encuentro Internacional de Poesía de Oc-
cidente, (2008-2011).
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Identidades
Víctor Hugo Fernández

Te dicen eres el mismo,
a la vuelta de los años
no has cambiado nada
pero descubres arrugas ineludibles,
duelen las sangrantes heridas,
te invade vértigo incontrolable
cuando miras hacia atrás
y solo se asoman sombras.
Te dicen eres el mismo,
y te buscas en los rostros ajenos
que dicen tener tu edad,
pero has extraviado las antiguas rutas
y te quedas en casa con la luz encendida.

—Víctor Hugo Fernández
(San José, 1955) Poeta, narrador y ensayista. Po-
see una Licenciatura en Filología Española por
la Universidad Nacional de Costa Rica y una
Maestría en Literatura Comparada por la Uni-
versidad de Pennsylvania, USA.
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Soy un joven con talento
pero no sé dónde ponerlo
y menos, al servicio de quién
Armando Antonio Ssacal

Se sabe

que uno se levanta y se despide
con un si acaso vuelvo,
y un frasco de linimento para
el dolor de las patadas.

Y un beso crudo
en un rosario de niña rota
(plenamente enferma y esforzado).

Y evidente es
que nada escapa a la memoria

en estos sitios en donde
en vez de palomas mensajeras
las moscas hacen su trabajo.

—Armando Antonio Ssacal
(San José,  1956) Químico, poeta y
cantor. Trabaja como asesor
empresarial y docente universitario
impartiendo cursos de química y
química farmacéutica. Ganó el primer
lugar del certamen “Constantino
Lascaris”, 1979, con su libro “Canto en
Cero y Otros Motivos”.

Esta es mi terapia
Silvia Elena

Verme al espejo y decir 7 veces —Yo no puedo—
desordenar la casa
olvidar los tenedores junto al papel higiénico 
rasurarme las axilas  con las luces apagadas.

Dejar en la alcantarilla las llaves de la casa
cada noche.

Bajar a recogerlas por la mañana,
las llaves.

Recogerlas con el maquillaje puesto y los zapatos decorados.

Repetir.

—Silvia Elena Guzmán Sierra
(San José, 1991) Máster en Derechos Humanos y Educación para la Paz. Ha
publicado artículos, ensayos, poemas y cuentos en diferentes revistas y
antologías nacionales y latinoamericanas. Es Oficial de Diversidad e Inclu-
sión en UNOPS. Integra el Colectiva “Jícaras”.
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Brasas
Leda García Pérez

Hoy tengo ganas de quererte,
de contarte las canas y morder tus desvíos,
de robarte la paz y hacer cosquillas
donde sé que te enciendes.
Hoy las hormonas piden fiesta,
vení, quitame los zapatos
mientras mis manos juegan escondido
con tu camisa abierta
si me tocás los senos apagamos el celu
y encendemos la fiebre.
Vení que estoy en brasas y sin miedo.

—Leda García Pérez
(San José, 1951) Escritora, abogada, comunicadora
y actriz, con trayectoria en el mundo cultural desde
1970. Directora y fundadora del Festival Interna-
cional de Poesía «Hojas sin tiempo».

A la muerte
Alelí Prada

Recoge flores para la iglesia
que tiembla en un «acepto»,
para las madres en sus camillas quirúrgicas,
para pedir perdón,
para enterrar mascotas,
para sostener el milagro en la palma
aunque revolotee.
 
Para iluminar una ciudad doliente
con el «aún no, aún hay tiempo».
Pero si ves alrededor yacen sepulcros en

cada párpado
y cuervos en los botiquines.
 
Gracias.
por desterrarnos a la nada maternal.
Nos acunó desde el primer día.
Nos dejó chuparnos el dedo,
creernos importantes,
babear una paletilla
para luego exiliarnos a su seno.
 
Gracias, bestia,
por movilizarnos.
Por llevarnos de la oreja
como el niño que se niega a bañarse

—Alelí Prada
(San José, 1998) Escritora, poeta, slammer, comuni-
cadora, cancionista y compositora. Organizadora,
junto a Poetry Slam Costa Rica, de la Copa Nacional
de Poesía Slam Costa Rica 2024. Ha publicado «Cuan-
do llueve sobre el hormiguero» (2021) y “No me
queda otra mejilla” (2024).

Sendero de semillas
Byron Ramírez

Y regresarán a nosotros
nuestros antiguos amores

Con los pies desnudos cruzarán
El Cerro de la Muerte de los años

Dejarán a lo largo de su sendero
un hilo de semillas
para que puedan seguir sus huellas
aquellos que vendrán

Y el verano sabrá que su hora ha llegado
y las bestias verán en sus rostros nuestras lunas

Exhaustos y ciegos
regresarán a nosotros
nuestros antiguos amores

Vendrán para quedarse
pero no podrán reconocernos.

—Byron Ramírez
(Desamparados, 1997). Poeta y f ilólogo. Finalista Pre-
mio Adonais 2025, Mención de Honor Premio Ibero-
americano de Poesía México 2025, Premio Juegos Flora-
les Hispanoamericanos 2024 y 2025. Ha publicado: “En-
tropías” (2018), “Adamar” (2020), “Terra Incognita” (2021),
“Antimuseo” (2025) y “Mal Agüero” (2025).
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Vendaval
Carlos Manuel Villalobos

Cada vez que el viento le arrancaba el techo a la casa
el abuelo
furioso
afilaba puñales para desollarlo vivo.
Pero el viento era un borracho más en la cantina
otro más que se golpeaba la cabeza en la pared del baño.
Quizá por eso abuelo nunca le cortó la yugular.
Pero dejaba cuchillos en el patio
con el filo abierto
como si fueran tigres entrenados
tigres que le arrancan el pulmón a los fantasmas.

Desde luego los huracanes
no volvieron a patear la casa.

—Carlos Manuel Villalobos
(San José, 1968) Poeta, escritor y doctor en Literatura Centro-
americana. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura “Aquileo
J. Echeverría”, novela; Premio XXXIV de cuentos Ciudad de Coria
(España, 2024), entre otros.

En un pequeño motel
Paola Valverde

Terminaste cuando regresó la lluvia
ese cuerpo diluido
en el champan.

Mis senos blancos
cubiertos con pétalos blancos
la boca abierta para recibir
la humedad
una y otra vez
mientras corría el reloj.

El maquillaje transitó el silencio
con la paciencia de los dragones
y las mariposas púrpura.

Descansamos
dibujando olas en la oscuridad.

Yo no nací para seguir el polvo, dijiste
aplastando fresas contra el pavimento.

Luego la sal para detener el hierro
y otra vez el ritual de pétalos
burlaba el tiempo de la habitación.

Sebastián Potenzoni

a Priscilla
en las afueras de un teatro

¡Por qué no te venís conmigo!
a manchar de nombres las aceras
a barnizar duendes en los parques
y allí en la cuna de los volcanes
hechizaremos
ciudades y aeropuertos
e iremos
a partir calles como sombras
con nuestras manos
contaremos estrellas en los charcos
y pintaremos de gris
el arcoiris.

—Sebastián Potenzoni
(San José, 1974) Promotor Cultural. Formó parte del «Taller
Literario del Café Cultural Francisco Zuñiga Díaz» y del Grupo
«Teatro Agosto» del Instituto Tecnológico de Costa Rica. Ha
publicado “La f ilosofía del despecho” (2013) y “La f ilosofía del
despecho y otras calamidades” (2025).

Paola Valerde Alier
(San José, 1984) Poeta y gestora cultural. Ha pu-
blicado «La quinta esquina del cuadrilátero»,
(2010; 2013; 2016; 2019), «Bartender» (2015),
«Nocaut» (2017), «Las Direcciones Estelares»
 (2017); «De que color es el verde» (2017), «Cuan-
do florecen los cactus» (2019), «Yesca para el
fuego» (2024), «El amor es de bambú» (2025).
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cil, porque cada texto expone una lucha
cotidiana contra/en el deseo, la ausencia
y la conciencia de la propia fragilidad.
La desnudez del hablante lírico pregun-
ta por el otro y por sí misma, hasta ha-
cer de lo íntimo un campo de batalla.

Hasta en los poemas aparentemente
más inocentes, como Tu lucha diaria y
Loco, el amor desconoce las fronteras
físicas y racionales. La distancia geográ-
fica intensifica los vínculos humanos
hasta volverlos obsesión y ocupación
absoluta de la conciencia. El yo poético
piensa al otro hasta encarnarlo en las
neuronas, hasta expulsar cualquier pen-
samiento que amenace esa fidelidad ex-
trema. Este amor se impone y se consu-
me. La locura aparece entonces como
una estrategia de supervivencia, porque
enloquecer parece la única vía para
preservar un espacio mental exclusivo. 

Además, el amor aparece aquí entre
cuerpos que se tocan, se resisten, se des-
cubren. Hay huellas de lo erótico en su
registro más crudo, pero también de
lo erótico como trascendencia. En este
plano, no es difícil vincular estas páginas
con la Carta del desespero de Ernesto Car-
denal: la palabra, insuficiente, ordena la
experiencia de la soledad y la pérdida,
pero a la vez se erige como un espacio
de comunión. Lo erótico es entonces,
como en Cardenal, una manera de res-
ponder al silencio y la muerte.

Hablar de amor y de las maneras
de decirlo, hablar de la cotidianidad del
erotismo, del deseo común a todos los
humanos es una decisión que incomoda
en el siglo XXI. No se trata de un erotis-
mo complaciente ni de una lírica do-
mesticada, en este poemario de Grego
Pineda, el deseo se hace escritura, y la
escritura se convierte en un campo de
tensión donde el yo poético oscila entre
la confesión íntima y la puesta en escena
pública de sus pasiones. Estos textos
poéticos nos interpelan, por lo que di-

cen, por lo que muestran, por el modo
en que nos obligan a leer. La voz poética
en ocasiones nos lleva a habitar una in-
comodidad fecunda, pero también nos
conduce a pensar que el amor es campo
conflictivo atravesado por ansiedades,
pérdidas y promesas incumplidas.

Es claro, además, que dentro del
poemario no hay miedo a jugar y expe-
rimentar con la versificación, la métrica
y las estrofas más o menos conven-
cionales. Si algo une estos poemas es la
certeza de que el amor no admite una
sola forma ni un único registro, que
puede ser ternura o transgresión. En ese
arco de posibilidades, Pineda reafirma
que la sensación de amar siempre es un
exceso, pero un exceso que puede ca-
ber en un verso. 

Algunos de los poemas, en su
brevedad, nos recuerdan que el amor
—y lo erótico como su pulso más in-
mediato— no necesita excesivas media-
ciones para decirse. “Eyaculo, luego
existo”, por ejemplo, resume en cuatro
palabras la tensión entre filosofía y cuer-
po, razón y deseo; subvierte así la tradi-
ción cartesiana con un gesto que es, a la
vez, provocación y revelación. En esa
economía verbal se reconoce una de
las marcas del minimalismo poético de
nuestra era, la voluntad de decir mucho
con lo mínimo, dejar que el silencio
complete lo que la palabra apenas
insinúa.

De igual forma, la pasión exaltada
en Pasión tropical; el reconocimiento sin
ambages del goce, en Puta pura; o la sa-
cralización del cuerpo en Erótico, mues-
tran cómo lo espiritual y lo carnal no se
excluyen, sino que se superponen, se
tensionan y se fecundan mutuamente.
En estos poemas, el verso corto no es
solo estilo, sino más bien una declara-
ción sobre cómo amar también puede
asumirse en gestos mínimos, en instantes
fugaces que, sin embargo, lo dicen todo.

Escribe: Mariana Libertad Suárez

“Ya es suficiente”, nuevo libro de Grego Pineda
El poema como campo de batalla

Leer a Pineda en este registro es asistir al cruce de las voces del investigador que conoce
la historia y las letras, y la del amante que confiesa su fragilidad. Mariana Libertad Suárez

Grego Pineda

Salvadoreño-estadounidense,
poeta, escritor de la diáspora salva-
doreña en Washington DC, Magís-
ter en Literatura Hispanoameri-
cana  de  la  Pontificia  Universidad
Católica  del  Perú -PUCP-(2019),
Abogado  y  Notario  de  El Salva-
dor, autorizado por la Corte Su-
prema de Justicia de El Salvador
(1993). Migró a los Estados Uni-
dos de América en 2001. Ha publi-
cado “Centauros Ciegos verdades
evidentes”, “Sin Fronteras relatos
inevitables”, “Mirada Cultural en
tiempos de pandemia” y su investi-
gación académica “La novela Aves
sin nido: entre la subversión y la
ley”.

Los poemas incluidos en Ya es sufi-
ciente, de Grego Pineda, se inscriben en
un territorio donde el amor, la tristeza
y la militancia se enfrentan en tanto
fuerzas que pugnan por la supervivencia
emocional del yo poético. No hay, en
estos versos, idealización ni consuelo fá-
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En un tiempo donde la atención es
fragmentaria y la vida digital nos empu-
ja a leer en destellos, la poesía de Grego
Pineda se sitúa en el cruce de lo íntimo
y lo inmediato, recrea palabras que cap-
turan la fugacidad del deseo y, al mismo
tiempo, lo vuelven memoria. Amar, en-
tonces, se escribe en flashes, en ráfagas
de imágenes que no buscan la perfec-
ción, sino la verdad cruda del instante.

A pesar de ello, lo que quizás hace
más interesante la lectura de Ya es suficiente
es su mixtura. Así que a la par de todo
lo ya señalado, hay una serie de poemas
que abren un registro de frontalidad.
Grego Pineda, lejos de la solemnidad,
se atreve a nombrar la muerte desde la
ironía y la confesión en un gesto frag-
mentado, que bien pudiera recordar las
modulaciones de Roque Dalton. 

El tratamiento de la tristeza y la sole-
dad, por otra parte, presente en poemas
como Ayuda y Abusiva tristeza, dialoga
de manera abierta con la poética de
Claribel Alegría, pues en ambos casos
se transforma el dolor en una presencia
concreta, casi corporal. En la obra de
Pineda, igual que en muchos poemas
de Alegría, la tristeza no es una abstrac-
ción sentimental, sino que, por el con-
trario, va acompañada de una lucidez
implacable; sin embargo, en el poema
Ayuda, presente en Ya es suficiente, la rela-
ción con el otro se vuelve peligrosa y
extrema, hasta el punto de que la salva-
ción mutua es casi un gesto suicida, más
cercano al abismo que a la comunión
solidaria que propone Alegría. El recha-
zo al pathos excesivo y su preferencia
por una palabra clara, directa, casi aus-
tera, revela en Pineda un deseo de mo-
delar dolor para que no se disuelva en
el silencio. En sus poemas, la tristeza es
un gesto íntimo de supervivencia
mínima.

Por último, en Ya es suficiente, el humor
negro convive con la hondura existencial
que cuenta días vividos, que desmenuza
edades y experiencias, de ese modo se
instala en el filo entre el inventario vital
y la sentencia filosófica. Grego Pineda,
crítico lúcido, parece escribir este poe-
ma como si desmontara su propio ar-
chivo, porque contabiliza e ironiza al
tiempo que desnuda la fragilidad
humana.

En el poema Ilusión sonora, además,
traslada la mirada hacia la naturaleza y

la musicalidad de lo efímero. El mur-
mullo de la arboleda se convierte en
metáfora del ritmo vital; se advierte,
entonces, la huella de Octavio Paz, por
su tendencia a transformar la percep-
ción en símbolo. Se asoma, nuevamen-
te, el Grego crítico. Se percibe, en su
escritura, la conciencia de las resonancias
culturales, pero la voz poética se deja
llevar por la pura evocación, por la fuga-
cidad de una tarde interrumpida por el
viento.

ródico desemboca en múltiples formas
de violencia, al mostrar cómo la risa
puede ser interrumpida por la brutali-
dad del mundo; en el segundo, la con-
jugación verbal funciona como un acto
performativo que universaliza la expe-
riencia del aborto, cuando la despoja
de eufemismos. Ambos textos mues-
tran al Grego poeta que explora la plas-
ticidad del lenguaje, mientras el Grego
crítico se reconoce en la operación de
desmontar los discursos de la risa como
espectáculo, la gramática como sistema
y en pensar su propio proceso de
creación.

Mi nuevo libro y sus páginas funciona,
por ejemplo, como un metapoema y
como una autorreflexión sobre la escri-
tura, y allí se reconoce con mayor clari-
dad la fusión de voces que atraviesa el
texto. El poeta lucha contra la blancura
de la página, enfrenta la dificultad inau-
gural que tantos escritores han relatado,
mientras el crítico interviene al traer a
colación la tradición y la ironía frente al
canon de las llamadas “primeras pági-
nas”. La escritura, en ese instante, cons-
ciente de sí misma y de su lugar en una
genealogía literaria. La intertextualidad
con Dalton y con Paz se filtra como
tono e imaginario compartidos. Así, crí-
tica y poesía conviven en un mismo
espacio de tensión.

En otras palabras, Grego Pineda,
estudioso de Clorinda Matto de Turner,
nos muestra en estas páginas cómo el
crítico y el poeta deciden encontrarse y
dialogar. El primero aparece para poner
en relación discursos y tradiciones,
mientras que el segundo actúa desde la
urgencia de decir aquello que no cabe
en el análisis, el desborde que solo la
poesía puede abrazar. Leer a Pineda en
este registro es asistir al cruce de las
voces del investigador que conoce la
historia y las letras, y la del amante que
confiesa su fragilidad. En ese encuentro,
la poesía cobra una fuerza particular,
porque recuerda que el amor es un len-
guaje imposible y, sin embargo, el único
disponible para nombrar lo que real-

—Mariana Libertad Suárez
marianalibertad74@gmail.com
Académica, poeta y crítica literaria. Pro-
fesora de la Universidad Simón Bolívar (Ve-
nezuela) y de la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú.

Otros poemas como Sin Precio o
Diálogo con un bartender abordan otra face-
ta vital del poeta. Recuerdan su condi-
ción migrante, en registros donde la na-
rración resultaría insuficiente porque es
necesaria una confesión colectiva. En
otras palabras, el poeta se vuelve cronis-
ta de la diáspora latinoamericana en Es-
tados Unidos, de la economía del deseo
y de la precariedad, de la nostalgia y el
cansancio, desde ahí, parece interrogar
su entorno, ¿qué significa —después de
haber dialogado con el romanticismo
en sus formas más clásicas— hablar de
putas, de bartenders, de zapatos, en un
país donde la promesa de igualdad se
transforma en espejismo? Allí emerge
la intertextualidad con Dalton otra vez,
con su insistencia en politizar lo íntimo,
en desenmascarar las trampas del sis-
tema.

Asimismo, otros poemas como Pa-
yaso y Aborto intensifican esa escritura
minimalista, que subvierte la risa o la
gramática para devolvernos la crudeza
del trauma. En el primero, el gesto pa-
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Innovaciones lingüísticas y perspectivas de género
en “Li” de Adriana Tafoya

Escribe: Alma Estrella Rojas del Valle

Es innegable que el poemario “Li”
de Adriana Tafoya representa una sig-
nificativa innovación en la poesía en es-
pañol al desafiar las convenciones lin-
güísticas tradicionales y explorar las
complejidades de la identidad de géne-
ro. En este ensayo utilizo una combina-
ción de teoría feminista, teoría queer y
elementos de ciencia ficción, mismos
con los que Tafoya logra crear un len-
guaje inclusivo que refleja una identidad
de género fluida y empodera voces
marginadas. Este ensayo explora las
innovaciones lingüísticas de Tafoya des-
de la perspectiva de la lingüística femi-
nista y de género, relacionándolas con
las ideas de las filosofas Judith Butler y
Donna Haraway, y comparándolas con
el uso del lenguaje no convencional de
la poeta americana Eileen Myles expues-
tas en su libro “Not Me” (1991). Poeta
que influenció a una entera generación
de jóvenes escritoras y activistas queer.
Además, se examina el tratamiento del
erotismo en “Li” como una dimensión
crucial de su propuesta poética.

La lingüística feminista se centra en
cómo el lenguaje refleja y perpetúa las
desigualdades de género y cómo el len-
guaje puede ser transformado para pro-
mover la equidad. Adriana Tafoya, en
“Li”, introduce el pronombre neutro
“li” –mismo que da título al poemario-
para romper con las normas gramati-
cales tradicionales que asignan género a
los pronombres y artículos en español.
Así, a lo largo del poemario vemos que
este pronombre desafía la estructura bi-
naria del lenguaje español, ofreciendo
una alternativa inclusiva que permite una
expresión más libre de las identidades
de género.

“Ser una rosa diluida en sus aguas. Dejar
a li descubierto li capullo de li piel para que
esos animales encendidos rodeen aprieten
con sus dedos.” (  )

 

En este fragmento, el uso de “li” en
lugar de “el” o “ella” subraya una in-
tención de subvertir las categorías de
género tradicionales, reflejando un en-
foque feminista que busca un lenguaje
más inclusivo y equitativo.

Desde una perspectiva de género,
“Li” de Tafoya explora la fluidez y la
complejidad de las identidades de géne-
ro. Al utilizar un pronombre neutro y
alterar la morfología de las palabras,
Tafoya crea un espacio poético donde
las identidades no binarias y fluidas
pueden ser representadas y celebradas.
Por ejemplo

“No es el agua, es li agua, no es el amor
sino li amor.”

 
Este ejemplo destaca cómo Tafoya

reconfigura el lenguaje para reflejar una
identidad de género que no se ajusta a
las categorías tradicionales. La perspec-
tiva de género en su obra desafía las

normas hetero-normativas y patriar-
cales, ofreciendo una visión inclusiva de
la identidad y la expresión personal. 

Judith Butler, en sus obras “Gender
Trouble: Feminism and the subversion
of identity (2015), publicado por pri-
mera vez en 1989  y “Bodies That Matter
on the discursive limits of sex (2015)
publicado por primera vez en 1993,
introduce el concepto de la performati-
vidad de género, sugiriendo que el género
es un acto repetitivo que produce la ilu-
sión de una identidad fija. Butler argu-
menta que las categorías de género son
construcciones sociales que pueden ser
desmanteladas y reconfiguradas.

Bajo esta perspectiva, el uso de “li”
por Tafoya puede considerarse un acto
performativo que desafía la repetición
normativa de género. Al introducir un
pronombre neutro, Tafoya desestabiliza
las categorías de género y abre nuevas
posibilidades para la expresión de
identidades no binarias. Por ejemplo en
el poema AAAA:

“Es un secreto y no es un secreto
Que a lis hombres/ lis gusta li

perfume/
De lis caballos/ y lu chocolate en li sexo.

Donna Haraway, en su obra “A Cy-
borg Manifesto”  (2018) pero publica-
do por primera vez en 1985, propone
la figura del cyborg como un ser hí-
brido que trasciende las dualidades
tradicionales, como humano/máquina
y hombre/mujer. Haraway sugiere que
el cyborg es una metáfora para las iden-
tidades post humanas que desafían las
estructuras patriarcales y capitalistas.

La creación de un pronombre neu-
tro y la alteración del lenguaje por parte
de Tafoya puede ser vista como un acto
de hibridación similar a la figura del
cyborg de Haraway. Al romper con las
normas lingüísticas tradicionales, Tafoya
crea un lenguaje que refleja identidades
fluidas y post humanas. Por ejemplo:
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“cuando conocí a li joven/ castaña.  De
cola de caballo; / supe que lil / conocía.  
Aún más de mi

Poesía li carnosidad deli mango/ se
entintaba lis labios/ para que le gustara su
sonrisa” (38)

La poeta Eileen Myles, en su libro
“Not Me (1991)”, utiliza un lenguaje no
convencional para explorar temas de
identidad, género y sexualidad. Myles
rompió con las normas gramaticales y
sintácticas en inglés para crear una voz
poética auténtica y subversiva.

Similar a Myles, Tafoya utiliza un len-
guaje innovador y no convencional para
desafiar las normas lingüísticas en espa-
ñol y explorar la complejidad de las
identidades de género. Ambas poetas
crean una experiencia de lectura dinámi-
ca que obliga al lector a reconsiderar
sus preconcepciones sobre el lenguaje
y la identidad. Ambas poetas usan un
lenguaje conversacional y coloquial, así
como una sintaxis disruptiva, Myles a
menudo rompe con la sintaxis tradicio-
nal utilizando fragmentación y pun-
tuación inusual para crear un ritmo y
flujo únicos en sus poemas, por ejem-
plo; We were in the sun and the sun was in us.
Tafoya nos dice a manera de confesión
En espera de lis hombres lunares, esos nombres
distintos, hijos deli semen fresco de lu higuera. 

Tafoya, al igual que Myles incorpora
referencias culturales y literarias en su
obra, creando un dialogo entre su poesía
y otros textos y contextos culturales.
Ejemplos:

En su glosario, Tafoya nos aclara
que Lu, es lo amado por todos, el ca-
mino, la vía, fuerte y brillante el lunes y
lo lunar. Y Liz o lis es la unión la alianza
en lo masculino y femenino e incluso el
lirismo.  

Por último, ambas, Myles y Tafoya,
juegan con las identidades y géneros, lo
que se refleja en la estructura y el conte-
nido de sus poemas, Myles dice por
ejemplo I am not a boy, but sometimes I feel
like one: Tafoya dice No es el agua, es li
agua, no es el amor sino li amor.

 Otro aspecto a considerar de gran
valía en la obra de Tafoya es el erotismo
en “Li”.

El erotismo es una dimensión crucial
en “Li”, donde Tafoya utiliza el lenguaje
para explorar la sensualidad y el deseo
desde una perspectiva inclusiva y femi-

nista. El uso de imágenes eróticas no
solo desafía las normas tradicionales so-
bre el cuerpo y la sexualidad, sino que
también empodera a las voces femeni-
nas y no binarias. Ejemplo:

“Li toca como a mi vulva para abrir li
secreta de sus dulces libios.”

Este ejemplo muestra cómo Tafoya
utiliza el erotismo para subvertir las re-
presentaciones tradicionales del cuerpo
femenino y crear un espacio donde la
sexualidad puede ser expresada de ma-
nera auténtica y empoderada. Al integrar
el pronombre “li”, Tafoya asegura que
el erotismo no está limitado por las ca-
tegorías de género tradicionales, per-
mitiendo una exploración libre y fluida
del deseo.

En conclusión, Adriana Tafoya, en
“Li”, introduce innovaciones lingüísticas
significativas que desafían las normas
tradicionales del lenguaje español y ex-
ploran las complejidades de la identidad
de género. Utilizando un pronombre
neutro, alterando la morfología y sin-
taxis, y haciendo referencia a figuras mi-
tológicas, Tafoya crea un lenguaje in-
clusivo y empoderador que refleja una
identidad de género fluida. Su obra en-
caja con las ideas de Judith Butler y Do-
nna Haraway sobre la performatividad de
género y la hibridación posthumana, y com-
parte similitudes con el uso del lenguaje
no convencional de la poeta americana
Eileen Myles. Además, el tratamiento
del erotismo en “Li” añade una capa
de profundidad y empoderamiento a
su propuesta poética, ofreciendo una
visión inclusiva y liberadora de la
sexualidad. Estas innovaciones no solo
enriquecen la expresión poética, sino
que también abren nuevas posibilidades
para la representación y visibilización de
identidades diversas en la literatura.

—Estrella del Valle
(México, 1971). Ha merecido distinciones
como el Premio Nacional de Poesía “Efraín
Huerta”, el Premio Nacional de Poesía
“Ramón López Velarde” y el Premio
Latinoamericano de Poesía Benemérito de
América, Oaxaca. Su poesía ha sido
traducida al inglés por el poeta Anthony
Seidman y Thosiga Kamei.

Poema al desinterés
de los médicos y al excesivo

interés de los conocidos
—Svetlana Garza—

No necesito vitaminas
Necesito un diagnóstico
No necesito ir a la playa
Necesito un diagnóstico
No necesito caminatas largas,
respirar profundo,
paseos bajo el sol
Necesito un diagnóstico
No necesito un novio nuevo
Ni cambiar de aires
Ni tila, ni quinua, ni
kombucha
Necesito un diagnóstico
No necesito salir más
Ni salir menos
Salirme de mi cabeza
Dejar el alcohol
Aplicar alcohol
Ni compresas frías
Ni compresas calientes
Ni dejar de rascarme
Necesito un diagnóstico
Necesito dejar de dormirme
Dejar de vomitarme
Dejar de cagarme
Dejar de dolerme
Quiero un diagnóstico
Exijo un diagnóstico
Denme un diagnóstico
A menos que sea cáncer
Entonces no necesito
un diagnóstico:
Me urge una cura

—Svetlana Garza
México. Es profesora de la Escuela
Nacional de Lenguas, Lingüística
y Traducción (ENALLT) de la UNAM.
Estudió Letras Inglesas en la
UNAM, donde más tarde cursó la
maestría en Literatura Comparada.
Es poeta, y traductora. Sus dos
poemarios “La Rinoceronta en el
cuarto” y “Bestiario de mis exxxes”
giran en torno al cuerpo y f igura
de la mujer, no como objeto del
deseo, sino como sujeto deseante
(pervertido, perverso incluso).
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Farabundo Martí,
el fusilado

Hay nombres que inquietan la memoria. Hay nombres que cierran
capítulos, levantan monumentos, fijan fechas. Pero hay otros que se
resisten al homenaje, que no aceptan quedar bien ubicados en el relato
nacional, porque regresan una y otra vez como preguntas que se quedan
esperando.

La historia no siempre ofrece consuelo. La memoria tampoco calla.
¿Qué hacemos con ese heroísmo incómodo, que bordea el absurdo, que no
encaja en la épica nacional? ¿Qué hacemos con las vidas que no alcanzan a
volverse buen ejemplo, con las muertes sin duelo, con los nombres que no
pueden convertirse en pasado? ¿Qué hacemos con las preguntas que no se
dejan fusilar?

Farabundo Martí eligió regresar cuando no era razonable. Cuando ya
podía irse, eligió acompañar en la cárcel a los abandonados. Eligió la
insurrección con escasas certezas, sin garantías. No administró su prestigio,
no cultivó su biografía. Siguió intentando una revolución todavía sin
rostro, antes que aceptar una república liberal que no alcanza para la vida
de artesanos y campesinos. Héroe incómodo, dirigente difícil, no llegó a ser
un muerto útil.

Su vida no encajó y su muerte tampoco. El fusilamiento fue rápido,
administrativo, procurando el escondite. Sin discurso, sin tiempo. El poder
quiso eliminar en su cuerpo el destino de sus preguntas.

Después se utilizó su nombre. Con ese
nombre se heredaron la incertidumbre
y la lucidez. Quienes lo llevaron

Agustín Farabundo Martí
(Teotepeque, 5 de mayo de
1893, San Salvador, 1 de
febrero de 1932). Su padre,
Pedro Mártir,  admirador del
apóstol José Martí, modificó
su apellido suprimiendo la
erre f inal.
Farabundo fundó varias or-
ganizaciones revoluciona-
rias en Centroamérica. Fue
fusilado el 1 de febrero de
1932 en el Cementerio Gene-
ral de San Salvador, por los
delitos de sedición y rebe-
lión, junto a los estudiantes
universitarios Alfonso Luna
y Mario Zapata.

Escribe: Rafael Paz Narváez

combatieron, vencieron, resistieron. También erraron. Hubo
victorias formidables y errores descomunales. Hubo muertes en
combate que parecían consecuencia extrema de una ética sin
refugio, y hubo derivas sangrientas que no tienen parentesco con
Farabundo Martí, aunque busquen el amparo de su nombre.

Sus mejores herederos murieron también en la incomodidad
que dejó como legado. Sin reposo. Sin cierre. Ni la muerte les ofrece
la calma. El nombre sigue exigiendo ese algo que no terminamos de
hacer.

No dejó un programa, ni una doctrina. Dejó una
incomodidad persistente. Una exigencia que no se deja
convertir en consigna fácil. Una vida que no puede
ser explicada del todo. Un nombre que no reconcilia.
Vuelve, incomoda, y muchos quisieran que
termináramos de olvidarlo. Pero está la memoria, el
mañana, la terca necedad de seguir buscando
nuestras respuestas.

Entonces sigue allí. Farabundo Martí seguirá
ahí: sin muerte, sin estatuas, sin siglas, solo como
pregunta que persiste.
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—Desvestido—

La noche, deseosa, apenumbrada,
te quitó sin pensar las zapatillas...

y -por sentirse blanca y alumbrada-
desnudó blancamente tus rodillas.

Luego -por diversión, sin decir nada-
la noche se llevó tu blusa larga

y te arrancó la falda ensimismada
como una cosa tímida y amarga.

Después te colocaste travesura:
desnudaste tus pechos por ternura

y -hablando de un amor vago, inconexo-

Porque sí y porque no, a medio reproche,
desnudaste también, entre la noche,

la noche pequeñita de tu sexo.

Jorge Debravo
1938-1967


