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PALABRAS

Patria es Humanidad: José Marti

Cuba

Las palabras del ap6stol nos muer-
den con especial incisiéon. Son dias de
maldad, no de locura, como creen y
nos quieren hacer creer algunos. Y la
maldad en nuestro continente tiene ilus-
tres apellidos: Bukele, Ortega, Milei,
Noboa, por ejemplo.

Trump, el presidente que evadi6 el
servicio militar, anhela ver destripados
a miles de soldados, incluso a sus pro-
pios ciudadanos. El violanifias quiere
desmembrarlas en cada pafs que le caiga
mal. Ahora arremete contra Cuba: deli-
ra con desangrarla hasta la muerte.

Olvida el delincuente que no es la
primera vez que los cubanos enfrentan
la matonerfa imperial, derrotada una y
otra vez. Olvida, o soslaya, que Cuba
no esta sola. Podra doblegar a blanden-
gues gobernantes, pero no es asi con
los pueblos. La prueba brilla en su pro-
pio patio: el pueblo norteamericano, as-
queado de dolor, indignacién y ver-
glienza, impondra su melodia de justi-
cia. Lo que esta provocando don psi-
copataes el despertar de una gigantesca
ola que aplastara el genocidio y la trai-
ci6n a la humanidad. A este pollo gesti-
culante no lo tumbaran en el congreso
ni en un tribunal. Como siempre, lo ha-
ran caer los pueblos en las calles, con
su creatividad, su belleza, su valentia, su
solidaridad, su decoro, su rabia, su hu-
manidad. La humanidad necesaria para
levantar, junto a todos los hombres de la tierra,
una costosisima nueva Patria.

La poesia en Costa Rica

El 31 de enero de 1938 naci6 en
Turrialba, Costa Rica, Jorge DeBravo,
pilar de la poesfa moderna en su pafs.
Para honrar su legado y promover la
escritura se decret6 en 1986 que esa fe-
cha serfa en adelante el Dia Nacional
de la Poesfa.

Justo mafiana, 1 de febrero de 2026,
nuestros hermanos costarricenses tienen
un compromiso crucial con su futuro
inmediato, elegir presidente, vicepresi-
dentes y 57 diputados. Todo parece
indicar que la ganadora de estos comi-

cios insertara al pais en la tenebrosa
senda del trumpismo continental, por
lo que habra que resguardar la suficiente
fuerza politica para que las conquistas
de los padres de la democracia tica no
terminen en el basurero de la histotia.
A esta altura ya no se trata de un voto,
sino de una conciencia.

Suerte con su camino, camaradas,
la poesia siempre estard presente para
ustedes, en especial la de proceres de la
luminosidad de Jorge DeBravo.

Farabundo

Otro 1 de febrero nada electoral,
era asesinado Farabundo Marti, en una
plazuela del Cementerio General de San
Salvador, junto a otros dos patriotas.
Era el afio 1932 que daba pie a una
dictadura militar que durarfa 60 afios.

Farabundo, al igual que Monsefior
Romero, es una llama viva que debe-
mos conocer a fondo para luchar por
esa paz que es la dicha suprema con
que siempre ha soflado El Salvador,
segun reza un viejo himno.

Lo de hoy

En Costa Rica hay una importante
cantidad de poetas que destacan por la
calidad de sus escritos. En el TresMil
presentamos una breve seleccion de 11
autores de distintas generaciones, co-
mo un modesto aporte a esta fiesta
literaria que repercute en toda la region.
La muestra viene acompafiada por ar-
tes del poeta hondurefio Livio Ramirez.

Se suman dos valoraciones de re-
cientes publicaciones; la primera, “Ya
es suficiente”, de Grego Pineda, reali-
zada por la académica Mariana Liber-
tad Suarez; la segunda, alrededor del
poemario “Li”, de Adriana Tafoya,
realizada por Estrella del Valle. Rafael
Paz Narvaez realiza un acercamiento a
la figura del “Negro Farabundo” Marti,
a 94 afios de su asesinato politico por
fusilamiento.

Finalmente, un poema de Svetlana
Garza y un poster de uno de los poe-
mas de amor mas delicados y célebres
de Jorge DeBravo: Desvestido.

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Poesia costarricense
contemporanea

Ilustraciones: Livio Ramirez

En vano
Carlos Bonilla

Deambulamos entre
horrores y ternuras.

Yo arbol
Milena Chaves

La peste crece y se multiplica
Igual que la sanacién y el

consuelo; Crm.a/ en mi frente un drbol.
Crecid hacia dentro.
o Octavio Paz

el clamor por justicia se -

cuela como un virus; Soy arbol

o de semillas migratorias.
la Naturaleza con dolores de parto recupera su equilibrio, S .
oy raices,

y los de siempre maquinan para aumentar lucro y tenticulos; he muerto en tantos suelos

y de mi he florecido en pasionarias.
Soy arbol:

si me podan, crezco,

si me queman

las raices habran nacido ya

desde otro brazo de la lluvia.

Soy frutal, perenne, exotico,
caducifolio, apenas tronco.

Soy arbol sombra

arbol lefia

millones de voces inundan el aire con ruegos de esperanza
millones de voces pudren la palabra con Juicios de exterminio;

Hay silencios que paren poesia
y soledades que alumbran los nombres de la Muerte.

Naturaleza y Humanidad,
tension permanente por comer el pan nuestro de cada dia,

mesa cotidiana adobada por utopias, traiciones, gemidos,

arbol papel y lapiz de versos
fiesta...

arbol que rompe
el invencible cemento

Nada nuevo bajo este sol que ilumina de las aceras

y calienta . N Soy arbol
y quema a justos y a injustos. que muta su camino.
Arbol

Por eso no invoco Tu nombre en vano. L .
en su viaje interminable

hacia la luz.

e0000000000000000 0000000000000 0000000
—Milena Chaves Matamoros

(San Ramoén,1988) Poeta y gestora cultural.
Directora de Yo Arbol, codirectora del En-
cuentro Internacional Tierra de Poetas (2013-
2015); miembro del equipo productor del
Encuentro Internacional de Poesia de Oc-
cidente, (2008-2011).

—Carlos Bonilla Avendaiio
(Heredia,1954) Poeta, abogado, ted-
logo, ex dipomatico y pensionado.
Coordina varios proyectos pro de-
fensa de derechos humanos de per-
sonas migrantes y refugiadas, con la
Iglesia Luterana Costarricense.
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Esta es mi terapia
Silvia Elena

Verme al espejo y decir 7 veces —Yo no puedo—
desordenar la casa

olvidar los tenedores junto al papel higiénico
rasurarme las axilas con las luces apagadas.

Dejar en la alcantarilla las llaves de la casa
cada noche.

Bajar a recogerlas por la mafana,
las llaves.

Recogerlas con el maquillaje puesto y los zapatos decorados.

Repetir.

—Silvia Elena Guzman Sierra

(San José, 1991) Master en Derechos Humanos y Educaciéon para la Paz. Ha
publicado articulos, ensayos, poemas y cuentos en diferentes revistas y
. antologias nacionales y latinoamericanas. Es Oficial de Diversidad e Inclu-
Soy un joven con talento sion en UNOPS. Integra el Colectiva "Jicaras”.

pero no sé donde ponerlo
y menos, al servicio de quién
Armando Antonio Ssacal

Se sabe

que uno se levanta y se despide

con un si acaso vuelvo, Identidades

y un frasco de linimento para Victor Hugo Fernandez

el dolor de las patadas.

Te dicen eres el mismo,

Y un beso crudo a la vuelta de los afos
en un rosario de nifia rota no has cambiado nada
(plenamente enferma y esforzado). pero descubres arrugas ineludibles,
duelen las sangrantes heridas,
Y evidente es te invade vértigo incontrolable
que nada escapa a la memoria cuando miras hacia atras
y solo se asoman sombras.
en estos sitios en donde Te dicen eres el mismo,
en vez de palomas mensajeras y te buscas en los rostros ajenos
las moscas hacen su trabajo. que dicen tener tu edad,

pero has extraviado las antiguas rutas

00 00000O0DOCOGEOGEOGEOSGOEOSEOSOEEOSEEOIO .
y te quedas en casa con la luz encendida.

—Armando Antonio Ssacal
(San José, 1956) Quimico, poeta y

; 0000000000000 000000000
cantor. Trabaja como  asesor

empresarial y docente universitario —Victor Hugo Fernandez

impartiendo cursos de quimica y (San José, 1955) Poeta, narrador y ensayista. Po-
quimica farmacéutica. Gano el primer see una Licenciatura en Filologia Espafiola por
lugar del certamen “Constantino la Universidad Nacional de Costa Rica y una
Lascaris”, 1979, con su libro “Canto en Maestria en Literatura Comparada por la Uni-

Cero y Otros Motivos”. versidad de Pennsylvania, USA.
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Sendero de semillas
Byron Ramirez

Y regresaran a nosotros
nuestros antiguos amores

Con los pies desnudos cruzarin
El Cerro de la Muerte de los afios

Dejaran a lo largo de su sendero
un hilo de semillas

para que puedan seguir sus huellas
aquellos que vendran

Y el verano sabra que su hora ha llegado
y las bestias veran en sus rostros nuestras lunas

Exhaustos y ciegos
regresaran a nosotros
nuestros antiguos amores

Vendrin para quedarse
pero no podran reconocernos.

—Byron Ramirez

(Desamparados, 1997). Poeta y filélogo. Finalista Pre-
mio Adonais 2025, Mencién de Honor Premio Ibero-
americano de Poesia México 2025, Premio Juegos Flora-
les Hispanoamericanos 2024 y 2025. Ha publicado: “En-
tropias” (2018), “Adamar” (2020), “Terra Incognita” (2021),
"Antimuseo” (2025) y "Mal Aguero” (2025).

Leda Garcia Pérez

Hoy tengo ganas de quererte,

de contarte las canas y morder tus desvios,
de robarte la paz y hacer cosquillas
donde sé que te enciendes.

Hoy las hormonas piden fiesta,

veni, quitame los zapatos

mientras mis manos juegan escondido
con tu camisa abierta

si me tocas los senos apagamos el celu
y encendemos la fiebre.

Veni que estoy en brasas y sin miedo.

—Leda Garcia Pérez

(San José, 1951) Escritora, abogada, comunicadora
y actriz, con trayectoria en el mundo cultural desde
1970. Directora y fundadora del Festival Interna-
cional de Poesia «Hojas sin tiempo».

A la muerte
Aleli Prada

Recoge flores para la iglesia

que tiembla en un «acepto»,

para las madres en sus camillas quirurgicas,
para pedir perdon,

para enterrar mascotas,

para sostener el milagro en la palma
aunque revolotee.

Para iluminar una ciudad doliente

con el «aun no, aun hay tiempon.

Pero si ves alrededor yacen sepulcros en
cada parpado

y cuervos en los botiquines.

Gracias.

por desterrarnos a la nada maternal.
Nos acuné desde el primer dia.

Nos dejo chuparnos el dedo,
creernos importantes,

babear una paletilla

para luego exiliarnos a su seno.

Gracias, bestia,

por movilizarnos.

Por llevarnos de la oreja

como el nifilo que se niega a baiarse

—Aleli Prada

(San José, 1998) Escritora, poeta, slammer, comuni-
cadora, cancionista y compositora. Organizadora,
junto a Poetry Slam Costa Rica, de la Copa Nacional
de Poesia Slam Costa Rica 2024. Ha publicado «Cuan-
do llueve sobre el hormiguero» (2021) y “No me
queda otra mejilla” (2024).
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Vendaval
Carlos Manuel Villalobos

Cada vez que el viento le arrancaba el techo a la casa
el abuelo

furioso

afilaba pufiales para desollatlo vivo.

Pero el viento era un borracho mas en la cantina
otro mas que se golpeaba la cabeza en la pared del bafio.
Quiza por eso abuelo nunca le corté la yugular.
Pero dejaba cuchillos en el patio

con el filo abierto

como si fueran tigres entrenados

tigres que le arrancan el pulmoén a los fantasmas.

Desde luego los huracanes
no volvieron a patear la casa.

En un pequefio motel

—Carlos Manuel Villalobos Paola Valverde

(San José, 1968) Poeta, escritor y doctor en Literatura Centro-

americana. Ha recibido el Premio Nacional de Literatura "Aquileo Termin ndo reoresé la lluvi
J. Echeverria”, novela; Premio XXXIV de cuentos Ciudad de Coria ¢ aste Cl‘la‘do cgreso fa luvia
(Espafa, 2024), entre otros. ese cuerpo diluido

en el champan.

Mis senos blancos

cubiertos con pétalos blancos
la boca abierta para recibir

la humedad

una y otra vez

Sebastian Potenzoni mientras corria el reloj.

a Priscilla

El maquillaje transité el silencio
en las afueras de un teatro

con la paciencia de los dragones

. , . las mariposas purpura.
iPor qué no te venis conmigo! Y p purp

a manchar de nombres las aceras

Descansamos

a barnizar duendes en los parques 4% . dibujando olas en la oscuridad

y alli en la cuna de los volcanes R o

hechizaremos , . .
Yo no naci para seguir el polvo, dijiste

ciudades y aeropuertos k
aplastando fresas contra el pavimento.

e iremos
a partir calles como sombras

Luego la sal para detener el hierro
con nuestras manos

y otra vez el ritual de pétalos

contaremos estrellas en los charcos
burlaba el tiempo de la habitacion.

y pintaremos de gris

el arcoiris.
0000000 00000OCOCEOGEOGEOSGEOSEOSOSOOSO

Paola Valerde Alier

ceeeeccecccccsscccesoccenennnsn (San José, 1984) Poeta y gestora cultural. Ha pu-

—Sebastian Potenzoni blicado «La quinta esquina del cuadrilatero»,
(San José, 1974) Promotor Cultural. Formé parte del «Taller (2010; 2013; 2016; 2019), «Bartender» (2015),
Literario del Café Cultural Francisco Zuiiga Diaz» y del Grupo «Nocaut» (2017), «Las Direcciones Estelares»
«Teatro Agosto» del Instituto Tecnolégico de Costa Rica. Ha (2017); «De que color es el verde» (2017), «Cuan-
publicado “La filosofia del despecho” (2013) y “La filosofia del do florecen los cactus» (2019), «Yesca para el

despecho y otras calamidades” (2025). fuego» (2024), «El amor es de bambui» (2025).
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“Ya es suficiente”, nuevo libro de Grego Pineda
El poema como campo de batalla

Escribe: Mariana Libertad Suarez

Leer a Pineda en este registro es asistir al cruce de las voces del investigador que conoce
la historia vy las letras, y la del amante que confiesa su fragilidad. Mariana Libertad Suarez

Grego Pineda

Salvadorefio-estadounidense,
poeta, escritor de la didspora salva-
dorefia en Washington DC, Magis-
ter en Literatura Hispanoameri-
cana de la Pontificia Universidad
Catolica del Perd -PUCP-(2019),
Abogado y Notario de El Salva-
dor, autorizado por la Corte Su-
prema de Justicia de El Salvador
(1993). Migré a los Estados Uni-
dos de América en 2001. Ha publi-
cado “Centauros Ciegos verdades
evidentes”, “Sin Fronteras relatos
inevitables”, “Mirada Cultural en
tiempos de pandemia” y su investi-
gacion académica “La novela Aves
sin nido: entre la subversién y la

P2

ley”.

Los poemas incluidos en Ya es sufi-
ciente, de Grego Pineda, se inscriben en
un territorio donde el amor, la tristeza
y la militancia se enfrentan en tanto
fuerzas que pugnan por la supervivencia
emocional del yo poético. No hay, en
estos versos, idealizacion ni consuelo fa-

cil, porque cada texto expone una lucha
cotidiana contra/en el deseo, la ausencia
y la conciencia de la propia fragilidad.
La desnudez del hablante lirico pregun-
ta por el otro y por si misma, hasta ha-
cer de lo intimo un campo de batalla.

Hasta en los poemas aparentemente
mas inocentes, como 1 lucha diaria y
Loco, el amor desconoce las fronteras
fisicas y racionales. La distancia geogra-
fica intensifica los vinculos humanos
hasta volverlos obsesioén y ocupacion
absoluta de la conciencia. El yo poético
piensa al otro hasta encarnatlo en las
neuronas, hasta expulsar cualquier pen-
samiento que amenace esa fidelidad ex-
trema. Este amor se impone y se consu-
me. La locura aparece entonces como
una estrategia de supervivencia, porque
enloquecer parece la unica via para
preservar un espacio mental exclusivo.

Ademas, el amor aparece aqui entre
cuerpos que se tocan, se resisten, se des-
cubren. Hay huellas de lo erético en su
registro mas crudo, pero también de
lo erético como trascendencia. En este
plano, no es dificil vincular estas paginas
con la Carta del desespero de Ernesto Cat-
denal: la palabra, insuficiente, ordena la
experiencia de la soledad y la pérdida,
pero ala vez se erige como un espacio
de comunion. Lo erdtico es entonces,
como en Cardenal, una manera de res-
ponder al silencio y la muerte.

Hablar de amor y de las maneras
de decitlo, hablar de la cotidianidad del
erotismo, del deseo comun a todos los
humanos es una decisién que incomoda
en el siglo XXI. No se trata de un erotis-
mo complaciente ni de una lirica do-
mesticada, en este poematio de Grego
Pineda, el deseo se hace escritura, y la
escritura se convierte en un campo de
tension donde el yo poético oscila entre
la confesion intima y la puesta en escena
publica de sus pasiones. Estos textos
poéticos nos interpelan, por lo que di-

cen, por lo que muestran, por el modo
en que nos obligan aleer. La voz poética
en ocasiones nos lleva a habitar una in-
comodidad fecunda, pero también nos
conduce a pensar que el amor es campo
conflictivo atravesado por ansiedades,
pérdidas y promesas incumplidas.

Es claro, ademas, que dentro del
poemario no hay miedo a jugar y expe-
rimentar con la versificacién, la métrica
y las estrofas mas o menos conven-
cionales. Si algo une estos poemas es la
certeza de que el amor no admite una
sola forma ni un unico registro, que
puede ser ternura o transgresion. En ese
arco de posibilidades, Pineda reafirma
que la sensaciéon de amar siempre es un
exceso, pero un exceso que puede ca-
ber en un verso.

Algunos de los poemas, en su
brevedad, nos recuerdan que el amor
— lo erético como su pulso mas in-
mediato— no necesita excesivas media-
ciones para decirse. “Eyaculo, luego
existo”, por ejemplo, resume en cuatro
palabras la tension entre filosofia y cuet-
po, razén y deseo; subvierte asi la tradi-
cién cartesiana con un gesto que es, a la
vez, provocacion y revelacion. En esa
economia verbal se reconoce una de
las marcas del minimalismo poético de
nuestra era, la voluntad de decir mucho
con lo minimo, dejar que el silencio
complete lo que la palabra apenas
insinuva.

De igual forma, la pasion exaltada
en Pasidn tropical, €l reconocimiento sin
ambages del goce, en Puta pura; o la sa-
cralizacion del cuerpo en Erdtico, mues-
tran coémo lo espiritual y lo carnal no se
excluyen, sino que se superponen, se
tensionan y se fecundan mutuamente.
En estos poemas, el verso corto no es
solo estilo, sino mas bien una declara-
ci6én sobre como amar también puede
asumirse en gestos minimos, en instantes
fugaces que, sin embargo, lo dicen todo.
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En un tiempo donde la atencién es
fragmentaria y la vida digital nos empu-
jaaleer en destellos, la poesia de Grego
Pineda se sitta en el cruce de lo {intimo
ylo inmediato, recrea palabras que cap-
turan la fugacidad del deseo y, al mismo
tiempo, lo vuelven memoria. Amar, en-
tonces, se escribe en flashes, en rafagas
de iméagenes que no buscan la perfec-
cién, sino la verdad cruda del instante.

A pesar de ello, lo que quizas hace
mas interesante la lectura de Ya es sufuciente
es su mixtura. As{ que a la par de todo
lo ya sefialado, hay una setie de poemas
que abren un registro de frontalidad.
Grego Pineda, lejos de la solemnidad,
se atreve a nombrar la muerte desde la
ironia y la confesién en un gesto frag-
mentado, que bien pudiera recordar las
modulaciones de Roque Dalton.

El tratamiento de la tristeza y la sole-
dad, por otra parte, presente en poemas
como Ayuda y Abusiva tristeza, dialoga
de manera abierta con la poética de
Claribel Alegria, pues en ambos casos
se transforma el dolor en una presencia
concreta, casi corporal. En la obra de
Pineda, igual que en muchos poemas
de Alegria, la tristeza no es una abstrac-
cién sentimental, sino que, por el con-
trario, va acompafiada de una lucidez
implacable; sin embargo, en el poema
Aynda, presente en Ya es suficiente, la rela-
cién con el otro se vuelve peligrosa y
extrema, hasta el punto de que la salva-
cién mutua es casi un gesto suicida, mas
cercano al abismo que a la comunién
solidaria que propone Alegria. El recha-
z0 al pathos excesivo y su preferencia
por una palabra clara, directa, casi aus-
tera, revela en Pineda un deseo de mo-
delar dolor para que no se disuelva en
el silencio. En sus poemas, la tristeza es
un gesto intimo de supervivencia
minima.

Por ltimo, en Ya es suficiente, el humor
negro convive con la hondura existencial
que cuenta dias vividos, que desmenuza
edades y experiencias, de ese modo se
instala en el filo entre el inventario vital
y la sentencia filosofica. Grego Pineda,
critico lucido, parece escribir este poe-
ma como si desmontara su propio ar-
chivo, porque contabiliza e ironiza al
tiempo que desnuda la fragilidad
humana.

En el poema [usidn sonora, ademas,
traslada la mirada hacia la naturaleza y

P4gina@
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la musicalidad de lo efimero. El mur-
mullo de la arboleda se convierte en
metafora del ritmo vital; se advierte,
entonces, la huella de Octavio Paz, por
su tendencia a transformar la percep-
cion en simbolo. Se asoma, nuevamen-
te, el Grego critico. Se percibe, en su
escritura, la conciencia de las resonancias
culturales, pero la voz poética se deja
llevar por la pura evocacion, por la fuga-
cidad de una tarde interrumpida por el
viento.

Grego Pineda

Ya es suficiente

Poemas y reflexiones

Otros poemas como Sin Precio o
Didlogo con un barfenderabordan otra face-
ta vital del poeta. Recuerdan su condi-
cién migrante, en registros donde la na-
rracién resultarfa insuficiente porque es
necesaria una confesién colectiva. En
otras palabras, el poeta se vuelve cronis-
ta de la didspora latinoamericana en Es-
tados Unidos, de la economia del deseo
y de la precariedad, de la nostalgia y el
cansancio, desde ahi, parece interrogar
suentorno, ;qué significa—después de
haber dialogado con el romanticismo
en sus formas mas clasicas— hablar de
putas, de bartenders, de zapatos, en un
pais donde la promesa de igualdad se
transforma en espejismo? Allf emerge
la intertextualidad con Dalton otra vez,
con su insistencia en politizar lo intimo,
en desenmascarar las trampas del sis-
tema.

Asimismo, otros poemas como Pa-

yaso y Aborto intensifican esa escritura
minimalista, que subvierte la risa o la
gramatica para devolvernos la crudeza
del trauma. En el primero, el gesto pa-
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rédico desemboca en multiples formas
de violencia, al mostrar cémo la risa
puede ser interrumpida por la brutali-
dad del mundo; en el segundo, la con-
jugacién verbal funciona como un acto
performativo que universaliza la expe-
riencia del aborto, cuando la despoja
de eufemismos. Ambos textos mues-
tran al Grego poeta que explora la plas-
ticidad del lenguaje, mientras el Grego
critico se reconoce en la operacion de
desmontar los discursos de la risa como
espectaculo, la gramatica como sistema
y en pensar su propio proceso de
creacion.

M nuevo libro y sus pdginas funciona,
por ejemplo, como un metapoema y
como una autorteflexioén sobre la escri-
tura, y allf se reconoce con mayor clari-
dad la fusién de voces que atraviesa el
texto. Bl poeta lucha contra la blancura
de la pagina, enfrenta la dificultad inau-
gural que tantos escritores han relatado,
mientras el critico interviene al traer a
colacion la tradicion y la ironfa frente al
canon de las llamadas “primeras pagi-
nas”. La escritura, en ese instante, cons-
ciente de sf misma y de su lugar en una
genealogfa literaria. La intertextualidad
con Dalton y con Paz se filtra como
tono e imaginario compartidos. Asi, cti-
tica y poesia conviven en un mismo
espacio de tension.

En otras palabras, Grego Pineda,
estudioso de Clorinda Matto de Turner,
nos muestra en estas paginas como el
critico y el poeta deciden encontrarse y
dialogar. El primero aparece para poner
en relacion discursos y tradiciones,
mientras que el segundo actia desde la
urgencia de decir aquello que no cabe
en el analisis, el desborde que solo la
poesia puede abrazar. Leer a Pineda en
este registro es asistir al cruce de las
voces del investigador que conoce la
historia y las letras, y la del amante que
confiesa su fragilidad. En ese encuentro,
la poesia cobra una fuerza particular,
porque recuerda que el amor es un len-
guaje imposible y, sin embargo, el inico
disponible para nombrar lo que real-

—Mariana Libertad Suarez
marianalibertad74@gmail.com
Académica, poeta y critica literaria. Pro-
fesora de la Universidad Simén Bolivar (Ve-
nezuela) y de la Pontificia Universidad Ca-
télica del Peru.
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Innovaciones linguisticas y perspectivas de géenero
en “Li” de Adriana Tafoya

Es innegable que el poematio “Li”
de Adriana Tafoya representa una sig-
nificativa innovacién en la poesfa en es-
pafiol al desafiar las convenciones lin-
giifsticas tradicionales y explorar las
complejidades de la identidad de géne-
ro. En este ensayo utilizo una combina-
ci6én de teoria feminista, teoria queet y
elementos de ciencia ficcidon, mismos
con los que Tafoya logra crear un len-
guaje inclusivo que refleja una identidad
de género fluida y empodera voces
marginadas. Este ensayo explora las
innovaciones lingtifsticas de Tafoya des-
de la perspectiva de la lingtistica femi-
nista y de género, relacionandolas con
las ideas de las filosofas Judith Butler y
Donna Haraway, y comparandolas con
el uso del lenguaje no convencional de
la poeta americana Fileen Myles expues-
tas en su libro “Not Me” (1991). Poeta
que influencié a una entera generacién
de jovenes escritoras y activistas queet.
Ademais, se examina el tratamiento del
erotismo en “Li” como una dimensién
crucial de su propuesta poética.

La lingiifstica feminista se centra en
como el lenguaje refleja y perpetua las
desigualdades de género y como el len-
guaje puede ser transformado para pro-
mover la equidad. Adriana Tafoya, en
“Li”, introduce el pronombre neutro
“li” —mismo que da titulo al poemario-
para romper con las normas gramati-
cales tradicionales que asignan género a
los pronombres y articulos en espafiol.
Asi, alo largo del poemario vemos que
este pronombre desaffa la estructura bi-
naria del lenguaje espafiol, ofreciendo
una alternativa inclusiva que permite una
expresion mas libre de las identidades
de género.

“Ser una rosa diluida en sus aguas. Dejar
ali descubierto li capullo de li piel para que
esos animales encendidos rodeen aprieten
con sus dedos.” ()

Escribe: Alma Estrella Rojas del valle

ADRIANA

TAFOYA

En este fragmento, el uso de “li” en
lugar de “el” o “ella” subraya una in-
tencion de subvertir las categorfas de
género tradicionales, reflejando un en-
foque feminista que busca un lenguaje
mas inclusivo y equitativo.

Desde una perspectiva de género,
“Li” de Tafoya explora la fluidez y la
complejidad de las identidades de géne-
ro. Al utilizar un pronombre neutro y
alterar la morfologia de las palabras,
Tafoya crea un espacio poético donde
las identidades no binarias y fluidas
pueden ser representadas y celebradas.
Por ejemplo

“No es el agua, es li agua, no es el amor
sino li amor.”

Este ejemplo destaca como Tafoya
reconfigura el lenguaje para reflejar una
identidad de género que no se ajusta a
las categorias tradicionales. La perspec-
tiva de género en su obra desafia las

normas hetero-normativas y patriar-
cales, ofreciendo una vision inclusiva de
la identidad y la expresién personal.

Judith Butler, en sus obras “Gender
Trouble: Feminism and the subversion
of identity (2015), publicado por pri-
meravez en 1989 y“Bodies That Matter
on the discursive limits of sex (2015)
publicado por primera vez en 1993,
introduce el concepto de la performati-
vidad de género, sugiriendo que el género
es un acto repetitivo que produce la ilu-
si6n de una identidad fija. Butler argu-
menta que las categorias de género son
construcciones sociales que pueden ser
desmanteladas y reconfiguradas.

Bajo esta perspectiva, el uso de “li”
por Tafoya puede considerarse un acto
performativo que desafia la repeticion
normativa de género. Al introducir un
pronombre neutro, Tafoya desestabiliza
las categorfas de género y abre nuevas
posibilidades para la expresion de
identidades no binatias. Por ejemplo en
el poema AAAA:

“Es un secreto y no es un secreto

Que a lis hombres/ lis gusta li
perfume/

De lis caballos/ y lu chocolate en li sexo.

Donna Haraway, en su obra “A Cy-
borg Manifesto” (2018) pero publica-
do por primera vez en 1985, propone
la figura del cyborg como un ser hi-
brido que trasciende las dualidades
tradicionales, como humano/maquina
y hombre/mujer. Haraway sugiere que
el cyborg es una metafora para las iden-
tidades post humanas que desaffan las
estructuras patriarcales y capitalistas.

La creacién de un pronombre neu-
tro y la alteracion del lenguaje por parte
de Tafoya puede ser vista como un acto
de hibridacién similar a la figura del
cyborg de Haraway. Al romper con las
normas linglifsticas tradicionales, Tafoya
crea un lenguaje que refleja identidades
fluidas y post humanas. Por ejemplo:



Diario CoLatino

“cuando conocialijoven/ castafia. De
cola de caballo; / supe que lil / conocia.
Aun mas de mi

Poesia li carnosidad deli mango/ se
entintaba lis labios/ para que le gustara su
sonrisa” (38)

La poeta Eileen Myles, en su libro
“Not Me (1991)”, utiliza un lenguaje no
convencional para explorar temas de
identidad, género y sexualidad. Myles
rompié con las normas gramaticales y
sintacticas en inglés para crear una voz
poética auténtica y subversiva.

Similar a Myles, Tafoya utiliza un len-
guaje innovador y no convencional para
desafiar las normas lingliisticas en espa-
fiol y explorar la complejidad de las
identidades de género. Ambas poetas
crean una experiencia de lectura dinami-
ca que obliga al lector a reconsiderar
sus preconcepciones sobre el lenguaje
y la identidad. Ambas poetas usan un
lenguaje conversacional y coloquial, asi
como una sintaxis disruptiva, Myles a
menudo rompe con la sintaxis tradicio-
nal utilizando fragmentaciéon y pun-
tuacién inusual para crear un ritmo y
flujo tnicos en sus poemas, por ejem-
plo; Wewere in the sun and the sun was in us.
Tafoya nos dice a manera de confesion
Enespera de lis hombres lunares, esos nombres
distintos, hijos delz semen fresco de lu hignera.

Tafoya, al igual que Myles incorpora
referencias culturales y literatias en su
obra, creando un dialogo entre su poesia
y otros textos y contextos culturales.
Ejemplos:

En su glosatio, Tafoya nos aclara
que Lu, es lo amado por todos, el ca-
mino, la via, fuerte y brillante el lunes y
lolunar. Y Liz o lis es la union la alianza
en lo masculino y femenino e incluso el
lirismo.

Por ultimo, ambas, Myles y Tafoya,
juegan con las identidades y géneros, lo
que se refleja en la estructura y el conte-
nido de sus poemas, Myles dice por
ejemplo I an not a boy, but sometimes 1 feel
like one: Tafoya dice No es e/ agua, es li
agua, 1o es el amor sino li amor.

Otro aspecto a considerar de gran
valfa en la obra de Tafoya es el erotismo
en “Li”.

El erotismo es una dimensién crucial
en “Li”, donde Tafoya utiliza el lenguaje
para explorar la sensualidad y el deseo
desde una perspectiva inclusiva y femi-
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nista. El uso de imagenes eroticas no
solo desafia las normas tradicionales so-
bre el cuerpo y la sexualidad, sino que
también empodera a las voces femeni-
nas y no binarias. Ejemplo:

“Li toca como a mi vulva para abrir li
secreta de sus dulces libios.”

Este ejemplo muestra cémo Tafoya
utiliza el erotismo para subvertir las re-
presentaciones tradicionales del cuerpo
femenino y crear un espacio donde la
sexualidad puede ser expresada de ma-
nera auténtica y empoderada. Al integrar
el pronombre “li”, Tafoya asegura que
el erotismo no esta limitado por las ca-
tegorfas de género tradicionales, pet-
mitiendo una exploracién libre y fluida
del deseo.

En conclusion, Adriana Tafoya, en
“Li”, introduce innovaciones lingtiisticas
significativas que desaffan las normas
tradicionales del lenguaje espafiol y ex-
ploran las complejidades de la identidad
de género. Utllizando un pronombre
neutro, alterando la morfologia y sin-
taxis, y haciendo referencia a figuras mi-
tologicas, Tafoya crea un lenguaje in-
clusivo y empoderador que refleja una
identidad de género fluida. Su obra en-
caja con las ideas de Judith Butler y Do-
nna Haraway sobre la performatividad de
género y 1a hibridacion posthumana, y com-
parte similitudes con el uso del lenguaje
no convencional de la poeta americana
Eileen Myles. Ademas, el tratamiento
del erotismo en “Li” afiade una capa
de profundidad y empoderamiento a
su propuesta poética, ofreciendo una
vision inclusiva y liberadora de la
sexualidad. Estas innovaciones no solo
enriquecen la expresion poética, sino
que también abren nuevas posibilidades
parala representacion y visibilizacion de
identidades diversas en la literatura.

—Estrella del Valle

(México, 1971). Ha merecido distinciones
como el Premio Nacional de Poesia “Efrain
Huerta”, el Premio Nacional de Poesia
"Ramén Lépez Velarde” y el Premio
Latinoamericano de Poesia Benemérito de
América, Oaxaca. Su poesia ha sido
traducida al inglés por el poeta Anthony
Seidman y Thosiga Kamei.
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Poema al desinterés
de los médicos y al excesivo
interés de los conocidos
—Svetlana Garza—

No necesito vitaminas
Necesito un diagndstico
No necesito ir a la playa
Necesito un diagndstico
No necesito caminatas largas,
respirar profundo,
paseos bajo el sol
Necesito un diagndstico
No necesito un novio nuevo
Ni cambiar de aires

Ni tila, ni quinua, ni
kombucha

Necesito un diagndstico
No necesito salir mas
Ni salir menos

Salirme de mi cabeza
Dejar el alcohol
Aplicar alcohol

Ni compresas frias

Ni compresas calientes
Ni dejar de rascarme
Necesito un diagndstico
Necesito dejar de dormirme
Dejar de vomitarme
Dejar de cagarme

Dejar de dolerme
Quiero un diagndstico
Exijo un diagnoéstico
Denme un diagnéstico
A menos que sea cancer
Entonces no necesito
un diagndstico:

Me urge una cura

—Svetlana Garza

México. Es profesora de la Escuela
Nacional de Lenguas, Linguistica
y Traduccién (ENALLT) de la UNAM.
Estudié Letras Inglesas en la
UNAM, donde mas tarde cursé la
maestria en Literatura Comparada.
Es poeta, y traductora. Sus dos
poemarios “La Rinoceronta en el
cuarto” y “Bestiario de mis exxxes”
giran en torno al cuerpo y figura
de la mujer, no como objeto del
deseo, sino como sujeto deseante
(pervertido, perverso incluso).



Agustin Farabundo Marti
(Teotepeque, 5 de mayo de
1893, San Salvador, 1 de
febrero de 1932). Su padre,
Pedro Martir, admirador del
apostol José Marti, modifico
su apellido suprimiendo la
erre final.

Farabundo fundé varias or-
ganizaciones revoluciona-
rias en Centroamérica. Fue
fusilado el 1 de febrero de
1932 en el Cementerio Gene-
ral de San Salvador, por los
delitos de sedicién y rebe-
lion, junto a los estudiantes
universitarios Alfonso Luna
y Mario Zapata.

combatieron, vencieron, resistieron. También erraron. Hubo
victorias formidables y errores descomunales. Hubo muertes en
combate que parecian consecuencia extrema de una ética sin
refugio, y hubo derivas sangrientas que no tienen parentesco con
Farabundo Marti, aunque busquen el amparo de su nombre.

Sus mejores herederos murieron también en la incomodidad
que dejé como legado. Sin reposo. Sin cierre. Ni la muerte les ofrece
la calma. El nombre sigue exigiendo ese algo que no terminamos de

hacer.

No dejé un programa, ni una doctrina. Dejé una
incomodidad persistente. Una exigencia que no se deja
convertir en consigna facil. Una vida que no puede
ser explicada del todo. Un nombre que no reconcilia.
Vuelve, incomoda, y muchos quisieran que
termindramos de olvidarlo. Pero esta la memoria, el
maifiana, la terca necedad de seguir buscando

nuestras respuestas.

Entonces sigue alli. Farabundo Marti seguira
ahi: sin muerte, sin estatuas, sin siglas, solo como

pregunta que persiste.
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Farabundo Marti,
el fusilado

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Hay nombres que inquietan la memoria. Hay nombres que cierran
capitulos, levantan monumentos, fijan fechas. Pero hay otros que se
resisten al homenaje, que no aceptan quedar bien ubicados en el relato
nacional, porque regresan una y otra vez como preguntas que se quedan
esperando.

La historia no siempre ofrece consuelo. La memoria tampoco calla.
¢ Qué hacemos con ese heroismo incémodo, que bordea el absurdo, que no
encaja en la épica nacional? ;Qué hacemos con las vidas que no alcanzan a
volverse buen ejemplo, con las muertes sin duelo, con los nombres que no
pueden convertirse en pasado? ;Qué hacemos con las preguntas que no se
dejan fusilar?

Farabundo Marti eligi6 regresar cuando no era razonable. Cuando ya
podia irse, eligié acompaiar en la carcel a los abandonados. Eligié la
insurreccién con escasas certezas, sin garantias. No administré su prestigio,
no cultivé su biografia. Siguié intentando una revolucién todavia sin
rostro, antes que aceptar una republica liberal que no alcanza para la vida
de artesanos y campesinos. Héroe incomodo, dirigente dificil, no llegé a ser
un muerto util.

Su vida no encajé y su muerte tampoco. El fusilamiento fue rapido,
administrativo, procurando el escondite. Sin discurso, sin tiempo. El poder
quiso eliminar en su cuerpo el destino de sus preguntas.

Después se utiliz6 su nombre. Con ese
nombre se heredaron la incertidumbre
y la lucidez. Quienes lo llevaron
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_Desvestido—

La noche, deseosa, apenumbrada,
te quito sin pensar las zapatillas...
y -por sentirse blanca y alumbrada-
desnudo blancamente tus rodillas.

Luego -por diversion, sin decir nada-
la noche se llevo tu blusa larga
y te arranco la falda ensimismada
como una cosa timida y amarga.

Después te colocaste travesura:
desnudaste tus pechos por ternura
y -hablando de un amor vago, inconexo-

Porque si y porque no, a medio reproche,
desnudaste también, entre la noche,
la noche pequeiiita de tu sexo.

Jorge Debravo

1938-1967



