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Revista TresMil
no se compromete a publicar
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento

crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas

y autores centroamericanos.

Nota de duelo
Iniciamos con una lamentable noti-

cia. La muerte de nuestro respetado y
apreciado amigo Eduardo Badía Se-
rra, hombre de una destacadísima ilus-
tración e inclaudicable honestidad.

A los meses de haberlo conocido
-algunas décadas ha- observé con ma-
yor detenimiento la célebre foto donde
Roque Dalton sale de la cárcel y es lle-
vado en hombros por un grupo de
obreros, allá al filo del año 1960. En
ella, Dalton abraza a un muchacho del-
gado y muy blanco; cuando el “doctor”
me contó algunas historias vividas con
su amigo poeta no me quedó duda de
que se traba de él en el retrato.

Perdemos a un intelectual y ciuda-
dano valioso que destacó en diversos
ámbitos de la ciencia y el arte, donde
nos ofreció su humildad y sabiduría
como los mejores ingredientes para
conversar. En el CoLatino mantuvo
una página de opinión por mucho tiem-
po, y a mi correo siempre llegaban sus
cálidos mensajes y disertaciones.

Desde el TresMil nos unimos a las
condolencias por la pérdida de su pre-
sencia física.

Feliz 2026
Un enero inolvidable está por termi-

nar y nos deja entre otras coas el secues-
tro del presidente de Venezuela, un
movimiento insurreccional en los Esta-
dos Unidos, un nuevo gobierno en
Honduras, elecciones en Costa Rica,
fricciones entre Europa y el imperio y
una agitación planetaria que todavía no
tenemos certeza de dónde acabará...
porque estamos a merced de varios
dementes que juegan con el botón nu-
clear como si fuera un videojuego sin
consecuencias.

Para Centroamérica este año será
decisivo porque hay muchas fichas en
el tablero político y regional con todas
las trazas de provocar una aluvión social,
económico, político o militar. Sin em-

El paisaje celeste
de los días de enero

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

bargo, lo verdaderamente crucial será
trabajar en el abono para el árbol de la
Paz, que se fortalece con la cultura,
determinante para definir el camino que
habremos de seguir.

En ese afán serán fundamentales la
preservación de la memoria histórica,
el fortalecimiento de las diversas iden-
tidades, la defensa irrenunciable a la ver-
dad, la multiplicación de la belleza, el
respeto a la tierra y la erradicación del
odio, la mentira, el abuso y la traición.

El mes aún no concluye pero el vér-
tigo de estos tiempos no dejará de dar-
nos sorpresas. Con que sean a favor de
la humanidad. Y aquí, querido lector,
es que cada uno de nosotros deberá
fortalecer la trinchera de ideas, sin des-
cuidar la de piedras.

Lo de hoy
Recuerdo cuando leí por primera

vez el nombre de Marta Traba, hará
unos 40 años. Con el tiempo encon-
traría una de sus novelas para después
desaparecer de mi memoria. Una ingra-
titud completa, porque Marta Traba es
una escritora a la que hay que retornar,
nos lo recuerda Karina García Alba-
diz, entrevistada en esta ocasión por
Rudy Alfonzo Gomez Rivas, con lo
que celebramos el 103 aniversario de
nacimiento de la autora. Asimismo, da-
mos la bienvenida al poeta y gestor cul-
tural Álvaro Mata Guillé, quien inicia
su columna “La otra orilla”. Tendre-
mos el privilegio de leer un análisis de
la situación de Venezuela tras los ataques
del 3 de enero, en un artículo escrito
desde la honda realidad por la poeta y
editora Giordana García Sojo.

En la sección de Los poetas de
la terraza publicamos un poema de
la mejicana Adriana Tafoya. Al final
reproducimos un fragmento de la vi-
gente página de José Martí titulada
Nuestra América, un tesoro que to-
do habitante de este continente debe
conocer y atesorar. 
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A 103 años del nacimiento de Marta Traba
“Me quedo con sus novelas”: Karina García Albadiz

En el marco del Proyecto Plexo América*, conocimos a la escritora chilena
Karina García Albadiz, quien ha sido entre otras cosas estudiosa de la obra

de la escritora y crítica Marta Traba.

Entrevista: Rudy Alfonzo Gomez Rivas

¿Quién fue Marta Traba
dentro del imaginario literario
latinoamericano?

Antes de señalar la importancia
que tuvo esta intelectual en el ima-
ginario literario latinoamericano,
quisiera agradecerte la entrevista y
detenerme, brevemente, en dar al-
gunos datos de la biografía de esta
autora. Marta Traba nació en Bue-
nos Aires el 25 de enero de 1923
en el seno de una familia de des-
cendientes de inmigrantes gallegos.
Creció en la pobreza de un barrio
periférico y se educó con grandes
sacrificios. Motivada por su inten-
ción de ser escritora, cursó la carre-
ra de Filosofía y Letras en la Uni-
versidad de Buenos Aires. Después
de largos viajes por América Latina
y Europa, donde realiza estudios
informales en Italia y Francia, se
transformó en una influyente crítica
de arte. Además fue ensayista, do-
cente, curadora, gestora cultural,
periodista cultural, poeta, novelista,
cuentista, fundadora y directora
del Museo de Arte Moderno de
Bogotá (MAMBO). Difundió su
crítica de arte en programas de
radio y televisión pública con la intención de democratizar
el arte y la cultura. Esta intelectual argentino-colombiana es
una de esas figuras del siglo XX latinoamericano que provee
teóricamente al arte moderno de sus mejores armas y con
eso contribuye al proceso de transformación cultural que
vive toda la región. En Chile, Ana Pizarro ha realizado un
gran trabajo de recuperación e interpretación de la obra de
Marta Traba, explicando cómo la sensibilidad social de los
sesenta en América Latina sirve de contexto a una intelectual
mujer que inauguraba el campo cultural, ejerciendo un trabajo
profesional en el discurso crítico y literario que buscaba la
modernización del arte latinoamericano.

¿Consideras que el haberse dedicado a la crítica de
arte impidió que su obra ficcional fuera conocida o
ese papel jugó a favor de ella?

No la favoreció y al igual que
para muchos creadores culturales,
la recepción crítica de Marta Tra-
ba sigue siendo una tarea pen-
diente, ya que, aunque se ha ido
abordando en estas últimas dos
décadas, su recepción, tanto para
su obra crítica como para su obra
literaria, ha sido lenta. En literatura,
lo evidencia una investigación so-
bre escritoras latinoamericanas
que realiza Celia Correa de Zapa-
ta, en la que consigna que, hasta
1978, solo había dos artículos
acerca de ella. Además, Traba se
desenvuelve en paralelo al boom
latinoamericano, fenómeno lle-
vado adelante por hombres,
donde si bien hubo un consenso
crítico positivo sobre la alta y ca-
lificada producción de las obras,
sin embargo —como señala
Ángel Rama en «El Boom en
perspectiva»—, solo se tomaron
en cuenta las de un reducido nú-
mero de autores por estar some-
tidas a una sociedad de consumo
donde primaban la publicidad y
el mercadeo, sin considerar la
diversidad de la producción lite-

raria en el resto del continente. Traba no estaba obsesionada
con el boom latinoamericano y su narrativa no sustenta voces
parricidas, sino que realiza un gesto antropofágico al estilo
de los brasileños, ya que sin complejos devoró todo lo euro-
peo y norteamericano para aportar a la literatura latino-
americana.

Sé que es complejo, difícil, decidir: tú como estu-
diosa de la obra de Marta Traba, ¿con qué Marta te
quedas: la poeta, la cuentista o la novelista? ¿Por qué?

No es difícil para mí, lo tengo muy claro: me quedo con
las novelas. Primero, porque confío plenamente en el juicio
estético de Marta Traba que al publicar su único libro de
poemas: Historia natural de la alegría (1952), efectivamente se
dio cuenta que era una poesía naturalista que no la dejó sa-
tisfecha, no parecía la poesía de alguien que estaba interesado

Marta Traba. Fotografía de Alberto-Traba,1970.
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en configurar una concepción del arte moderno. Así que
son sus novelas las puertas de entrada a la tradición literaria
latinoamericana, pero también, a través de los desplazamien-
tos crítico-ficcionales, ellas van generando grietas en dicha
tradición. El investigar un espectro acotado de cuatro novelas
me pareció suficiente para potenciar las distintas ramificacio-
nes de lectura que se producen dentro de ellas, me refiero al
expresionismo de Las ceremonias del verano (1966), al existencia-
lismo de Los laberintos insolados (1967), a la crónica de Homérica
Latina (1979) y al exilio latinoamericano de En cualquier lugar
(1984). Todas sus novelas me impactaron, pero me fui que-
dando con Homérica
Latina, ya que es una de
las novelas más com-
plejas y menos estudia-
das de ella. En una en-
trevista que le realizó
Magdalena García Pin-
to, Traba manifestó que
era su novela predilecta:
«Durante muchos años
estuve escribiendo el
libro para mí más im-
portante, Homérica Lati-
na. Pero los posibles
editores no compartie-
ron mi opinión sobre este enorme texto, que siempre
resultaba muy largo. Valencia Editores, finalmente, se atrevió
a publicarlo en Bogotá, pero el libro tuvo muy poca suerte
en Latinoamérica y, paradójicamente, mucha en EE.UU,
donde entró con fuerza en varios cursos universitarios». Qué
lamentable ser leída en el país que después le negaría la visa
a ella y a Ángel Rama.

Para tu tesis doctoral «Desplazamientos crítico-fic-
cionales en cuatro novelas de Marta Traba» escogiste
a esta escritora como crítica y autora  ¿Por qué ella y
no otra autora o autor?

Elegí trabajar los textos de ella porque fue una intelectual
con esta doble actividad y productividad, autora de a lo
menos 23 libros de crítica de arte latinoamericano, siete
novelas, dos libros de cuentos y un libro de poesía. Traba, al
alternar su trabajo crítico con su obra ficcional, me permitía
establecer los «desplazamientos crítico–ficcionales» de los
que venimos hablando y señalar los vasos comunicantes entre
ellos. Me sorprendió que su gran producción no formara
parte de los programas de arte y literatura en los pregrados
y posgrados de las universidades chilenas. En la pasantía de
investigación que hice en la Universidad de Los Andes en
Bogotá, pude observar que ni los libreros sabían que Marta
Traba había sido novelista. Mi investigación responde a una
necesidad profesional de contribuir a llenar esta laguna estruc-
tural presente en nuestras instituciones académicas, pero sobre
todo responde a una pasión por la literatura y a sus desplaza-
mientos transdisciplinarios.

Mi línea de investigación tiene que ver con la década del
60, justamente, porque es en la segunda mitad del siglo XX
que el intelectual latinoamericano se inserta en el escenario

mundial, siendo protagonista del proceso de globalización
que les permitió entrar en las dinámicas del poder, formando
parte de los Estados o circulando en torno a sus cúpulas
políticas. También es la época en que los intelectuales del
centro ponen su atención a los procesos de transformación
político-sociales que ocurren en nuestra periferia latino-
americana: las experiencias de la Revolución cubana y el
Socialismo a la chilena representaron dos modelos distintos
de socialismo que generaron encendidos debates entre los
intelectuales de la izquierda europea de la época, desde Jean
Paul Sartre hasta Nicos Poulantzas.

Mi tesis de Magíster
«Crisis de la intelec-
tualidad en la moderni-
dad y posmodernidad:
el caso de Ángel Rama»
es el antecedente de mi
tesis doctoral. Este tra-
bajo lo veo como un
peldaño para llegar a
Marta Traba que es
parte de la última gene-
ración crítica latinoame-
ricana y que fallece en el
llamado «vuelo maldito
de los escritores», en un

accidente de aviación cerca del aeropuerto de Madrid el 27
de noviembre de 1983, junto a su esposo, Ángel Rama,
profesor y crítico uruguayo y a dos escritores latinoame-
ricanos: el peruano Manuel Scorza y el mexicano Jorge Ibar-
güengoitia. Además de ellos, fallecieron los pintores co-
lombianos Jairo Téllez y Tiberio Vanegas, así como la afa-
mada pianista catalana Rosa Sabater. Ellos viajaban para asistir
al Primer Encuentro Hispanoamericano de Cultura, donde
se iba a llevar a cabo un homenaje a la «Generación del 27»,
promovido por el presidente colombiano Belisario Betancur.
Constituía uno de esos primeros encuentros literarios cuyo
objetivo era, tras la normalización democrática en España,
la reconexión de las «literatura del allá» con las «literaturas del
acá» (parafraseando a Cortázar). Este fatídico accidente me
impactó mucho porque era una pérdida que comprometía
a varios países latinoamericanos. Me parece que esa fecha es
un mirador, un punto en el aire desde el que siempre estoy
mirando.

¿Cuál fue el objetivo de tu tesis doctoral al tocar y
trastocar la figura y obra de Marta Traba?

Mi tesis responde a una pasión por la literatura, y abocarse
por tanto tiempo a una figura tan rica en cuanto a su produc-
tividad me permite pensar Chile desde otros países como
Argentina y Colombia. Eso hace un buen investigador lite-
rario: quiere comprender los cruces entre las distintas áreas
del conocimiento y acceder a procesos complejos de configu-
ración narrativa. En lo concreto, el objetivo general de mi
tesis doctoral es analizar cuatro novelas de Marta Traba,
estableciendo «intertextualidades reflejas» entre estas y su
producción crítica. Y los objetivos más específicos son: des-
cribir el contexto literario e histórico-político latinoamericano

La obra completa de Marta Traba en tres tomos.
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de la producción literaria de Marta Traba, identificando los
conceptos formulados por Traba en su producción crítica;
analizar parte de la obra narrativa de la autora para encontrar
desplazamientos entre su discurso crítico y la creación literaria,
realizando una lectura a la luz de la ruta conceptual
que construyó Marta Traba co-
mo son los conceptos de: arte
moderno, cultura de la resistencia,
estética del deterioro, áreas culturales,
órbitas propias y ajenas, entre otros
e inscribir la obra literaria de la
autora dentro del momento his-
tórico-cultural de su producción,
así como las posibles repercu-
siones de su obra en el contexto
latinoamericano actual. Sostengo
que existe una relación de conti-
nuidad entre la obra crítica sobre
arte latinoamericano y la produc-
ción literaria de Marta Traba. Es
decir, puede advertirse un funciona-
miento discursivo de «intertextuali-
dad refleja», según el concepto ela-
borado por el crítico chileno Pedro
Lastra, que fecunda el proceso de construcción narra-
tiva y que se puede comprobar a través de una lectura directa
y minuciosa de sus textos literarios. En otras palabras, el
proceso de construcción narrativa poseería en su fundamento,
conceptos elaborados en su obra crítica, los cuales, por tanto,
se identifican y articulan formalmente en su obra narrativa.

Dejas ver que construiste una ruta conceptual sobre
la crítica de arte y la obra ficcional, ocupando el con-
cepto de «intertextualidad refleja» del teórico chileno
Pedro Lastra, ¿Cuáles fueron los alcances y conclu-
siones?

La red conceptual de Marta Traba me permitió delinear
una trayectoria que nos conduce a la siguiente conclusión: el
proyecto crítico-ficcional de esta autora tiene una continuidad
y se concreta en estas cuatro novelas que analicé. En el fondo
de ese proyecto identificamos entronques o desplazamientos
de intertextualidad refleja que conectan la red conceptual crítica
con la creación ficcional en un camino de ida y vuelta: el
aparataje crítico le permite construir el horizonte del arte la-
tinoamericano a través de un ensayo literario como Los cuatro
monstruos cardinales (1965), valiéndose de explicaciones literarias
para analizar fenómenos artísticos y de ahí, rápidamente en-
tronca con lo ficcional en su primera novela: Las ceremonias
del verano (1966) y en este  espacio creativo escritural, ella no
solo logra construir la ficción literaria, sino que al entremez-
clarlas con elementos plásticos, logra ensamblar una figura
polifacética: la imagen de todo un continente.

Considero que profundizar en las vinculaciones entre
crítica de arte y ficción —que hemos llamado «desplaza-
mientos crítico-ficcionales»— en las novelas analizadas es
uno de mis aportes principales, en cuanto contribuye a una
comprensión integral de la compleja producción de Marta
Traba y ayuda a comprender la producción de otros escri-

tores. Ella empieza su proyecto escritural con la poesía y, al
no sentirse satisfecha, va transformándose en crítica de arte.
Pasado ocho años produce su primera novela, y de ahí en
adelante alternará los dos lenguajes escriturales (crítica de

arte y ficción) hasta su muerte. Debe profundizarse
en la aproximación a Marta Traba a través de su

literatura, original y profunda, que si bien
ha sido objeto de algunos tra-
bajos doctorales en Estados
Unidos, no ha recibido mucha

atención en América Latina.
Mi lectura busca reconstruir un

pensamiento latinoamericano y
universal plasmado en la produc-

ción ensayística de muchos intelec-
tuales, aprovechando los desplaza-

mientos entre la escritura sobre arte y
la literatura. Desde Baudelaire a Octa-

vio Paz, numerosas figuras del mundo
letrado han alternado la escritura literaria

con la reflexión sobre la plástica, y eso
ha permitido construir las memorias cul-

turales de los pueblos. Es frecuente que
las revisiones contemporáneas a los proyec-

tos críticos del siglo XX hagan alusión a
debilidades relacionados con su carácter

esencialista. Sin embargo, no por eso
podemos descartarlos livianamente: en muchos casos, entre
ellos el de Marta Traba, nos encontramos con una gran calidad
escritural en función de una sensibilidad estética y con una
actualizada red conceptual, procedente de diversas áreas de
las humanidades latinoamericanas y universales. Todos los
campos del saber tienen limitaciones históricas; lo fundamental
es comprender cómo funciona un proyecto crítico, pues allí
radica la tensión que nos ayudará a explicar el devenir de di-
chos campos en el presente. Coincidimos con esta afirmación
de Matías Marambio: «Traba es parte de un esfuerzo mayor:
defender, con todos los recursos posibles, el rol de los inte-
lectuales en la creación de una cultura dignificante, en rebeldía
permanente contra la imposición mercantilizada del imperia-
lismo artístico. Cierto, la fórmula de la producción cultural
comprometida que guio este esfuerzo demostró agotarse a
medida que el campo político crecía en radicalidad y exigía,
con urgencia, muestras más claras de convergencia con la
revolución. Frente a dicha demanda, intelectuales como Traba
optaron por mantener su independencia, aun si la aspiración
de un socialismo humanista y heterodoxo siguió vigente hasta
el final».

Me parece importante abordar en futuras investigaciones
la red de teóricos del arte de las décadas del sesenta al ochenta
para contextualizar mejor el trabajo crítico de Marta Traba.
Primero habría que abordar la red conceptual de una gene-
ración de historiadores y críticos de arte argentinos que tuvie-
ron una notable influencia fuera y dentro del país, como
Damián Bayón, Samuel Oliver, Blanca Stabile y Clara Dia-
ment, todos convocados por la revista Ver y Esti-
mar promovida por Jorge Romero Brest quien convenció a
todos que la crítica no era una cuestión de gusto, sino, al
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igual que la historia del arte, una disciplina y que, por lo
tanto la carrera de crítico de arte existía. Y posteriormente
abordar otros críticos: Federico Morais, Ferreira Gullar y
Mario Pedrosa (Brasil), Juan Acha, Carlos Rodríguez
Saavedra y Emilio Adolfo Westphalen (Perú), Juan García
Ponce, Octavio Paz e Ida Rodríguez Prampolini (México),
entre muchos otros. Todos ellos se comprometieron con
el arte moderno y contemporáneo latinoamericano, y con
distintos matices generaron una resistencia ante la imposición
mercantilista proveniente de sociedades altamente tecnifi-
cadas. Con esta entrevista me gustaría convocarlos a leer y
trabajar los textos de Marta Traba y a utilizar el aparataje
crítico que nos proporcionan estos intelectuales para que
podamos convertirnos en intelectuales latinoamericanos no
europeizantes como ya lo señaló Martí.

Aguacatán, Huehuetenango, Guatemala C.A.
30 de noviembre de 2025

* Plexo América es una plataforma editorial y artística de
colaboración, con sede en Chile, dedicada a la creación, difusión y
publicación de antologías que entrelazan poesía y gráfica de
diversos países de Hispanoamérica.

—La otra orilla—
Dictador, fascista,

totalitario

Dictador, fascista, totalitario,
nombres que damos a aquel o aquella que hace de su

realidad
(su creo, su piel, su gusto, su sexo, su intelecto, su

interés, su desprecio) una única verdad;
que impone o busca imponer como sola posibilidad

su gula, su deseo, su inquina, su ideología, sus complejos,
sus fantasmas:

aplasta, persigue, censura, mutila, corrompe,
encarcela, silencia, pervierte, amedrenta;

anquilosado en el poder, disfruta humillar, someter,
subyugar,

ama lo inerte, el servilismo, lo muerto;

ejemplos hay muchos, como la diversidad de sus rostros:
matón, patán, violador, supremacista, verdugo,
inquisición, gulag, cámaras de gas, crematorio, fosas

comunes,
barbarie, odio, crueldad, horror, indiferencia que,
en lo cotidiano, se visten con ropaje distinto,
usan máscaras de muchos colores, pero su pensa-

miento es similar,
imponer, negar, perpetuar su voz:
Maduros, Trumpos, Uribes, Ortigas, Mileis, Obra-

dores, Chavismos, etc.
Franco, Hitler, Stalin, Mussolini, Mao.

En estas circunstancias de ascenso del canalla, de
predominio del patán, de normalización de la crueldad,
del gobierno del miserable, del supremacista, de la imposi-
ción del bárbaro ¿A qué sociedad aspiramos? ¿Cómo
deseamos convivir? ¿Qué sociedad queremos?

Al vaciarse el lenguaje, al debilitarse los referentes y
transfigurarse los símbolos,

al empobrecerse la sensibilidad,
nos rencontramos nuevamente, a pesar de los espejis-

mos que nos obnubilan, con nuestra orfandad,
solos, ante el horizonte sin límite del cosmos, sabiendo

de nuestro paso sin retorno hacia un el sueño que no
despierta y no ve nada que, insisto, sumidos en las cir-
cunstancias que padecemos, obligan a redefinir el sentido
de las cosas, el orden de nuestros significados,

es decir, a preguntarnos nuevamente por qué vivir,
por qué permanecer,

por qué estar aquí.

Repitamos:
Cuando abrazamos al bárbaro, al déspota, al totalitario,
nos convertimos en torturadores;
cuando abrazamos al tirano, al misógino, al miserable,
nos transformamos en verdugos.

Karina García Albadiz
Valparaíso, 1969. Profesora de

Castellano y Magíster Interdisci-
plinario en Estudios Humanísticos.
Directora del Centro de Investiga-
ciones Poéticas Grupo Casa Azul.
Escritora, editora de las Revistas
“Ánfora” y “Botella del Náufrago”
y gestora cultural independiente. Ha
publicado los poemarios “De Bos-
que Coronado”, Ediciones Suicidas
(Valparaíso, 2009). Su segundo poe-
mario “Dónde está la nuez para la
ardilla?” fue publicado en el 2009
bajo el Proyecto de Casa Azul, “Los
Incunables”, libros únicos. Y su ter-
cer poemario “Dictadura de la luz”
fue publicado en el 2009 bajo el
mismo proyecto, pero en la Colec-
ción (en) Pendientes. Algunos de sus
textos y ensayos han sido incluidos
en revistas y sitios web.

Escribe: Álvaro Mata Guillé
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La “Resolución absoluta”
El 3 de enero, entre las 2 y las 5 de

la madrugada, Donald Trump y el
complejo industrial-militar estadouni-
dense, ejecutaron la operación “Resolu-
ción absoluta”. Caracas, La Guaira,
Aragua y Miranda fueron atacadas con
misiles de última generación dejando
más de 100 muertos, cifra conservado-
ra, pues se usaron armas de energía diri-
gida y proyectiles cinéticos que literal-
mente pulverizaron cuerpos. Infraestruc-
tura militar, civil y sanitaria quedó hecha
añicos. Antes y durante el ataque, 10 bu-
ques de guerra, el portaviones Gerald
Ford y 15.000 hombres cercaban las
costas del Caribe. Trinidad y Tobago,
en un acto de vasallaje histórico, prestó
sus aeropuertos. Como se sabe, secues-
traron el presidente Nicolás Maduro y
a su esposa, la diputada Cilia Flores. Sin
duda, el ataque fue anunciado. Como
un matón que te avisa la hora en que te
va a golpear, creyendo que su impuni-
dad es ley natural. Y también nosotros
creyendo que no se va a atrever a tanto,
mucho menos en una madrugada de
días de fiesta y asueto escolar por navi-
dad y año nuevo.

Nada de esto es novedoso. Es la
culminación sistemática de una guerra
de más de 20 años. Desde que el pre-
sidente Hugo Chávez Frías logró que
la renta petrolera se redistribuyera a
través de políticas públicas, Venezuela
fue marcada en el mapa del Pentágono.
La secuencia es de manual: golpes de
Estado, sabotajes económicos, paros
petroleros, guerra a la moneda, más
de 900 sanciones que son actos de
guerra económica, financiamiento de
violencia de calle (guarimbas), instiga-
ción a la división de la Fuerzas Armadas
y una campaña de satanización mediáti-
ca comparable solo a la histeria antico-

munista de la Guerra Fría. Todo finan-
ciado y orquestado desde Washington.
Trump, quien prometió “acabar con las
guerras eternas”, las trajo al “patio tra-
sero” de su Doctrina Monroe. ¿Cómo
sostener el derroche energético del ame-
rican way of life? La respuesta, desde Irak
hasta Venezuela, es una sola: saqueando
países.

La invasión de las mentes
Llevamos años no solo temiendo

la invasión de los marines, sino su-
friendo la invasión de las conciencias.

El verdadero “éxito” imperial ha sido
instalar, a través de Hollywood, Net-
flix, influencers, cadenas mediáticas globa-
les y ONG con doble estándar, una na-
rrativa única: el chavismo es el mal ab-
soluto. Un villano de ficción útil para
atacar cualquier proyecto soberano en
el Sur Global.

Chávez no solo redistribuyó el pe-
tróleo, fue un “error” geopolítico im-
perdonable: revivió el sueño bolivaria-
no, creó el ALBA, impulsó UNASUR,
la CELAC, Petrocaribe y el Banco del
Sur. Demostró que “otro mundo es
posible” no era un eslogan, sino una
política de Estado. Por eso la maquinaria
imperialista se ensañó: no solo buscaba
derrocar un gobierno, sino extirpar una
idea. La lección era clara: si no te alineas
serás aniquilado, tanto simbólicamente
como físicamente. Los llamados al
“cambio de régimen”, desde los gran-
des medios de comunicación hasta es-
pacios como la OEA, no fueron “opi-
nión”, fueron órdenes de ataque en la
guerra híbrida.

Incluso el manejo de la migración
por parte de varias ONG y de orga-
nismos como la OIM o ACNUR que
se prestaron desde el inicio a subastar
la realidad económica venezolana a
inversores y donantes que auparon e
instigaron el proceso migratorio, sin
atender la raíz de la migración: las
sanciones económicas que asfixiaron a
un país que apenas un lustro antes tenía
los puntos más bajos en desigualdad
en el coeficiente de Gini, había supera-
do el analfabetismo y llevó adelante
programas sociales de inclusión en
salud, educación, vivienda, identidad,
cultura, deporte y hasta en turismo na-
cional e internacional para ciudadanos
de clases populares.

Escribe: Giordana García Sojo

Venezuela 2026:
pulverizar cuerpos, matriz de traición y resistencias

Chávez no solo redistribuyó el petróleo, fue un “error” geopolítico imperdonable: 
revivió el sueño bolivariano, creó el ALBA, impulsó UNASUR, la CELAC, Petrocaribe

y el Banco del Sur. Demostró que “otro mundo es posible” no era un eslogan,
sino una política de Estado. Giordana García Sojo

Movilización popular en Caracas
el 4 de enero por la liberación

del presidente Nicolás Maduro y su esposa.
Foto: Giordana García Sojo.

Trump no es un desquiciado
solitario, es la expresión cruda

de un sistema desquiciado.
Giordana García Sojo
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Bombardear y negociar
La estrategia que lleva más de 20

años, pero que ha sido perfeccionada
después de la ¿muerte? de Chávez, fue
el linchamiento total: negar al sujeto
político chavista, estigmatizarlo, intentar
borrarlo del mapa real y simbólico. La
operación psicoló-
gica fue tan “exi-
tosa” que generó en
una parte de la po-
blación (parte im-
portante de la mi-
gración económica
venezolana) una es-
pecie de síndrome
de Estocolmo, don-
de la víctima abraza
la narrativa del vic-
timario. Vivimos en
la era de la posver-
dad (remake de la
propaganda nazi
de Goebbels), don-
de una mentira re-
petida por máqui-
nas de legitimación
(grandes medios,
organismos “mul-
tilaterales” coopta-
dos por una única
visión, “artistas” despolitizados) se
convierte en “sentido común”.

La gran paradoja es que después
de décadas de intentar eliminar al cha-
vismo, el imperio, con todo su arsenal
desproporcionado de tecnología béli-
ca y de espionaje, igualmente se ve for-
zado a negociar con él. Trump y sus
halcones, tras el bombardeo, deben
sentarse con el gobierno de Maduro.
Porque el chavismo es el único inter-
locutor con arraigo, estructura y capa-
cidad de gobernar el territorio venezo-
lano. Ha pasado de ser la excusa para
atacar a la izquierda mundial a ser una
piedra en el zapato que debe ser “ad-
ministrada”. El imperio no negocia
con sombras, negocia con poder real.
Y el poder real, tras la derrota de sus
planes de ingeniería social y guerra no
convencional, es chavista.

Tras los fracasos por lograr el bus-
cado “cambio de régimen”, la estrate-
gia del gobierno estadounidense fue
de la decapitación al amedrentamiento
y la coerción. En ello se llevaron por
el camino a María Corina Machado,

quien representa los intereses de la
oligarquía añeja venezolana. Nieta e hija
de los “grandes cacaos” o dueños de
tierras e infraestructura multimillonaria
en el país, María Corina ha dedicado
su vida política a eliminar el chavismo.
Desde sus inicios lideró el ala más radi-

Trump, a cambio de atención y/o
poder. También porque parte de la es-
calada de atentados contra la estabi-
lidad de Venezuela, fue el llamado a
fraude de la elección presidencial de
2024. Unas elecciones que estuvieron
dinamitadas desde el principio por la

reedición de gua-
rimbas (violencia de
calle financiada), gue-
rra psicológica y un
contexto marcado
por las sanciones
económicas y la in-
flación que las mis-
mas generaron por
años en la cotidia-
nidad venezolana.
Sin mencionar el do-
ble rasero al respecto
de las elecciones en
cuanto se refiere a
Venezuela, en com-
paración a Ecuador,
a México (Felipe Cal-
derón, por ejemplo),
recientemente a
Honduras, y a los mis-
mos procesos elec-
torales en EE.UU.,
acusados especial-

mente con y por Trump, por nombrar
unos pocos.

El psicópata y sus socios de saqueo
¿Quién parará al psicópata naranja?

Trump no es un desquiciado solitario,
es la expresión cruda de un sistema
desquiciado. Anunció que dirigirá di-
rectamente Venezuela, resucitó la Doc-
trina Monroe (que él llama “Don-
roe”), y su vicepresidente, Vance, habla
de recuperar la “supervisión del ve-
cindario” que le pertenece “hace 200
años”. Es lenguaje de capo mafioso. Pa-
ra imponer este nuevo “orden”, pul-
verizaron el derecho internacional. Du-
rante el comienzo del juicio ilegal al
presidente Maduro, tuvieron que acep-
tar que el Cartel de los Soles es un
invento, lo que constituye la guinda de
un pastel que vienen cocinando con
muy poco tino diplomático, pero con
asertividad en la construcción de falsas
y descaradas narrativas que jus-tifiquen
la coacción, el chantaje y la invasión
militar como formas de rela-cionarse
con el resto del mundo.

Mapa pintado en una acera de Caracas, cerca de la Plaza Bolívar.
Como ésta hay muchas en toda la ciudad. Foto de Yaritza Canto.

Superar la matriz de la traición
implica reafirmar la soberanía
como principio irrenunciable,

incluso en medio de negociaciones
forzadas por la asimetría de poder.

Giordana García Sojo

cal y beligerante del antichavismo,
llamando abiertamente a la insurrección
militar, la guerra civil y finalmente a la
intervención militar extranjera. No lo-
gró nada a término, pero ha causado
daños irreparables. Tampoco logró ser
la adalid nombrada por la Casa Blanca
para liderar la supuesta “transición”.

El fracaso de María Corina Macha-
do merece otro párrafo porque no
sólo dejó en ridículo a la institución
del Premio Nobel, también a la vene-
zolanidad y la condición soberana de
América Latina, con la concesión cuasi
de rodillas de la medalla del premio a
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Junto a Netanyahu, están escri-
biendo un manual basado en el geno-
cidio, la extracción violenta de recursos
y la repartición del botín entre élites.
La prueba gráfica de su miseria moral
son las imágenes reales de los niños
mutilados en Gaza contrastadas con
el vídeo animado por IA del lujoso
resort en Gaza, que Trump compartió
fanfarronamente desde sus redes. Ese
es el “espíritu” del nuevo orden: tras
la masacre, se ostenta y subasta la
“reconstrucción” capitalizada por sus
empresas. Mientras, en Venezuela, hay
una institucionalidad que resiste: una
nueva Asamblea Nacional instalada,
gobernadores y alcaldes electos. Ma-
duro, conectando como líder secues-
trado, pero en pie, promueve diálogos
incluso con la ONU. Pero también
hay realpolitik.

Derrotar la matriz de la traición
La presidenta encargada, Delcy Ro-

dríguez, lo ha dicho con contun-
dencia: “Ningún agente externo go-
bierna Venezuela”. Es la consigna ce-
rrada ante la matriz de la traición que
lanzó, cual anzuelo, el mismo Donald
Trump en ese discurso ominoso que
dictara tras el bombardeo a Caracas y
otras ciudades.

El plan fue crear y profundizar la
desconfianza y la presión mutua. Des-
de la muerte de Chávez esa ha sido la
estrategia. Ahora, sin Maduro vuelve
a redituarse, pero en un contexto de
coacción absoluta, donde se juega tanto
la paz evitando otro bombardeo (ya
amenazado), como la posibilidad ne-
cesaria de regresar a cierta normalidad
económica con el levantamiento de
sanciones y la venta de crudo a EE.UU.
y otros países.

El desafío es mantener la cohesión
interna y la legitimidad frente a las ba-
ses del chavismo, y también ante una
necesaria reconciliación nacional de ta-
lante soberanista. En ese sentido, la re-
cién instalada Asamblea Nacional es
el espacio idóneo para tal fin, donde
líderes históricos de la oposición al
chavismo, como Timoteo Zambrano,
se han pronunciado contra la interven-
ción militar extrajera.

Superar la matriz de la traición im-
plica reafirmar la soberanía como prin-
cipio irrenunciable, incluso en medio

de negociaciones forzadas por la asi-
metría de poder. La resistencia se ex-
presa en la continuidad del Estado, en
la movilización popular de apoyo y en
la búsqueda de alianzas internacionales
con actores como Rusia y China que,
si bien responden a su propia realpoli-
tik, contribuyen a un mundo multi-
polar.

Sin embargo, la realidad impo-
ne negociación. El gobierno actual de-
be manejar un doble frente: contener
las exigencias de Washington, que busca
el control del petróleo y la alineación
geopolítica, mientras gestiona las ten-
siones internas dentro del chavismo y
las Fuerzas Armadas. La situación exige
concesiones dolorosas, pero el límite
ético y político está en no cruzar la lí-
nea que convertiría al gobierno en un
administrador colonial de los intereses
estadounidenses.

El camino para derrotar la matriz
de la traición es, en última instancia,
cultural y político. Se requiere: renovar
la narrativa bolivariana y chavista, co-
nectándola con las urgencias presentes
y con un horizonte que resuene en las
nuevas generaciones; actualizar nuevos
sentidos comunes antiimperialistas a
escala global, denunciando la violación
del derecho internacional y la hipo-
cresía del orden basado en la moral
de Trump o “mi propia moral como
límite” (Trump dixit); fortalecer una

—Giordana García Sojo 
Mérida, Venezuela. Licenciada en Letras
por la Universidad de Los Andes (ULA), con
estudios de posgrado en Antropología
Social y Derechos Culturales en la
Universidad de Buenos Aires (UBA). Ha
ocupado altos cargos de diseño y
ejecución de políticas públicas en gestión
cultural, especialmente referente al libro
y la lectura en Venezuela. Actualmente se
dedica a la promoción y gestión editorial
a través de Nila Ediciones. 

«La resistencia se expresa en la continuidad del Estado, en la movilización popular de
apoyo y en la búsqueda de alianzas internacionales con actores como Rusia y China».

Foto: Giordana García Sojo.

di-plomacia de los pueblos que active
la solidaridad internacional, más allá de
los gobiernos cómplices, y mantener
una paz con soberanía y justicia social,
que sea el antídoto contra la inacción
impuesta por el miedo y el saqueo.

La invasión del 3 de enero pulveri-
zó cuerpos e infraestructura, pero la
batalla decisiva es por no permitir que
pulverice la voluntad de un pueblo de
ser dueño de su destino. Venezuela,
asediada, pero de pie, es hoy el frente
más claro de una guerra mundial por
los recursos. No es solo por petróleo,
es por el derecho a existir como na-
ción soberana. O nos rebelamos desde
cada espacio o aceptamos el porvenir
de un mundo convertido en un resort
para élites, construido sobre nuestros
escombros y nuestra dignidad ente-
rrada.
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Los poetas de la terraza

Losp
oeta
sdel
ater
raza

—Adriana Tafoya
México, 1974. T iene 15 libros de poesía
publicados y aparece en más de 60 anto-
logías de poesía. En 2025, recibió un re-
conocimiento por su trayectoria como
poeta e impulsora cultural en el marco del
noveno aniversario de la Agencia de
Prensa Mundial México y el senado de la
república.

(3)

En la cavidad de sus manos
fue empollado
y por la calidez de las mismas,
sus alas crecieron.
Una manzana y minúsculas
          gemas de sangre
que brotaron
         de un dedo índice
fueron su alimento.
Tanteó abrir la jaula
volar también de noche
y traer con las garruñas
diferentes objetos; tres aros

oblongos,
frutillas lunares, rojizos cascarones,
trazos en la hoja
de algún secreto libro.

Le enseñó a no tener miedo
a entrar por los balcones
y escuchar esas palabras
que limitan todo, que todo lo

curvan
que todo lo nombran, que todo

depende
de lo que encierran
y todo pende
si enjaulan algún dios.

El corazón del canario
se detendrá
              un segundo
antes de que su ama muera.

Hermoso es;
dejarse destruir
por la impronta del amor.

En tus manos fui empollado
y por el calor de las mismas,
 estas alas crecieron.
Me alimentaste con manzana
y pequeñas gotas de granate
que salieron de la yema
                           de tu dedo.
Estudié abrir la jaula
y volar también de noche.
A traer con mis patas,

imperceptibles
objetos; pulseras y anillos
diminutos cascarones, trozos
de páginas, de algún libro.
Me enseñaste con afecto
a entrar por las ventanas, a escuchar
conversaciones, a traerte un ojo,
a robar una rosa de algodón para

ti.
En voz baja me diste un nombre
y al instante me transformé
en tu canario de la suerte

                          Un canario de
primavera.

(2)

Con mis manos lo empollé
y por el calor de las mismas,
sus alas crecieron.
Una manzana
    y pequeñas gotas de granate
    que brotan de la yema
                                de mi índice
fueron su alimento.
Lo eduqué para abrir la jaula
a volar también de noche
a traer con las patas, diferentes
objetos; pulseras y sortijas,
diminutos cascarones, trozos
de páginas; ocultos escritos.
Le enseñé, cariñosa, el alfabeto
     y entrar por ventanas,
memorizar conversaciones,
traerme un ojo; la rosa
      del algodón para mí.

En voz baja, le regalé su nombre
y él supo
cómo hacer un canario de cuerda
cómo el agua toma la forma
                                     del vaso.

26-30:40-11:27-12
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—José Martí
(Fragmento)

  ree el aldeano vanidoso
que el mundo entero es su al-
dea, y con tal que él quede de
alcalde, o le mortifique al rival
que le quitó la novia, o le crez-
can en la alcancía los ahorros,
ya da por bueno el orden uni-
versal, sin saber de los gigan-
tes que llevan siete leguas en
las botas y le pueden poner
la bota encima, ni de la pelea
de los cometas en el Cielo, que
van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que
quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiem-
pos no son para acostarse con el pañuelo en la cabeza,
sino con las armas en la almohada, como los varones
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen
a las otras. Trincheras de ideas valen más que trinche-
ras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como
la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos.
Los que enseñan los puños, como hermanos celosos,
que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica,
que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar,
de modo que sean una, las dos manos. Los que, al am-
paro de una tradición criminal, cercenaron, con el sable
tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado más allá de

sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo la-
drones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas
del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas,
que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallan-
do o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz,
o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se
han de poner en fila para que no pase el gigante de las
siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la
plata en las raíces de los Andes.

C

* Pintura: «Mayo 19», del artista plástico Mario Fabelo
Estrada. Cuba. Tomado de la portada del libro

“No voy a preguntar por mi destino”, de Yamil Díaz Gómez.

173 aniversario
del nacimiento del prócer


