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34 años
Es la edad a la que arriba el pacto

más importante que resolvieran los sal-
vadoreños durante el siglo XX. Un pro-
ceso ejemplar que modificó los cimien-
tos del estado, borrando la tiranía militar
y dando pie a una nueva institucionali-
dad. ¿Cuál es la necedad de negar este
hito histórico? ¿Cuál es el nuevo pacto
histórico que da gobernabilidad a un
régimen autócrata y mezquino?

En estas cuatro décadas nacieron un
par de generaciones que no conocen
en carne propia las mordidas de la gue-
rra y el terror. Para evitarlas se debe con-
venir un nuevo contrato social que no
le quite ni la salud ni la educación ni la
cultura ni la felicidad a los salvadoreños.
Ese es el reto.

Venezuela bombardeada
Lo hicieron. Mataron civiles, se-

cuestraron a un presidente legítimo,
amenazaron con intervención y vio-
lencia a más naciones. La ilegalidad en
su más moderna versión. La codicia
elevó su más ensangrentado estandarte
en la oficina oval. Las consecuencias aún
no se definen, pues lo que ocurrió fue
un pequeño terremoto geopolítico y los
daños aun no se contabilizan del todo.
Tendremos que esperar noticias más
claras; mientras, una espada filosa oscila
sobre nuestras cabezas.

En Caracas y el resto de Venezuela,
la población no celebra el golpe po-
lítico, al contrario, muestra su músculo
movilizatorio y su empuje popular.
Mientras, en la Casa Blanca celebran
fechorías la realidad va por otro camino.

El delirio imperial
Cuidar el dólar. Fue  la única tarea

que le encomendaron. Con todo su po-
der se pudo poner a negociar: ceder
por acá, ofrecer por allá, convencer más
allá... sobrevivir. Pero no. Juntó a una
banda de psicópatas y repartió moto-
sierras, pactos con asesinos, clamor por

Nos acosa el carapálida

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

una invasión militar traicionera... y orde-
nó a su jauría de sabuesos dispararle a
sus propios ciudadanos.

La torpeza total. El berrinche más
demencial de la historia.

Le queda poco tiempo al mundo
para detener este proyecto de infamia
y crimen. No es conveniente sostener
esos pesados fardos de apatía e indi-
ferencia que dan fuerza a la locura
imperial. Las balas cruzan rabiosas bus-
cando nuestros cuerpos y si no toma-
mos por lo menos conciencia, más de
alguna nos alcanzará más temprano que
tarde.

Lo de hoy
Consultamos a diversos artistas y

escritores salvadoreños sobre sus valo-
raciones alrededor de los Acuerdos de
Paz de 1992 y nos dieron su opinión
Vladimir Amaya, Rafael Paz Nar-
váez y Jorge Córdoba desde El
Salvador, Carlos Ábrego desde Fran-
cia, Eduardo Rodríguez y Juana M.
Ramos desde New York, Norma
Flores Allende desde Asunción.

Dos temas han desbordado las redes
sociales en estas semanas que estuvimos
fuera del aire: la agresión militar a Ve-
nezuela y el asesinato cobarde y alevoso
de una ciudadana estadounidense, que
además era poeta. Una fortuita combi-
nación de ambos, más sus insospecha-
dos derivados (invasión de Groenlandia,
guerra de Ucrania, revueltas en Irán, por
ejemplo) son abordados en esta edi-
ción. Un magnífico escrito de Matheus
Kar y otro del director ilustran al res-
pecto. Se suma un acercamiento al pen-
samiento político de Miguel de Una-
muno realizado por Leonardo Nin.
Una crónica de la poeta venezolana
Mariajosé Escobar, un hermoso
poema de Humberto Constantini,
escrito con rabia y ternura hace mucho
tiempo, y tan vigente como la canción
de Silvio Rodríguez: Me acosa el
carapálida. 
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Los Acuerdos de Paz firmados en
1992 en El Salvador no fueron un gesto
ceremonial entre élites fatigadas por la
guerra, ni un simple apretón de manos
entre siglas enemigas. Fueron, ante todo,
la respuesta tardía a una necesidad ele-
mental: que la gente de a pie pudiera
seguir viviendo. Comer sin miedo. Dor-
mir sin sobresaltos. Criar hijos sin
aprender primero a esconderse.

Hoy, esa paz no se conmemora. No
se estudia en las escuelas. No ocupa el
calendario cívico ni el discurso oficial.
La nueva agenda gubernamental ha
decidido reducirla a una anécdota in-
cómoda, a un “negocio de cúpulas”, a
una transacción de pacotilla entre par-
tidos. Pero esa lectura es tan cómoda
como injusta: borra deliberadamente a
quienes pusieron los muertos, los des-
plazamientos, las fosas comunes y los
silencios heredados.

Porque si hubo una paz, no fue de
ARENA ni del FMLN. Fue de la gente
que no tenía micrófono ni poder de
negociación. Fue de los campesinos, de
los obreros, de las madres que apren-
dieron a reconocer el sonido de las balas,
de los niños que crecieron sabiendo que
el miedo también educa. Ellos sí nece-
sitaban derechos. Ellos sí necesitaban
que la guerra terminara, aunque no
terminara del todo.

Y entre esos cuerpos anónimos
también estuvieron los poetas. La ma-

yoría murió. A muchos los mataron
porque sabían demasiado de palabras
verdaderas y hermosas, no de estrate-
gias bélicas ni de armas. Sabían nom-
brar el dolor sin convertirlo en consig-
na, la esperanza sin volverla propagan-
da. Como el campesino, dejaron sus
días y sus guitarras, se fueron a la mon-
taña, y nunca volvieron. Habían creído
que la palabra también podía defender
la vida.

Decir hoy que los Acuerdos fueron
solo un negocio es desconocer —o
querer desconocer— que los más jodi-
dos siempre fueron los mismos. No
fueron los firmantes quienes ganaron
la paz; fueron los sobrevivientes quienes
la pagaron. La paz no llegó como jus-
ticia plena, ni como reparación verda-
dera, ni como verdad completa. Llegó
como lo único posible en un país ex-
hausto: el cese del exterminio abierto.

Conmemorar los Acuerdos no es
santificar a sus arquitectos ni negar sus
límites. Es reconocer que, sin ellos, la
violencia habría seguido devorando ge-
neraciones. Es admitir que la paz fue
incompleta, sí, pero necesaria. Y que su
mayor fracaso no fue haberse firmado,
sino haberse abandonado después: sin
justicia transicional suficiente, sin memo-
ria profunda, sin perdón trabajado, sin
una reconciliación real que incluyera a
las víctimas y no solo a los firmantes sim-
bólicos.

El Salvador de hoy es un país con
el corazón y la memoria amputados.
Se nos pide avanzar sin mirar atrás,
como si el pasado fuera una molestia y
no una herida engusanada. Pero un país
que no recuerda su paz tampoco entien-
de su violencia. Y uno que no enseña
su historia condena a sus jóvenes a re-
petirla, aunque sea con otros nombres
y otros uniformes.

Yo celebro, yo conmemoro, no una
firma ni una fecha, sino la dignidad de
quienes resistieron lo suficiente para
llegar vivos a 1992. Celebro que, por
un momento, el ruido de los fusiles se
callara. Celebro que la gente común
pudiera volver a imaginar un mañana,
aunque ese mañana nunca haya sido
justo del todo. Celebro también a los
poetas caídos, que no regresaron para
contarlo, pero dejaron su palabra ente-
rrada en la tierra, esperando lectores.

Pero también digo esto con
claridad: aún necesitamos paz. Aún ne-
cesitamos perdón. Aún necesitamos
justicia. La verdadera, la que no se de-
creta ni se oculta, la que no se sustituye
por luces LED ni por olvido. La que
escucha a las víctimas. La que no teme
jamás a la verdad.

La paz no fue perfecta. Pero fue
real. Y negarla hoy no es valentía
política: es otra forma de violencia.

Escribe: Vladimir Amaya

«No fueron los firmantes quienes ganaron la paz; fueron los sobrevivientes quienes la pagaron»: Vladimir Amaya. Fotografías: Luis Galdámez
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En 1992 se presentó una descripción de nuestro camino
como un accidentado viaje de la locura a la esperanza.
Con toda justicia también pudo haberse llamado de la espe-
ranza a la locura. Intentar una paz no fue un despropósito,
pero se presentó como punto de llegada cuando apenas
podía ser punto de partida. Se creyó que silenciar las armas
era suficiente para hacer habitable un país que nunca resolvió
el desacuerdo esencial: cómo vivimos la justicia, cómo se
genera la riqueza y si hay quiénes la merecen más y mejor.

Nuestro ahora, un nuevo 16 de enero en este aciago
2026, nos encuentra otra vez en guerra. Se dice que no es
una guerra declarada, pero se empeña contra nosotros,
personas plebeyas de este país nacional llamado El Sal-
vador, un nombre más pretencioso que su propia realidad.
Aquí apenas nos salvamos. Esta guerra se proclamó contra
los pandilleros, esos empleados obedientes de los empresa-
rios del crimen, de los tráficos de armas y de la dolarización
expresa al servicio del lavado financiero. Pero no hacen la
guerra contra sus empleados en las filas del crimen. Esta
nueva guerra es contra los derechos de la población, contra
la memoria histórica, contra la organización social, contra
el territorio y la naturaleza: es una guerra contra las condicio-

nes de la vida en común. Una guerra financiada desde la
legalidad retorcida, desde el discurso de la eficiencia y la
modernización, desde la promesa de un progreso que vuel-
ve para beneficiar a pocos: a las élites nuevas y viejas que se
reconocen en la misma mesa.

Se ha afirmado que el 16 de enero de 1992 se acordó
un engaño, un fraude a la historia, una farsa. La afirmación
convence a muchas personas que miran las cenizas y olvidan
una verdad incómoda: toda guerra se hace sobre acuerdos
y toda paz se alcanza sobre desacuerdos. No hay violencia
sin pacto que la sostenga; no hay paz sin conflicto que la
funde. El problema es olvidar que el desacuerdo siempre
estuvo allí y que se quedó para volver.

Nuestra historia encadena una persistencia de acuerdos
de guerra y desacuerdos de paz. Entre 1821 y 1839 se
acordó que habría República en El Salvador sin lugar para
un Reino de los Nonualcos, aunque Anastasio Aquino estu-
viera en desacuerdo. La república nació negando una sobe-
ranía indígena que proponía justicia comunal y convivencia
autónoma. Aquel desacuerdo inaugural no fue escuchado;
fue reprimido. Y quedó como sedimento.

Entre 1880 y 1881 se acordó que la paz y la ley imponían

Los acuerdos de guerra, los desacuerdos de paz

Nuestros desacuerdos no son un crimen, sólo invocan justicia. La nueva paz,
que enriquece a las mansiones, retoma la ruta de la esperanza a la locura.

Rafael Paz Narváez

Los acuerdos de guerra, los desacuerdos de paz

Escribe: Rafael Paz Narváez
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«Intentar una paz no fue un despropósito, pero se presentó como punto de llegada
cuando apenas podía ser punto de partida».
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la extinción de tierras comunales y ejidos, aunque Feliciano
Ama, Modesto Ramírez y miles de personas que vivían
con la tierra estuvieran en desacuerdo. El liberalismo con-
virtió el despojo en norma y llamó progreso a la opresión
de las economías de milpa y frijolar. Se acordó asegurar la
acumulación de riqueza y la fuerza armada. El desacuerdo,
una vez más, fue ignorado, pero no desapareció.

Entre 1932 y 1944 se decidió que la democracia no in-
cluiría a Prudencia Ayala, ni a Alfonso Luna, ni a Mario
Zapata, ni a Agustín Fara-
bundo Martí Rodríguez,
aunque todos estuvieran en
desacuerdo. La democracia,
por acuerdo y desacuerdo,
en un movimiento mal ave-
nido de guerra y paz, se en-
tregó a los militares, que
desgobernaron desde 1944
hasta 1979 sin perder nin-
guna elección, aun cuando no
las ganaran en las urnas. El
orden se sostuvo por la exclusión; la estabilidad quiso per-
petuarse sembrando miedo.

En cada generación, en el campo y en el barrio nacía y
crecía la iniciativa popular, sobreviviendo, persistiendo. Las
élites impulsaron proyectos para ordenar el territorio, la
economía y el poder; los pueblos impulsaron proyectos
para vivir con justicia. Las dos iniciativas avanzaron en pa-
ridad de desigualdades: una con aparato estatal, armas y
ley; otra con organización, memoria y sentido. La historia
salvadoreña, con sus desacuerdos y acuerdos, con sus gue-
rras y su paz, no es la
historia de una vo-
luntad que actúa y
otra que reacciona; es
el choque persistente
de proyectos que
proponen cómo ha-
bitar el mundo.

La guerra del si-
glo XX no fue una
farsa, miles sufrieron
de verdad. Murie-
ron, desaparecieron,
quedaron en orfan-
dad, mutilados. La
insurgencia nació de
la acumulación de
desacuerdos nega-
dos. La respuesta
contrainsurgente fue
la decisión de preservar un orden, una injusticia y sus pri-
vilegios. En 1992, el 16 de enero, se firmaron acuerdos y
desacuerdos. Apenas se contuvo la guerra y se desmilitariza
el desacuerdo. Se heredó una promesa y un límite con la
estructura de la injusticia que quedó intacta. La paz se
concibió como burocracia del desacuerdo.

Los acuerdos de guerra, los desacuerdos de paz

La presente generación hereda acuerdos y desacuerdos
en un contexto distinto y similar. Las élites han renovado
su iniciativa, resucitan neoliberalismo y privatización con
nuevos nombres para el enriquecimiento acelerado y el
control social. La guerra ahora nos conoce y engaña, el
autoritarismo se disfraza de popularidad, nos convence
que la democracia ya tiene elegido al candidato. Es una
iniciativa activa, no un retroceso; combina legalidad defor-
mada, comunicación controlada y promesas de eficiencia.

Presenta el desacuerdo co-
mo una aberración.

Ahora, en este siglo,
emerge una iniciativa popu-
lar diversa y contemporá-
nea: defensa del territorio y
del ambiente, memoria his-
tórica, dignidad, derechos,
nuevas formas de organiza-
ción. Se reinventa el desa-
cuerdo y vuelve a preguntar
para qué y entre quiénes vi-

vir en paz. Disputa el sentido del progreso y el significado
de la seguridad; insiste en que no hay orden legítimo sin
justicia social ni justicia ecológica. La insurgencia armada
es un recuerdo del que ya ha tomado distancia. Esta in-
surgencia propone asumir los acuerdos y desacuerdos
desde la paz.

La historia salvadoreña, más allá de una secuencia de
fracasos y de violencias es una disputa de herencias. Cada
generación ha recibido un conjunto de acuerdos impuestos
y un archivo de desacuerdos insistentes. Inevitablemente

debe decidir qué ha-
cer con esas herencias.
Las élites han impues-
to orden; los pueblos
han propuesto el futu-
ro. La desigualdad ha
estado en la capaci-
dad de proponer sen-
tido.

Heredamos una
paradoja: nuevos desa-
cuerdos de paz, nue-
vos acuerdos de gue-
rra. Nuestros desacuer-
dos no son un crimen,
sólo invocan justicia.
La nueva paz, que enri-
quece a las mansiones,
retoma la ruta de la
esperanza a la locura.

Ahora, en este siglo, emerge una iniciativa popular
diversa y contemporánea: defensa del territorio

y del ambiente, memoria histórica, dignidad, derechos,
nuevas formas de organización. Se reinventa
el desacuerdo y vuelve a preguntar para qué

y entre quiénes vivir en paz.
Rafael Paz Narváez

«La insurgencia nació de la acumulación de desacuerdos negados»: Rafael
Paz Narváez. Ilustración: Luis Galdámez.

—Rafael Paz Narváez
San Miguel, El Salvador, 1958. Poeta, catedrático e investigador
universitario. Fue director de la Escuela de Posgrado de la Fa-
cultad de Ciencias y Humanidades de la UES. Con «Madrugal»,
obtuvo el Premio Universitario de Literatura de Nicaragua, 1991.
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Una guerra nunca termina en empate
Escribe: Carlos Ábrego

Los Acuerdos de Paz son un acon-
tecimiento dentro de una secuencia
histórica, su firma fue en cierta medida
la que puso término a la guerra civil. Se
trata pues de un acontecimiento deter-
minante en nuestra historia salvadoreña,
pero para no caer en esquematismos,
ni caricaturas, tampoco en una exaltada
glorificación, es menester retrotraernos
a todo lo que precedió, a todo lo que
permitió políticamente las negociacio-
nes hasta el acto celebrado en Chapul-
tepec.

Ignoro si existen muchas personas
que se planteen en sus análisis qué con-
secuencias estratégicas tuvieron en los
objetivos de la guerra los cambios que
hubo en la dirección de las FPL después
de 1983. Esta fue la organización que
tenía como punto clave de su estrategia
llevar adelante una «guerra popular pro-
longada» con todo lo que eso suponía
de conquistar las consciencias a la tarea
de la transformación social hacia el so-
cialismo. Que esto nos aparezca ahora
como un objetivo utópico o ilusorio,
no debemos olvidar que ese objetivo
fue real, que esa tarea estuvo planteada
dentro de nuestra historia.

No obstante cuando Schafik Handal
se convirtió en la principal cabeza pen-
sante del FMLN, la guerra dejó de ser
«prolongada» para trocarse en una gue-
rra «que se prolongaba». Y el objetivo
estratégico dejó de ser la transforma-
ción de la sociedad capitalista salvadore-
ña en socialista para volverse en el simple
objetivo de terminar con la guerra. Este
cambio mayúsculo abrió la posibilidad
de iniciar las negociaciones y los dife-
rentes «encuentros de paz».

El gobierno de entonces, como el
mismo Ejército, fueron empujados a
esas reuniones y negociaciones por el
gobierno de los Estados Unidos.

La guerra misma es la culminación
exacerbada de una lucha política que se
remonta a décadas anteriores, en la que
se sucedieron varias dictaduras, cada
una con sus propias modalidades, pero
todas negándole a las fuerzas progre-

sistas el derecho a la existencia legal. Los
opositores se veían obligados a luchar
en la clandestinidad. La prisión, la tortu-
ra y el exilio eran lo que se les destinaba.
La guerra misma es una consecuencia,
un resultado.

La guerra se impuso como una op-
ción final y extrema, cuya realidad se
fue en medio de luchas internas en el
campo popular. No voy a detallar estas
luchas. Los campos que se enfrentaban
divergían realmente en mucho, pues
unos pensaron siempre que una demo-
cratización que permitiera una vida
política sería suficiente para cambiar el
poder y permitir las transformaciones
que extirparían al país de toda la miseria
social acumulada.

Los otros estaban convencidos de
la necesidad de derrotar y derribar a
las fuerzas en el poder, ejército y oli-
garquía, para poder cambiar las injustas
estructuras sociales existentes. Nadie se
sorprenda que hable del ejército como
fuerza en el poder, pues desde 1944
los partidos políticos de la derecha ser-
vían de testaferros del verdadero par-
tido político: el ejército.

Recordemos también ahora que el
Partido Comunista salvadoreño fue du-
rante toda la década de los setenta un
acérrimo oponente de la lucha armada
y partidario de participar en elecciones
y que incluso propició la tentativa de
un golpe de Estado; su objetivo fue
siempre ser parte de la vida política y
poder participar en los gobiernos. La
dirección del PCS se refería a los gue-
rrilleros con los mismos términos que
la derecha y su prensa: «asesinos, terro-
ristas etc.». Su entrada al FMLN fue tar-
día, ya cuando el tren iba en marcha
acelerada y fue Cayetano Carpio quien
les ayudó a poner el pie en el estribo.

No olvidemos que los Estados
Unidos fue también un eminente partici-
pante de la guerra con su apoyo finan-
ciero y armamentista al gobierno salva-
doreño, con su propaganda en la lucha
ideológica. Los ideólogos estadouni-
denses repetían hasta la saciedad que
nuestra guerra era el producto de la in-
tervención del «comunismo interna-
cional» a través de Cuba y Nicaragua,
nunca admitieron que pudiera ser el
fruto de nuestra propia historia, que era
una lucha de liberación nacional y an-
tiímperialista. El imperialismo recru-
decía su bloqueo contra Cuba y su acoso
armado contra los sandinistas por me-
dio de los contras.

Se repite que la guerra empezó «ofi-
cialmente» el 10 de enero de 1981, esta
repetición por tenaz que sea no se vuelve
verdad histórica. En realidad, la ofen-
siva del 10 de enero se anunció como
«final», sólo después se volvió «general»
por su fracaso. ¿Cómo podía ser final
esa ofensiva si no hubieron antes com-
bates y enfrentamientos? Nadie puede
olvidar que las masacres ocurrieron ya
en los años setenta, que estas fueron in-
troducidas como un elemento contrain-
surgente por los consejeros e instructo-
res estadounidenses (por ejemplo la del
río Sumpul, en marzo de 1980), la
guerrilla tenía ya asentamientos y aldeas
ocupadas por sus miembros en el norte
del país, Chalatenango y Morazán que
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«El «Ejército Revolucionario» dejó de existir
y fue remplazado por un partido político.
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se declaraban «territorios liberados».
Ignoro quién pudo ser quien oficial-
mente decretó que el inicio de la guerra
fue tal o cual fecha. En esa ofensiva
«final» hubo combates casi en todo el
territorio nacional, aunque no con la
misma intensidad en todas partes. El
resultado de esa ofensiva dio lugar a
un análisis optimista de la Comandancia
General, sin embargo cada organización
hizo el suyo propio, que no siempre fue
tan optimista y algunos llenos de repro-
ches a las otras organizaciones. El ejér-
cito por su lado se declaró vencedor.

Todos sabemos que los combates
continuaron, que hubo nuevas ofensivas
«finales» o no, aunque aquella «Hasta el
tope» sí se anunció también como final.
Después analistas y periodistas decre-
taban un empate técnico, la imposibi-
lidad de que alguna de las partes beli-
gerantes saliera victoriosa. Ese fallo se
impuso a todos. Sin embargo una gue-
rra no termina nunca por un empate,
el gran teórico de la guerra, Carl von
Clausewitz en su obra «De la guerra»
en ningún momento nos habla de em-
pate y presenta siempre la victoria como
el único objetivo final de las guerras.

El análisis de la situación posterior
a la firma de los Acuerdos de Chapul-
tepec nos confirma que realmente hu-
bo un vencedor y la paz que se impuso
fue la del vencedor. Muchos de los
puntos de los Acuerdos se prestan a
confusión, pues es sobre ellos que más
hablamos, el surgimiento de la PCN,
la destitución de muchos jefes militares,
la creación de instituciones nuevas y el
reconocimiento del FMLN como parti-
do y su posterior participación en la vi-
da política, etc. Empero existe un he-
cho mayor: la desaparición de uno de
los beligerantes que depuso las armas y
se quedó sin fuerzas para presionar los
escasos logros sociales que se mencio-
naban en los Acuerdos. Para dejar claro
este asunto, el «Ejército Revolucionario»
dejó de existir y fue remplazado por
un partido político.

Al declarar imposible la victoria, los
dirigentes del FMLN abandonaron el
objetivo de asumir el poder para trans-
formar la sociedad. Es decir el empate
no es tal, pues los que estaban en el po-
der siguieron en él, hubo, es cierto,
concesiones, cierta depuración en los
órganos represivos del Estado, pero al

mismo tiempo con la imposibilidad de
juicio por la amnistía que se otorgaron.
La represión brutal que venía sufriendo
el pueblo desde que se abrió el período
de las dictaduras en 1932, desapareció,
aunque no del todo. Incluso durante los
gobiernos areneros hubo capturas y
raptos ilegales. Incluso durante el último
año del gobierno de Saca hubo casos
de abierta represión, algunos asesinatos
de activistas de movimientos ecologistas.

la economía es producir mayores ga-
nancias para la clase dominante.

Estas estructuras socio-económicas
siguen intactas, esencialmente son las
mismas que las del período anterior. La
pobreza es estructural, más del 70% de
la población es pobre según los crite-
rios de organismos internacionales, la
concentración de las riquezas en pocas
manos sigue agravándose, los niveles de
vida no se mejoran para las grandes ma-
yorías, las fuerzas de trabajo son super-
explotadas y además subutilizadas, la
precariedad es lo que domina en todos
los ámbitos de la vida social.

Concluyo, los Acuerdos de Paz pu-
sieron término a la guerra, pero los ob-
jetivos que se propuso el FMLN no
fueron alcanzados. Sin embargo en el
país se abrió un período de construc-
ción de la democracia burguesa, la libre
expresión de ideas cobró forma y de
hecho existió, como la libertad de or-
ganizarse en partidos y en otro tipo de
organizaciones, la libertad de manifes-
tación y de reunión se hizo realidad.
Con todo esto, la batalla ideológica tam-
bién se perdió, o mejor dicho, no se
llevó a cabo. El partido de izquierda
nunca conquistó la mayoría, incluso se
vio obligado a presentar a la elección
presidencial a un candidato que no era
miembro de su partido, que se fue ale-
jando y casi llega a la ruptura. Las medi-
das que emprendió Mauricio Funes no
llegaron nunca a cuestionar el fondo de
la sociedad, pero si aliviaron en algo el
sufrimiento de las mayorías populares.
El gobierno siguiente, el de Sánchez Ce-
rén, no supo ampliar y desarrollar lo
hecho por Funes.

Lo que está sucediendo ahora no
tiene nada que ver con los Acuerdos
de Paz, aunque son en realidad el quie-
bre del período que abrieron. Ahora el
retroceso que implica la actual dictadura
del clan Bukele es un nuevo nefasto
régimen dictatorial. Su realidad y origen
merecen otro análisis para emprender
una lucha que le ponga fin y tal vez vol-
ver a seguir construyendo la democracia
burguesa que se había iniciado con los
Acuerdo de Paz.

Al declarar imposible la victoria,
los dirigentes del FMLN
abandonaron el objetivo

de asumir el poder
para transformar la sociedad.

Carlos Ábrego

Las clases sociales contra las cuales
se emprendió la guerra siguieron

intactas y su dominación
no perdió ni un ápice,

su fuerza siguió intacta.
Carlos Ábrego

Aceptar las reglas del juego era obli-
gatoriamente una condición para ser
aceptados en tanto que partido político,
es lo que sucedió. Hay aquí un hecho
político mayor: desde el inicio de este
largo período de dictaduras se abre la
posibilidad de ejercer los derechos polí-
ticos que ofrece el régimen burgués. Es-
to significa el cierre de ese largo perío-
do y surge otro que es el que estamos
viviendo, con los cambios drásticos en
la vida política y social que ha introdu-
cido la dictadura del clan Bukele.

Las clases sociales contra las cuales
se emprendió la guerra siguieron intac-
tas y su dominación no perdió ni un
ápice, su fuerza siguió intacta. El Estado
político siguió siendo el aparato de
dominación de la oligarquía y del resto
de la burguesía.

Aceptar las reglas del juego se trans-
formó en la aceptación total y sin amba-
ges de las estructuras sociales y de la ley
fundamental del sistema económico vi-
gente, el fundamento de la sociedad es
la propiedad privada de los medios de
producción y de cambio, el objetivo de

—Carlos Ábrego
Lingüista, escritor, poeta y bloguero,
residente en Francia.
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No, no es posible. Como tam-
poco es posible una paz sin memo-
ria, verdad, justicia y reparación.
La virtual desaparición oficial de
los Acuerdos de Paz es un paso
más en toda una trama de impu-
nidad de crímenes de lesa humani-
dad que sostiene un estado de vio-
lación de derechos humanos, nor-
malizado e impulsado hasta la fe-
cha. En El Salvador como en el
mundo se ha impuesto trágicamen-
te un contrato social basado en la
supremacía de la fuerza, ya no en
el derecho. Los Acuerdos de Paz
son una condición mínima, un piso,
sobre el cual es necesario construir
una transformación democrática,
social y económica en beneficio de
las mayorías trabajadoras y campe-
sinas. Creo en la potencia de la me-
moria del pueblo salvadoreño, en
su conciencia imbatible y ejemplar
para reclamar la democracia y la
paz en nuestro país.

—¿Es posible una paz sin acuerdos?
Sí y no. Si la pregunta se refiere al

fin del conflicto armado en El Salva-
dor, sí, era necesario un acuerdo entre
las fuerzas involucradas. De otra for-
ma, una de las dos fuerzas tendría que
haber ganado militarmente para ter-
minar la guerra. Por lo tanto un acuer-
do era necesario para la paz, entendida
como el fin de acciones militares entre
el ejército y la guerrilla. 

¿Pero qué es la paz? ¿Es solo el fin
de combates militares? En un sentido
no solo más amplio, sino, más integral,
la paz es más compleja, abarca todos
los aspectos de la vida en sociedad e
individual. Por lo tanto “la paz” necesita
no solo de acuerdos entre dos partes,
sino de más integración de sectores en
la discusión, de participación de la po-
blación y de acciones concretas que lle-
ven la paz a ser parte de la estructura
de la sociedad, del estado, de la forma
de gobernar y de los individuos. Todo
eso es necesario para poder enmendar
y sanar los daños del pasado, garanti-
zar cualquier cambio de rumbo en el
presente y así evitar que en el futuro se
repitan los males que quiebran esa paz.

Los Acuerdos de Paz en El Salva-
dor garantizaron el fin del conflicto
armado pero no enmendó, sanó, o
garantizó que la paz integral fuese parte
de la estructura social, estatal e indivi-
dual en El Salvador. En otras palabras,
no corrigió la raíz de injusticia que
originó el conflicto. La paz integral
entonces no puede ser entendida sin
justicia.

Es probable que ese concepto de
paz sea utópico. En Estados Unidos
por ejemplo, el lado perdedor de su
guerra civil aún utiliza los símbolos del
ejército confederado y su actual go-
bierno trata de reflejar esos valores de-
rrotados militarmente, pero no así cul-

turalmente, o como símbolos de iden-
tidad. Por otro lado, individualmente,
el concepto de paz puede ser suficiente
con la finalización de hostilidades mi-
litares. Un individuo puede creer que
terminar ese tipo de violencia es sufi-
ciente para la paz y no se necesita ir
más allá. 

La valoración más amplia sobre la
paz viene de un proceso de concien-
tización del individuo y para ello tiene
que existir información y educación
que genere dicho proceso. Es allí donde
la conmemoración oficial debería en-
focarse para lograr un proceso de
contrato social permanente. Es proba-
ble que sea utópico o que lo más con-
veniente para algunos sea olvidar; pero
perder la memoria significa que se
puede regresar al pasado, ya que sin
ella, no habría manera de recordar el
dolor y el horror que se vivieron.

“No se corrigió
la raíz de la injusticia”

Escribe: Eduardo Rodríguez Escribe: Norma Flores Allende

¿Es posible
una paz

sin acuerdos?

La valoración más amplia sobre la paz viene de un proceso
de concientización del individuo y para ello tiene que existir información

y educación que genere dicho proceso. Eduardo Rodríguez

«En Estados Unidos por ejemplo, el lado perdedor de su guerra civil aún utiliza
los símbolos del ejército confederado y su actual gobierno trata de reflejar esos valores

derrotados militarmente». Ilustración: Luis Galdámez
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Me acosa el carapálida que carga sobre mí,
sobre mi pueblo libre, sobre mi día feliz.
Me acosa con la espuela, el sable y el arnés
caballería asesina de antes y después.

Me acosa el carapálida norteño por el sur,
el este, el oeste, por cada latitud.
Me acosa el carapálida que ha dividido el sol
en hora de metralla y hora de dolor.

La tierra me quiere arrebatar,
el agua me quiere arrebatar,
el aire me quiere arrebatar
y sólo fuego,
y sólo fuego voy a dar.

Yo soy mi tierra, mi agua,
mi aire, mi fuego.

Me acosa el carapálida con el engaño vil,
con cuentos de colores con trueques de uno a mil.
Me acosa con elixir de la prostitución,
me acosa con la gloria perdida de su Dios.

Me acosa el carapálida con su forma de ver,
su estética, su ángulo, su estilo, su saber.
Me acosa el carapálida con sintetización
y quiere ungirme el alma con tuercas de robot.

Me acosa el carapálida con la guerra sutil,
hasta que digo «basta» y carga sobre mí.
Me acosa con su monstruo de radioactividad,
su porvenir de arena, su muerte colosal.

Me acosa el carapálida que siempre me acosó,
que acosa a mis hermanos, que acosa a mi razón.
Me acosa el carapálida que vive de acosar
hasta que todos juntos le demos su lugar.

Me acosa el carapálida
Silvio Rodríguez

Los Acuerdos de Paz de 1992 tienen un valor
histórico fundamental: pusieron fin a doce años de
guerra, desmilitarizaron el Estado, impulsaron refor-
mas judiciales y reconocieron derechos humanos, esta-
bleciendo las bases institucionales para la democracia
salvadoreña. En el escenario actual bajo el régimen
de Nayib Bukele y su retórica negacionista —que
descalifica la conmemoración de los acuerdos y los
tilda de “farsa” mientras el Legislativo elimina su
reconocimiento— esa vigencia se ha erosionado. Las
normas y logros formales persisten en el papel, pero
su utilidad práctica se debilita cuando se socavan la
memoria, la rendición de cuentas y los contrapesos
democráticos. En suma, los acuerdos siguen siendo
referencia histórica y fuente de derechos, pero su
capacidad para proteger una paz democrática depende
ahora de reactivar sus mecanismos (reparación, justicia,
pluralismo) frente al autoritarismo y al negacionismo
que ponen en riesgo una paz sólida y con justicia.

El concepto “Paz” es amplio y conlleva muchos
elementos con distintos matices. En términos generales
de país, existen mínimos que indican una relativa cercanía
al concepto y se pueden generalizar. Solo así se podría
afirmar que se goza(RÁ) una “Paz para todos”, cuando
en la práctica se disfruten derechos y preceptos funda-
mentales para ser una sociedad que convive en armonía
y, por ende, en paz.

Actualmente se vive, y casi es un orden mundial
(impuesto), la falta de valores y la cultura bélico-intrigante
que nos empuja a desconfiar de todo; algo que cada día
nos aleja de la tan anhelada paz, aunque se viva en un
país sin peso geopolítico real, el “orden” bélico-co-
merciante impone su agenda impune y prepotente.

—Jorge Córdova
Quezaltepeque, 1963. Cantautor y sindicalista con 40 años
de trayectoria. Estudió Arquitectura. Vocalista en agrupa-
ciones de Rock y otras de corte popular.

—Juana M. Ramos
Santa Ana, 1970. Pots, escritora y académica salvadoreña
radicada en NY. Mantiene diversos esfuerzos mediáticos
de promoción de la lengua español en Estados Unidos.

La Paz
debe protegerse
Escribe: Juana M. Ramos

La cultura de la violencia
nos obliga a desconfiar

Escribe: Jorge Córdoba



Diario CoLatino Página 10| Sábado 17 de enero de 2026 | Tres Mil

Mr. Danger
Escribe: Matheus Kar

Maduro. Trump. Venezuela. Good. Derecha. Izquierda. Capitalismo.
Socialismo. Y en medio del mundo, Venezuela.

Que si es una cortina de humo. Que si el petróleo. Que si lo vendieron.
Que si no sabemos. Que no podemos hablar. Que no somos venezolanos.
Que somos menos patio trasero.

Entonces, ¿dónde quedó el alunizaje dirigido por Kubrick? ¿Dónde el
Óscar robado, a bomba armada, al actor de método Osama Bin Laden?
¿Dónde el sold out de la gira mundial de conciertos de la viuda negra
Kennedy Kirk? ¿Dónde la Operación Cóndor? ¿Los sulfatos peinando la
cabeza del dictador Jacobo? ¿Dónde la pacificación de Irak, Medio Oriente
y próximamente Irán?

En plena era del cinismo, del “lo saben y aún así lo hacen”, ¿dónde
quedó El show de Truman? ¿1984? ¿Matrix? ¿El hombre que fue jueves? ¿De qué
sirve leer, si al abrir la boca habla el telediario, el tiktokero, el algoritmo? ¿De
qué sirve Schopenhauer, Nietzsche, Hegel, Marx, si quien habla es Monedita
de Oro?

La corrección política y la tolerancia extrema son las mejores armas de...
¿quién? ¿De qué? ¿A quién, a qué o a quiénes les conviene una generación
temerosa del conflicto? ¿Que solo protesta en el área pública, pero agacha la
cabeza en la propiedad privada? ¿Una generación que se ha tragado la
propaganda disfrazada de empatía? ¿Una sociedad fragmentada en etiquetas,
sectorizada por gustos o sentimientos, no por ideas? ¿Una generación
licenciada en remordimiento, resarcimiento histórico y tolerancia sin criterio?
¿Una Latinoamérica perdida en el laberinto del alcohol y las drogas? ¿Un
gobierno que veta los pesebres de los parques, pero celebra los candelabros
y las estrellas? ¿Una intelectualidad persiguiendo la zanahoria del aplauso o un
puesto en el gobierno?

En estos tiempos en que Mr. Danger se toma un cafecito con Doña
Bárbara, los tibios son los pies de barro de la política. Y la política es
demasiado seria para solo ser tomada en serio por los políticos.

Quien es amigo de todos es amigo de nadie. Y no se puede ser amigo
de todos. No se puede creer en la tele. En la prensa. En las redes sociales. En
el intelectual de turno cegado por el aplauso del momento. El pescado que
llega a nuestras manos llega porque está envenenado. Y cuidado con
comerlo.

En estos tiempos de total incertidumbre, donde el enemigo se ha metido
hasta nuestra casa, el mejor medio de comunicación es la desconfianza. La
paranoia. El piensa mal y acertarás.

Estamos en guerra. Ese coche que tanto amas terminará en mil pedazos.
Esa licenciatura que tanto te costó solo te servirá para empuñar un fusil o
enterrar a tus amigos. Ese hijo que tan bien criaste no tardará en regresar
dentro un ataúd y bajo una bandera. Nuestra Gran Guerra es una guerra
espiritual. Nuestra Gran Depresión, nuestras vidas.

Cuando la realidad y la teoría no coincidan, entrégate a la paranoia.
Como dice William Burroughs, el paranoico es alguien que sabe un poco
más de lo que está pasando.

—Matheus Kar
Guatemala. Escritor. Profesor de Literatura en su tiempo libre.
Fundador y miembro único del Colectivo Bartleby. Autor de
“Asubhã” (Premio “Manuel José Arce”, 2016), “Altu-ras de Wall
Street” (Premio Ipso Facto; 2018, 2019) y “Amar es dar lo que no
se tiene a quien no es” (Editorial la Chifurnia, 2023).
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Pocas figuras del habla cervantina
han sido tan eclécticas y controversiales
como la de Miguel de Unamuno.
Opuesto a todo y al todo, en una niebla,
fugaz, aguerrida, que lo llevó a apoyar
ambiguamente el alzamiento militar de
1936 el cual, trajo como consecuencia
la terrible dictadura fascista de Francisco
Franco sobre las tierras de Lorca, de
Machado y Hernández.

En teoría social, cuando las so-
ciedades caen en estado de decadencia,
caos y desesperanzas, su tendencia es la
inclinación al mesianismo: el caudillo, el
líder, el prócer destinado a resolver los
males y castigar a los culpables, trayendo
así el orden y la justicia colectiva. Esta
tendencia hace a las sociedades suscep-
tibles a los nefastos propósitos de dés-
potas, demagogos y autócratas, los cua-
les usan leyes marciales o declaraciones
de guerra para eliminar poderes demo-
cráticos, adquiridos durante los proce-
sos graduales de inercia histórico-so-
ciales.

Franco, no fue excepto a esta ten-
dencia y usó la “declaración de guerra”
para sepultar a España en la violencia,
la barbarie, y la persecución desmedida
contra todo ciudadano considerado
“no grato al gobierno”, lo que llevó a
Unamuno a usar la lengua de Góngora,
del Cid, de Quevedo para rebelarse
contra la dictadura durante «El Acto del

Paraninfo» de 1936 en la Universidad
de Salamanca. Esta inmolación selló la
suerte de Unamuno, condenándolo al
encierro domiciliario y a su subsecuente
erradicación como figura representativa
del pensamiento intelectual español del
momento. En un instante de valentía,
Unamuno perdió todo lo que cualquier
intelectual o escritor desearía poseer,
aunque sea de forma efímera.

Sin embargo, sacrificar la fama, el
poder, el privilegio, la vida, en momen-
tos cuando los déspotas, igual que en la
época franquista, celebran la erradica-
ción de la verdad, declaran “estados de
guerras” inexistentes, celebran la muerte
en prisiones oscuras, condenan a ciuda-
danos sin juicio al dedo eterno de la
injusticia, violando toda ley de un estado
de derecho, es un ejemplo, un llamado
a todo hablante de la lengua de Dalton,
de Alegría, de Salarrué, a responder al
momento histórico y gritar: — «¡Vence-
réis, pero no convenceréis!» Porque nunca
habrá de convencer la demagogia,
nunca se impondrá del discurso abso-
lutista y servil del opresor.

Puede que un día, igual que Unamu-
no una vez en Salamanca, yo, en alguna
calle de una ciudad sonriente, sentado
en el segundo piso de un café que da a
la puerta de un teatro en cuya cúpula se
plasma vibrante la imagen de “El mesti-
zaje cultural” de una América famélica y

colonizada, me entristezca mirando el
olvido de una guerra, ahora solo en mi
memoria de bolchevique desfasado y
agrio, y piense entre sorbos y nudo, en
las palabras de Martin Niemöller:

«Primero vinieron por los
socialistas,

y guardé silencio porque no era
socialista.

Luego vinieron por los sindicalistas,
y no hablé porque no era

sindicalista.
Luego vinieron por los judíos,
y no dije nada porque no era judío.
Luego vinieron por mí, y para

entonces
ya no quedaba nadie que hablara

en mi nombre».

Entonces, tal vez, en lengua mordida
pronuncie el nombre de Dalton, de
Niemöller de Unamuno y deje algunas
monedas sobre la mesa, no de las co-
rrientes de caras extrañas, sino de las
viejas que aún llevo en mi bolsillo, como
un laurel cruzado en mi garganta y me
vaya silente, solo, agrio, buscando quien
se acerque a mi andar hacia la nada,
“Mientras dure la guerra”.

—Leonardo Nin
Dominicana, 1974. Poeta, ensayista,
narrador, antropólogo, lingüista y
músico. Reside en Boston.

«¡Venceréis, pero no convenceréis!»
Unamuno: un llamado a la rebelión

Escribe: Leonardo Nin
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El águila imperial ha osado entrar
al espacio aéreo de los Caribes

Escribe: Mariajosé Escobar

Crónica de los bombardeos de EEUU sobre Venezuela

“Los árboles se han de poner en fila,
para que no pase el gigante de siete leguas”
—José Martí

3 de enero 2026
Caracas, Venezuela.

5:14 AM

Esta madrugada bombardearon Caracas, mi ciudad.
Mi casa queda a menos de un km del aeropuerto de La
Carlota, que veo cotidianamente desde mi balcón. Anoche
me fui a dormir tarde, como no suelo hacerlo. Solo pude
dormir dos horas antes del ataque. A las 2:00 am me
despertó el ruido indescriptible de todas las ventanas de
mi casa estremeciéndose. Me paré
en vilo sobre mi cama, apartando
las evanescencias del sueño. Se escu-
chaban aviones cortar los aires co-
mo el filo de cuchillos envenenados.
Corrí a buscar a mi esposo; en me-
dio del pasillo tronó el primer esta-
llido. Nunca en mi vida había oído
algo igual. Su sonido de furia re-
tumba aún en mis oídos. Grité, llo-
ré, lo supe de inmediato: nos bom-
bardean los gringos. Al ver a mi es-
poso le pregunto, aún con las ma-
nos en la cabeza y la desesperación
en el rostro: -¿Es lo que creo? Él,
paciente como ha sido siempre solo
responde: -Sí es, y me abraza. Su
breve respuesta activa en mí el modo
resolutivo. Seco mis lágrimas, busco
los morrales de emergencia que hici-
mos en noviembre con las cosas más
importantes: títulos universitarios,
agendas y cuadernos llenos de bo-
rradores de poemas sin pasar, latas
de atún, agua, medicinas. Los llevo
al baño junto con las laptops. Hace
dos meses en una breve conversa-
ción sobre el tema determinamos
que el baño era el lugar más seguro
de casa. Ahí me quedé. Aviso a mis
padres y hermanos, reviso los grupos
de poetas y amigos, es un hecho, nos
bombardean los gringos.

Lloro aún de impresión, de miedo y de indignación al
escribir estas letras: nos bombardean los gringos. Esa ma-
drugada fue en vela. Cayeron dos bombas más. Pienso en-
seguida en Gaza. -¿Qué vamos a hacer si tumban el edificio?
pregunto a mi esposo. –Salir de los escombros, responde
él. En cortas conversaciones hacemos un plan de acción:
determinamos puntos para encontrarnos si nos perdemos
y se cae la comunicación, determinamos dónde debemos
resguardarnos apenas sea seguro salir, sabemos que tenemos
que buscar agua potable al día siguiente, pues no tenemos

reservas. Me ocupo en informar lo
que veo por los grupos y en dar
esperanzas a los que me escriben,
no podemos perder la esperanza,
no podemos dejar que nos ganen
en ese terreno.

Mi esposo hace llamadas, graba
las columnas de humo, se asoma a
la ventana. Yo continúo en el baño
aterrada, pienso que pueden tum-
bar todo, pienso en Gaza, pienso
que puede durar mucho tiempo,
pienso que podemos llegar a ver a
los marines cara a cara. Me ocupo
en respirar, trato de invocar todo
lo aprendido sobre meditación, in-
tento meditar, me es imposible.

No sé cuanto tiempo pasó, pe-
ro mi esposo se asoma al baño y
me dice: -Ya dejaron el bombardeo,
debes tratar de dormir. No siento
seguro dormir en mi cama, exten-
demos una manta en el pasillo y ahí
me acuesto. Recuerdo las palabras
que me dijo un día el poeta Antonio
Trujillo: -cuando no puedas dor-
mir, cierra los ojos y quédate muy
quieta, piensa: no puedo dormir,
pero puedo descansar. Eso hice y
dormí aproximadamente unas tres
horas. A la mañana siguiente des-
perté sobresaltada: -Qué ha pasado.
En la noche ya sabíamos que era
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en varios puntos: Caracas –Fuerte Tiuna, Base Aérea de
La Carlota- Miranda –El Cerrito, el Centro de Inves-
tigaciones Científicas IVIC- La Guaira –Puerto de la Guaira
y Base Naval–Aragua. Veo las imágenes: una lluvia de fuego
explosivo lanzaron los gringos anoche sobre mi ciudad,
Caracas.

Mi esposo y yo pensamos en un libro de poetas pales-
tinos que leímos. Una de ellas dice algo como “Ese instante
que conocemos en el que tu vida se interrumpe y ya nada
vuelve a ser como antes”.
Ahora nosotros conocemos
también ese instante. El con-
traste es demasiado fuerte.
En diciembre nos casamos,
viajamos, fuimos de luna de
miel, celebramos la navidad
con la familia. Ahora de esa felicidad pasamos a esta tragedia.

Estoy abrumada, lo estoy aún hoy pasados siete días
mientras retrabajo estas líneas que escribí en mi diario a las
5:40 am del día 3 de enero, aún me sobresaltan los ruidos
fuertes, aún siento a cada momento ruido de aviones que
no están, he leído sobre el trauma, sé que es normal que
suceda, espero que pase pronto.

Fuimos por agua a las 10:20 am, la cola es larguísima
en el único establecimiento abierto cercano. Hicimos hora
y media de cola. En las caras de los otros veo el mismo
temor, el mismo desconcierto que supongo hay en la mía,
reina un gran silencio, la ciudad está vacía.

Parte de esta crónica la escribí en tiempo real el día de
la agresión imperialista en mi país. Sabía que solo la escritura
podía ayudarme a transitar estas horas aciagas que vivíamos.
Sabía que la escritura es contra, es exorcismo, y es también

Sabía que la escritura es contra, es exorcismo,
y es también denuncia, grito y llamado de auxilio.

Les pido que no nos dejen solos. Mariajosé Escobar.

denuncia, grito y llamado de auxilio. Les pido que no nos
dejen solos. Hablen de nosotros, hablen de lo que pasó,
denuncien. En estos días sucesivos el pueblo venezolano
ha estado movilizado en la calle, hoy 9 de enero, pasados 7
días de la agresión, Caracas está en una relativa calma, esta-
mos retomando nuestras actividades cotidianas, estamos
movilizados en las calles. Nos mantenemos activos en la
denuncia y en la exigencia de que liberen a nuestro Presidente
Nicolás Maduro Moros y a la Primera Combatiente Cilia

Flores. Todo esto, lo han di-
cho los mismos gringos, es
por nuestro petróleo, agua
y demás recursos minerales.
Lo que pase en Venezuela
decidirá el destino de la hu-
manidad: la barbarie o la es-

peranza. Lo que se vive hoy en Venezuela es una gran in-
certidumbre y a la vez una gran indignación: somos los hi-
jos de los libertadores y jamás hemos salido de nuestras
fronteras a otra cosa que a liberar naciones, cómo es que
los insolentes del norte se atreven a violar así nuestros cielos
y bombardear nuestro territorio.

Hoy Venezuela se mantiene entre esa incertidumbre por
lo que suceda y la calma y cordura a la que siempre nos
han llamado nuestros líderes. En nosotros nuestra sangre
Caribe hierve, y miramos el futuro a la cara, sabiendo que
este será un año difícil, pero que en su desenlace, nos
jugamos la vida. Esta es la hora de la Unidad Latinoame-
ricana: “Los árboles se han de poner en fila, para que no
pase el gigante de siete leguas” como dijo José Martí. Solo
los árboles que somos en el Sur, unidos, podemos cerrarle
el paso al enemigo.

—Mariajosé Escobar
Caracas, Venezuela, 1986. Escritora y poeta. Se ha desempeñado
como editora y promotora cultural en diversas instituciones
públicas y es facilitadora de la Escuela Nacional de Poesía
Juan Calzadilla, desde su fundación.

Quezaltepeque se ha distinguido por ser un pueblo
lleno de figuras de enorme trascendencia en las artes, la
literatura, la ciencia, el deporte, la política, los oficios. Este
día recibimos la triste noticia de la muerte del camarada
historiador Carlos Linares (1956-2026), quien dedicó su
vida a la investigación y difusión de la historia de los
quezaltecos. Lo recordaremos por su humildad, su
inclaudicable tesón, su amistad entrañable y sus escritos, que
compartía en cuanta publicación tuvo la oportunidad de
costear.

Su legado tiene un valor inestimable y debe ser dado a
conocer a todas las generaciones de quezaltecos y
salvadoreños que quieran honrar su memoria adentrándose
a los horizontes que él, con su modestia característica, nos
entregó.

Descansá, Carlos. Los que hacemos el TresMil te
despedimos con el corazón un poco estrujado.
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Be Good
Escribe: Otoniel Guevara

Los elementos de los escuadrones de la muerte del
presidente carapálida, reunidos en una institución de
fuerzas paramilitares conocidas como ICE (“Crimen”,
en español) cometieron un error estupendo: le creyeron
a su jefe, el Violador Infantil, que ellos podían hacer lo
que quisieran con la ciudadanía sin ninguna
consecuencia que les afectara (mismo mensaje que
emitieran policías y soldados en El Salvador: ellos se
autodenominaron “La ley de las calles”).

Lo que no advirtieron -concentrados como han
estado cumpliendo órdenes de represión contra todo
lo que pareciera sospechosamente inmigrante- es que
tras las persianas y ventanas las personas observaban,
reflexionaban, se indignaban, hasta que algunos pocos
decidieron actuar. Salieron a las calles a alertar sobre la
presencia de las Patrullas del Odio, a brindar refugio a los perseguidos, a discutir con los
enmascarados, a organizarse para protestar pacíficamente, dentro de la legalidad que las leyes
les otorgan y que la indignación les reclama. Y les tocaron una orilla: asesinaron a sangre fría
(ICE, recuerden) a alguien con este perfil: Mujer, Madre, Hija, Viuda, Vecina, Trabajadora,
Joven, Blanca, Cristiana, Poeta. Y ciudadana de los Estados Unidos de América, nación que
los secuaces del presidente pretenden hacer grande a punta de balazos en el rostro. En todos
estos papeles, esta ciudadana siempre se hizo acompañar de cualquiera de estos adjetivos:
Amorosa, Responsable, Solidaria, Justa, Alegre, Bella, Sensible, Pacífica, Devota, Entrañable.
Ella era “Good”, Renée Nicole Good.

La noticia ahora es que los que estaban tras las ventanas han salido a las calles en oleadas
imparables, con un mensaje claro: No queremos asesinos dirigiendo a nuestra nación.
Millones de estadounidenses inmigrantes, hijos de inmigrantes, nietos de inmigrantes,
descendientes de inmigrantes, desean algo normal: que se elimine a este grupo terrorista
creado para perseguirlos y... eliminarlos. Recuerden, si no son blancos son inmigrantes, si

defienden a los inmigrantes son traidores, si no están con el tirano serán
víctimas.

Dicen que el frío está duro en Estados Unidos, pero quienes marchan
por las calles no deben sentirlo porque los meados los llevan bien calientes
y no se ve que la situación se modere. Varios gobernadores, alcaldes y
autoridades de no pocos estados ya hicieron públicas sus posiciones de
absoluto desagrado con las ideas medievales de su presidente. El
descalabro de este joven gobierno fascista es inminente. Lo realmente
importante por su impacto legal, social, político, psicológico, ético y
económico es la Rebelión del Norte, la burbujeante emancipación, pérdida
de inocencia y toma de conciencia de los habitantes de los Estados Unidos
de América.

Se avecina una tormenta inédita en el lugar “más democrático” del
planeta. ¿Habrá guerra civil? ¿La división provocará nuevos estados
independientes? ¿Se reinventará la “democracia”? ¿Mandarán a los
inmigrantes a picar hielo a Groenlandia? ¿Acusarán de la crisis a Maduro?
¿Se repondrá el orden destripando poblaciones de otras naciones?

Todos estamos expectantes. Lo cierto es que asesinaron a Renée Nicole
Good y eso ha espantado y le ha dolido al planeta, porque ella resultó ser
la representante de lo mejor de una nación y una humanidad que ahora se
debaten entre el gobierno tiránico del Gran Hermano y lo que juntos
podamos inventar.

Por el momento tenemos un hermoso y poderoso mandato que se
entenderá en todos los idiomas: Be Good.Renée Nicole Good jugando con su hija.
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Humberto Costantini

por todas partes.
Digamos
Buenos Aires,
digamos,
un octubre, un poema, una muchacha.
O digamos la esquina
de Nazca y Tequendama
los domingos, a las seis de la tarde.
(Estoy casi seguro
de que había una esquina así en Santo Domingo,
de que había un viejo,
una silla,
un cielo inverosímil,
muchachos que volvían del fútbol,
señoras apuradas,
bocinas, qué se yo
y tal vez,
hasta un tipo solitario
como yo
que miraba).

Si uno tiene un amor entonces,
eso que le camina por la piel,
decíamos,
y pasa algo,
ocurre,
que viene el mal, la peste, una desgracia,
o para no ir más lejos
vienen
los marines idiotas,
los cretinos mascadores de chicle,
odiadores de todo lo que crece
y desembarcan.
Entonces
ya no se puede hablar así nomás,
hay que matar la muerte de algún modo,
hay que pelear con rabia,
destruirlos,
salirles al encuentro como sea
y además decir, decir hijos de puta,
decirlo y masticarlo
y enseñarlo a los chicos
como un rezo.
Por amor a la vida,
simplemente,
me parece.

En realidad
sólo quería decir

eso.
En realidad, la vida

es,
pongamos por ejemplo,

una manzana.
Entonces,

uno la mira, la toca,
le hace fiestas,

la besa, le habla,
tal vez,

hasta dibuja manzanitas
imitándola.

La quiere así, manzana,
rica, pulposa, viva, indescifrable,

sabia.

Si la quieren romper,
si viene

un bicho, por ejemplo,
un yanqui hijo de puta,

para ser más precisos,
a matarla,

ya no se puede hablar
así nomás de la manzana.
Hay que matar al bicho,

es necesario
odiarlo,

destruirlo.
Es casi obligatorio

decirle hijo de puta,
decirle yanqui hijo de puta

todos los días, religiosamente
y encontrar la manera

de acabarlo.
Por amor a la vida,

simplemente.

En realidad
tal vez no me he explicado bien.

Si uno tiene,
pongamos por ejemplo,

un amor, una cosa
que le anda por la piel


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