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PALABRAS

Nos acosa el carapalida

34 afios

Es la edad a la que arriba el pacto
mas importante que resolvieran los sal-
vadorefios durante el siglo XX. Un pro-
ceso ejemplar que modificé los cimien-
tos del estado, borrando la tirania militar
y dando pie a una nueva institucionali-
dad. ;Cual es la necedad de negar este
hito histérico? ¢Cual es el nuevo pacto
histérico que da gobernabilidad a un
régimen autdcrata y mezquino?

En estas cuatro décadas nacieron un
par de generaciones que no conocen
en carne propia las mordidas de la gue-
rray el terror. Para evitarlas se debe con-
venir un nuevo contrato social que no
le quite ni la salud ni la educacion ni la
cultura ni la felicidad a los salvadorefos.
Ese es el reto.

Venezuela bombardeada

Lo hicieron. Mataron civiles, se-
cuestraron a un presidente legitimo,
amenazaron con intervencién y vio-
lencia a mas naciones. La ilegalidad en
su mas moderna versién. La codicia
elevé sumas ensangrentado estandarte
en la oficina oval. Las consecuencias aun
no se definen, pues lo que ocurri6 fue
un pequefio terremoto geopolitico y los
dafios aun no se contabilizan del todo.
Tendremos que esperar noticias mas
claras; mientras, una espada filosa oscila
sobre nuestras cabezas.

En Caracas y el resto de Venezuela,
la poblacién no celebra el golpe po-
litico, al contrario, muestra su musculo
movilizatorio y su empuje popular.
Mientras, en la Casa Blanca celebran
fechotfas la realidad va por otro camino.

El delirio imperial

Cuidar el délar. Fue la unica tarea
que le encomendaron. Con todo su po-
der se pudo poner a negociar: ceder
por aca, ofrecer por alla, convencer mas
alla... sobrevivir. Pero no. Junt6 a una
banda de psicépatas y reparti6 moto-
sierras, pactos con asesinos, clamor por

unainvasion militar traicionera... y orde-
n6 a su jaurfa de sabuesos dispararle a
sus propios ciudadanos.

La torpeza total. El berrinche mas
demencial de la histotia.

Le queda poco tiempo al mundo
para detener este proyecto de infamia
y crimen. No es conveniente sostener
esos pesados fardos de apatia e indi-
ferencia que dan fuerza a la locura
imperial. Las balas cruzan rabiosas bus-
cando nuestros cuerpos y si no toma-
mos por lo menos conciencia, mas de
alguna nos alcanzara mas temprano que
tarde.

Lo de hoy

Consultamos a diversos artistas y
escritores salvadorefios sobre sus valo-
raciones alrededor de los Acuerdos de
Paz de 1992 y nos dieron su opinién
Vladimir Amaya, Rafael Paz Nar-
vaez y Jorge Coérdoba desde El
Salvador, Carlos Abrego desde Fran-
cia, Eduardo Rodriguez y Juana M.
Ramos desde New York, Norma
Flores Allende desde Asuncion.

Dos temas han desbordado las redes
sociales en estas semanas que estuvimos
fuera del aire: la agresién militar a Ve-
nezuela y el asesinato cobarde y alevoso
de una ciudadana estadounidense, que
ademas era poeta. Una fortuita combi-
nacién de ambos, mas sus insospecha-
dos detivados (invasién de Groenlandia,
guerra de Ucrania, revueltas en Iran, por
ejemplo) son abordados en esta edi-
ci6én. Un magnifico escrito de Matheus
Kar y otro del director ilustran al res-
pecto. Se suma un acercamiento al pen-
samiento politico de Miguel de Una-
muno realizado por Leonardo Nin.
Una crénica de la poeta venezolana
Mariajosé Escobar, un hermoso
poema de Humberto Constantini,
escrito con rabia y ternura hace mucho
tiempo, y tan vigente como la cancién
de Silvio Rodriguez: Me acosa el
carapalida. ¥

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Los Acuerdos de Paz firmados en
1992 en El Salvador no fueron un gesto
ceremonial entre élites fatigadas por la
guerra, ni un simple apretén de manos
entre siglas enemigas. Fueron, ante todo,
la respuesta tardia a una necesidad ele-
mental: que la gente de a pie pudiera
seguir viviendo. Comer sin miedo. Dor-
mir sin sobresaltos. Criar hijos sin
aprender primero a esconderse.

Hoy, esa paz no se conmemora. No
se estudia en las escuelas. No ocupa el
calendatio civico ni el discurso oficial.
La nueva agenda gubernamental ha
decidido reducirla a una anécdota in-
comoda, a un “negocio de cupulas”, a
una transaccioén de pacotilla entre pat-
tidos. Pero esa lectura es tan cémoda
como injusta: borra deliberadamente a
quienes pusieron los muertos, los des-
plazamientos, las fosas comunes y los
silencios heredados.

Porque si hubo una paz, no fue de
ARENA ni del FMLN. Fue de la gente
que no tenfa micréfono ni poder de
negociacion. Fue de los campesinos, de
los obreros, de las madres que apren-
dieron a reconocer el sonido de las balas,
de los nifios que crecieron sabiendo que
el miedo también educa. Ellos si nece-
sitaban derechos. Ellos si necesitaban
que la guerra terminara, aunque no
terminara del todo.

Y entre esos cuerpos anénimos
también estuvieron los poetas. L.a ma-

19/92

Escribe: Vladimir Amaya

yorfa murié. A muchos los mataron
porque sabfan demasiado de palabras
verdaderas y hermosas, no de estrate-
gias bélicas ni de armas. Sabian nom-
brar el dolor sin convertitlo en consig-
na, la esperanza sin volverla propagan-
da. Como el campesino, dejaron sus
dias y sus guitarras, se fueron a la mon-
tafia, y nunca volvieron. Habfan creido
que la palabra también podia defender
la vida.

Decir hoy que los Acuerdos fueron
solo un negocio es desconocer —o
querer desconocer— que los mas jodi-
dos siempre fueron los mismos. No
fueron los firmantes quienes ganaron
la paz; fueron los sobrevivientes quienes
la pagaron. La paz no llegd como jus-
ticia plena, ni como reparaciéon verda-
dera, ni como verdad completa. Llegd
como lo unico posible en un pafs ex-
hausto: el cese del exterminio abierto.

Conmemorar los Acuerdos no es
santificar a sus arquitectos ni negar sus
limites. Es reconocer que, sin ellos, la
violencia habtia seguido devorando ge-
neraciones. Es admitir que la paz fue
incompleta, si, pero necesaria. Y que su
mayor fracaso no fue haberse firmado,
sino haberse abandonado después: sin
justicia transicional suficiente, sin memo-
ria profunda, sin perdén trabajado, sin
una reconciliacién real que incluyera a
las victimas y no solo alos firmantes sim-
bélicos.
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El Salvador de hoy es un pais con
el corazoén y la memoria amputados.
Se nos pide avanzar sin mirar atrés,
como si el pasado fuera una molestia y
no una herida engusanada. Pero un pais
que no recuerda su paz tampoco entien-
de su violencia. Y uno que no ensefa
su historia condena a sus jovenes a re-
petitla, aunque sea con otros nombres
y otros uniformes.

Yo celebro, yo conmemoro, no una
firma ni una fecha, sino la dignidad de
quienes resistieron lo suficiente para
llegar vivos a 1992. Celebro que, por
un momento, el ruido de los fusiles se
callara. Celebro que la gente comun
pudiera volver a imaginar un mafiana,
aunque ese maflana nunca haya sido
justo del todo. Celebro también a los
poetas caidos, que no regresaron para
contarlo, pero dejaron su palabra ente-
rrada en la tierra, esperando lectores.

Pero también digo esto con
claridad: ain necesitamos paz. Atin ne-
cesitamos perdén. Aun necesitamos
justicia. La verdadera, la que no se de-
creta ni se oculta, la que no se sustituye
por luces LED ni por olvido. La que
escucha a las victimas. La que no teme
jamas a la verdad.

La paz no fue perfecta. Pero fue
real. Y negarla hoy no es valentfa
politica: es otra forma de violencia.

y

«No fueron los firmantes quienes ganaron la paz; fueron los sobrevivientes quienes la pagaron»: Viadimir Amaya. Fotografias: Luis Galdamez
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EL SALVADDOR

Los acuerdos de guerra, los

de paz

Escribe: Rafael Paz Narvaez

Nuestros desacuerdos no son un crimen, sélo invocan justicia. La nueva pag,
) ]
que enriquece a las mansiones, retoma la ruta de la esperanza a la locura.
Rafael Paz Narvaez

llustracion: Luis Galdamez
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«Intentar una paz no fue un desproposito, pero se presentd como punto de llegada

cuando apenas podia ser punto de partida».

En 1992 se presentd una descripcion de nuestro camino
como un accidentado viaje de la locura a la esperanza.
Con toda justicia también pudo haberse llamado de la espe-
ranza a la locura. Intentar una paz no fue un despropésito,
pero se presenté como punto de llegada cuando apenas
podia ser punto de partida. Se crey6 que silenciar las armas
era suficiente para hacer habitable un pais que nunca resolvid
el desacuerdo esencial: cémo vivimos la justicia, como se
genera la riqueza y si hay quiénes la merecen mas y mejor.

Nuestro ahora, un nuevo 16 de enero en este aciago
20206, nos encuentra otra vez en guerra. Se dice que no es
una guerra declarada, pero se empefla contra nosotros,
personas plebeyas de este pafs nacional llamado El Sal-
vador, un nombre mas pretencioso que su propia realidad.
Aqui apenas nos salvamos. Esta guerra se proclamé contra
los pandilleros, esos empleados obedientes de los empresa-
rios del crimen, de los traficos de armas y de la dolarizacion
expresa al servicio del lavado financiero. Pero no hacen la
guerra contra sus empleados en las filas del crimen. Esta
nueva guerra es contra los derechos de la poblacién, contra
la memoria histérica, contra la organizacion social, contra
el territorio y la naturaleza: es una guerra contra las condicio-

nes de la vida en comin. Una guerra financiada desde la
legalidad retorcida, desde el discurso de la eficiencia y la
modernizacion, desde la promesa de un progreso que vuel-
ve para beneficiar a pocos: a las élites nuevas y viejas que se
reconocen en la misma mesa.

Se ha afirmado que el 16 de enero de 1992 se acordd
un engafio, un fraude ala historia, una farsa. La afirmacién
convence a muchas personas que miran las cenizas y olvidan
una verdad incémoda: toda guerra se hace sobre acuerdos
y toda paz se alcanza sobre desacuerdos. No hay violencia
sin pacto que la sostenga; no hay paz sin conflicto que la
funde. El problema es olvidar que el desacuerdo siempre
estuvo allf y que se quedd para volver.

Nuestra historia encadena una persistencia de acuerdos
de guerra y desacuerdos de paz. Entre 1821 y 1839 se
acordo que habria Republica en El Salvador sin lugar para
un Reino de los Nonualcos, aunque Anastasio Aquino estu-
viera en desacuerdo. La republica nacié negando una sobe-
ranfa indigena que proponia justicia comunal y convivencia
autéonoma. Aquel desacuerdo inaugural no fue escuchado;
fue reprimido. Y qued6 como sedimento.

Entre 1880y 1881 se acord6 que la paz y laley imponian

Los acuerdos de guerra, los desacus
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rdos de paz

la extincién de tierras comunales y ejidos, aunque Feliciano
Ama, Modesto Ramirez y miles de personas que vivian
con la tierra estuvieran en desacuerdo. El liberalismo con-
virti6 el despojo en norma y llamé progreso a la opresion
de las economias de milpa y frijolar. Se acord6 asegurar la
acumulacion de riqueza y la fuerza armada. El desacuerdo,
una vez mas, fue ignorado, pero no desaparecio.

Entre 1932y 1944 se decidi6é que la democracia no in-
cluiria a Prudencia Ayala, ni a Alfonso Luna, ni a Mario
Zapata, ni a Agustin Fara-
bundo Marti Rodriguez,
aunque todos estuvieran en
desacuerdo. La democracia,
por acuerdo y desacuerdo,
en un movimiento mal ave-
nido de guerra y paz, se en-
tregd a los militares, que
desgobernaron desde 1944
hasta 1979 sin perder nin-
guna eleccién, aun cuando no
las ganaran en las urnas. El
orden se sostuvo por la exclusién; la estabilidad quiso per-
petuarse sembrando miedo.

En cada generacion, en el campo y en el barrio nacfa y
crecia la iniciativa popular, sobreviviendo, persistiendo. Las
élites impulsaron proyectos para ordenar el territorio, la
economia y el poder; los pueblos impulsaron proyectos
para vivir con justicia. Las dos iniciativas avanzaron en pa-
ridad de desigualdades: una con aparato estatal, armas y
ley; otra con organizacién, memoria y sentido. La historia
salvadorefia, con sus desacuerdos y acuerdos, con sus gue-
rras y su paz, no es la
historia de una vo-
luntad que actia y
otra que reacciona; es
el choque persistente
de proyectos que
proponen cémo ha-
bitar el mundo.

La guerra del si-
glo XX no fue una
farsa, miles sufrieron
de verdad. Murie-
ron, desaparecieron,
quedaron en orfan-
dad, mutilados. La
insurgencia naci6 de
la acumulacién de
desacuerdos nega-
dos. La respuesta
contrainsurgente fue
la decisién de preservar un orden, una injusticia y sus pri-
vilegios. En 1992, el 16 de enero, se firmaron acuerdos y
desacuerdos. Apenas se contuvo la guerra y se desmilitariza
el desacuerdo. Se heredé una promesa y un limite con la
estructura de la injusticia que qued¢ intacta. La paz se
concibié como burocracia del desacuerdo.

!'.'!"'“'"ﬂl’
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Ahora, en este siglo, emerge una iniciativa popular
diversa y contempordnea: defensa del territorio
y del ambiente, memoria histérica, dignidad, derechos,
nuevas formas de organizacion. Se reinventa
el desacuerdo y vuelve a preguntar para qué
y entre quiénes vivir en paz.
Rafael Paz Narvaez

«La lnsurgenaa nacié de la acumulacton de desacuerdos negados» Rafael
Paz Narvaez. llustracion: Luis Galdamez.
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La presente generacion hereda acuerdos y desacuerdos
en un contexto distinto y similar. Las élites han renovado
su iniciativa, resucitan neoliberalismo y privatizacién con
nuevos nombres para el enriquecimiento acelerado y el
control social. La guerra ahora nos conoce y engafia, el
autoritarismo se disfraza de popularidad, nos convence
que la democracia ya tiene elegido al candidato. Es una
iniciativa activa, no un retroceso; combina legalidad defor-
mada, comunicacién controlada y promesas de eficiencia.
Presenta el desacuerdo co-
mo una aberracion.

Ahora, en este siglo,
emerge una iniciativa popu-
lar diversa y contempora-
nea: defensa del territotio y
del ambiente, memoria his-
torica, dignidad, derechos,
nuevas formas de organiza-
cion. Se reinventa el desa-
cuerdo y vuelve a preguntar
para qué y entre quiénes vi-
vir en paz. Disputa el sentido del progreso y el significado
de la seguridad; insiste en que no hay orden legitimo sin
justicia social ni justicia ecolégica. La insurgencia armada
es un recuerdo del que ya ha tomado distancia. Esta in-
surgencia propone asumir los acuerdos y desacuerdos
desde la paz.

La historia salvadorefia, mas alld de una secuencia de
fracasos y de violencias es una disputa de herencias. Cada
generacion ha recibido un conjunto de acuerdos impuestos
y un archivo de desacuerdos insistentes. Inevitablemente
debe decidir qué ha-
cer con esas herencias.
Las élites han impues-
to orden; los pueblos
han propuesto el futu-
ro. La desigualdad ha
estado en la capaci-
dad de proponer sen-
tido.

Heredamos una
paradoja: nuevos desa-
cuerdos de paz, nue-
vos acuerdos de gue-
rra. Nuestros desacuer-
dos no son un crimen,
s6lo invocan justicia.
Lanueva paz, que enti-
quece a las mansiones,
retoma la ruta de la
esperanza a la locura.

—Rafael Paz Narvaez

San Miguel, El Salvador, 1958. Poeta, catedratico e investigador
universitario. Fue director de la Escuela de Posgrado de la Fa-
cultad de Ciencias y Humanidades de la UES. Con «Madrugal»,
obtuvo el Premio Universitario de Literatura de Nicaragua, 1991.
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Una guerra nunca termina en

Escribe: Carlos Abrego

Los Acuerdos de Paz son un acon-
tecimiento dentro de una secuencia
histérica, su firma fue en cierta medida
la que puso término a la guerra civil. Se
trata pues de un acontecimiento detet-
minante en nuestra historia salvadorefia,
pero para no caer en esquematismos,
ni caricaturas, tampoco en una exaltada
glorificacién, es menester retrotraernos
a todo lo que precedio, a todo lo que
permiti6 politicamente las negociacio-
nes hasta el acto celebrado en Chapul-
tepec.

Ignoro si existen muchas personas
que se planteen en sus analisis qué con-
secuencias estratégicas tuvieron en los
objetivos de la guerra los cambios que
hubo en la direccion de las FPL después
de 1983. Esta fue la organizacion que
tenfa como punto clave de su estrategia
llevar adelante una «guerra popular pro-
longada» con todo lo que eso suponia
de conquistar las consciencias a la tarea
de la transformacién social hacia el so-
cialismo. Que esto nos aparezca ahora
como un objetivo utdpico o ilusorio,
no debemos olvidar que ese objetivo
fue real, que esa tarea estuvo planteada
dentro de nuestra historia.

No obstante cuando Schafik Handal
se convirti6 en la principal cabeza pen-
sante del FMLN, la guerra dejé de ser
«prolongada» para trocarse en una gue-
rra «que se prolongabax». Y el objetivo
estratégico dejé de ser la transforma-
ci6n de la sociedad capitalista salvadore-
fia en socialista para volverse en el simple
objetivo de terminar con la guerra. Este
cambio mayudsculo abri6 la posibilidad
de iniciar las negociaciones y los dife-
rentes «encuentros de paz».

El gobierno de entonces, como el
mismo Ejército, fueron empujados a
esas reuniones y negociaciones por el
gobierno de los Estados Unidos.

La guerra misma es la culminacién
exacerbada de una lucha politica que se
remonta a décadas anteriores, en la que
se sucedieron varias dictaduras, cada
una con sus propias modalidades, pero
todas negandole a las fuerzas progre-
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«El «Ejercito Revolucionario» dejo de existir
y fue remplazado por un partido politico.

sistas el derecho a la existencia legal. Los
opositores se vefan obligados a luchar
en la clandestinidad. La prision, la tortu-
ray el exilio eran lo que se les destinaba.
La guerra misma es una consecuencia,
un resultado.

La guerra se impuso como una op-
ci6n final y extrema, cuya realidad se
fue en medio de luchas internas en el
campo popular. No voy a detallar estas
luchas. Los campos que se enfrentaban
divergian realmente en mucho, pues
unos pensaron siempre que una demo-
cratizacién que permitiera una vida
politica serfa suficiente para cambiar el
poder y permitir las transformaciones
que extirparfan al pafs de toda la miseria
social acumulada.

Los otros estaban convencidos de
la necesidad de derrotar y derribar a
las fuerzas en el poder, ejército y oli-
garquia, para poder cambiar las injustas
estructuras sociales existentes. Nadie se
sorprenda que hable del ejército como
fuerza en el poder, pues desde 1944
los partidos politicos de la derecha ser-
vian de testaferros del verdadero par-
tido politico: el ejército.
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empate

Recordemos también ahora que el
Partido Comunista salvadorefio fue du-
rante toda la década de los setenta un
acérrimo oponente de la lucha armada
y partidario de participar en elecciones
y que incluso propicié la tentativa de
un golpe de Estado; su objetivo fue
siempre ser parte de la vida politica y
poder participar en los gobiernos. La
direccion del PCS se referfa a los gue-
rrilleros con los mismos términos que
la derecha y su prensa: «asesinos, terro-
ristas etc». Su entrada al FMLN fue tar-
dia, ya cuando el tren iba en marcha
acelerada y fue Cayetano Carpio quien
les ayudé a poner el pie en el estribo.

No olvidemos que los Estados
Unidos fue también un eminente partici-
pante de la guerra con su apoyo finan-
ciero y armamentista al gobierno salva-
dorefio, con su propaganda en la lucha
ideoldgica. Los idedlogos estadouni-
denses repetian hasta la saciedad que
nuestra guerra era el producto de la in-
tervencién del «comunismo interna-
cional» a través de Cuba y Nicaragua,
nunca admitieron que pudiera ser el
fruto de nuestra propia historia, que era
una lucha de liberacién nacional y an-
tilmperialista. El imperialismo recru-
decia su bloqueo contra Cuba y su acoso
armado contra los sandinistas por me-
dio de los contras.

Se repite que la guerra empez6 «ofi-
cialmente» el 10 de enero de 1981, esta
repeticién por tenaz que sea no se vuelve
verdad histérica. En realidad, 1a ofen-
siva del 10 de enero se anuncié como
«finaly, sélo después se volvid «general»
por su fracaso. ;Cémo podfa ser final
esa ofensiva si no hubieron antes com-
bates y enfrentamientos? Nadie puede
olvidar que las masacres ocurtieron ya
en los aflos setenta, que estas fueron in-
troducidas como un elemento contrain-
surgente por los consejeros e instructo-
res estadounidenses (por ejemplo la del
rio Sumpul, en marzo de 1980), la
guerrilla tenfa ya asentamientos y aldeas
ocupadas por sus miembros en el norte
del pais, Chalatenango y Morazan que
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se declaraban «territorios liberadosy.
Ignoro quién pudo ser quien oficial-
mente decret6 que el inicio de la guerra
fue tal o cual fecha. En esa ofensiva
«final» hubo combates casi en todo el
territorio nacional, aunque no con la
misma intensidad en todas partes. El
resultado de esa ofensiva dio lugar a
un analisis optimista de la Comandancia
General, sin embargo cada organizacién
hizo el suyo propio, que no siempre fue
tan optimista y algunos llenos de repro-
ches a las otras organizaciones. El ejér-
cito por su lado se declar6 vencedor.

Todos sabemos que los combates
continuaron, que hubo nuevas ofensivas
«finales» o no, aunque aquella «Hasta el
tope» si se anuncié también como final.
Después analistas y periodistas decre-
taban un empate técnico, la imposibi-
lidad de que alguna de las partes beli-
gerantes saliera victoriosa. Ese fallo se
impuso a todos. Sin embargo una gue-
fra No termina nunca por un empate,
el gran tedrico de la guerra, Catl von
Clausewitz en su obra «De la guerra»
en ningin momento nos habla de em-
pate y presenta siempre la victoria como
el unico objetivo final de las guerras.

El analisis de la situacién posterior
a la firma de los Acuerdos de Chapul-
tepec nos confirma que realmente hu-
bo un vencedor yla paz que se impuso
fue la del vencedor. Muchos de los
puntos de los Acuerdos se prestan a
confusion, pues es sobre ellos que mas
hablamos, el surgimiento de la PCN,
la destitucién de muchos jefes militares,
la creacion de instituciones nuevas y el
reconocimiento del FMLN como parti-
do y su posterior participacion en la vi-
da politica, etc. Empero existe un he-
cho mayor: la desaparicién de uno de
los beligerantes que depuso las armas y
se quedé sin fuerzas para presionar los
escasos logros sociales que se mencio-
naban en los Acuerdos. Para dejar claro
este asunto, el «Ejército Revolucionario»
dej6 de existir y fue remplazado por
un partido politico.

Al declarar imposible la victoria, los
dirigentes del FMLN abandonaron el
objetivo de asumir el poder para trans-
formar la sociedad. Es decir el empate
no es tal, pues los que estaban en el po-
der siguieron en é€l, hubo, es cierto,
concesiones, cierta depuracién en los
organos represivos del Estado, pero al
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mismo tiempo con la imposibilidad de
juicio por la amnistia que se otorgaron.
La represion brutal que venia suftiendo
el pueblo desde que se abri6 el periodo
de las dictaduras en 1932, desaparecio,
aunque no del todo. Incluso durante los
gobiernos areneros hubo capturas y
raptos ilegales. Incluso durante el dltimo
afio del gobierno de Saca hubo casos
de abierta represion, algunos asesinatos
de activistas de movimientos ecologistas.

Al declarar imposible la victoria,
los dirigentes del FMLN
abandonaron el objetivo

de asumir el poder
para transformar la sociedad.

Carlos Abrego

Aceptar las reglas del juego era obli-
gatoriamente una condicién para ser
aceptados en tanto que partido politico,
es lo que sucedié. Hay aqui un hecho
politico mayor: desde el inicio de este
largo periodo de dictaduras se abre la
posibilidad de ejercer los derechos poli-
ticos que oftrece el régimen burgués. Es-
to significa el cierre de ese largo petio-
do y surge otro que es el que estamos
viviendo, con los cambios drasticos en
la vida politica y social que ha introdu-
cido la dictadura del clan Bukele.

Las clases sociales contra las cuales
se emprendié la guerra siguieron
intactas y su dominacién
no perdié ni un dpice,
su fuerza siguidé intactd.

Carlos Abrego

Las clases sociales contra las cuales
se emprendio la guerra siguieron intac-
tas y su dominacién no perdié ni un
apice, su fuerza sigui6 intacta. El Estado
politico sigui6 siendo el aparato de
dominacién de la oligarquia y del resto
de la burguesia.

Aceptar las reglas del juego se trans-
formé en la aceptacion total y sin amba-
ges de las estructuras sociales y de la ley
fundamental del sistema econémico vi-
gente, el fundamento de la sociedad es
la propiedad privada de los medios de

produccién y de cambio, el objetivo de

Pagina(7

Diario CoLatino

la economia es producir mayores ga-
nancias para la clase dominante.

Estas estructuras socio-econdmicas
siguen intactas, esencialmente son las
mismas que las del periodo anterior. La
pobreza es estructural, mas del 70% de
la poblaciéon es pobre segun los crite-
rios de organismos internacionales, la
concentracion de las riquezas en pocas
manos sigue agravandose, los niveles de
vida no se mejoran para las grandes ma-
yorias, las fuerzas de trabajo son super-
explotadas y ademas subutilizadas, la
precariedad es lo que domina en todos
los ambitos de la vida social.

Concluyo, los Acuerdos de Paz pu-
sieron término a la guerra, pero los ob-
jetivos que se propuso el FMLN no
fueron alcanzados. Sin embargo en el
pais se abri6é un perfodo de construc-
ci6én de la democracia burguesa, la libre
expresion de ideas cobrd forma y de
hecho existié, como la libertad de or-
ganizarse en partidos y en otro tipo de
organizaciones, la libertad de manifes-
tacién y de reunién se hizo realidad.
Con todo esto, la batalla ideolégica tam-
bién se perdi6, o mejor dicho, no se
llevé a cabo. El partido de izquierda
nunca conquisto la mayorfa, incluso se
vio obligado a presentar a la eleccion
presidencial a un candidato que no era
miembro de su partido, que se fue ale-
jando y casillega a la ruptura. Las medi-
das que emprendié Mauricio Funes no
llegaron nunca a cuestionar el fondo de
la sociedad, pero si aliviaron en algo el
sufrimiento de las mayorias populares.
El gobierno siguiente, el de Sanchez Ce-
rén, no supo ampliar y desatrollar lo
hecho por Funes.

Lo que esta sucediendo ahora no
tiene nada que ver con los Acuerdos
de Paz, aunque son en realidad el quie-
bre del periodo que abrieron. Ahora el
retroceso que implica la actual dictadura
del clan Bukele es un nuevo nefasto
régimen dictatorial. Su realidad y origen
merecen otro analisis para emprender
una lucha que le ponga fin y tal vez vol-
ver a seguir construyendo la democracia
burguesa que se habia iniciado con los
Acuerdo de Paz.

—Carlos Abrego
Linglista, escritor, poeta y bloguero,
residente en Francia.
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“No se corrigio
la raiz de la injusticia”

Escribe: Eduardo Rodriguez

La valoracion mds amplia sobre la paz viene de un proceso

de concientizacién del individuo y para ello tiene que existir informacion

y educacion que genere dicho proceso. Eduardo Rodriguez

—Es posible una paz; sin acuerdos?

Siy no. Si la pregunta se refiere al
fin del conflicto armado en El Salva-
dor, si, era necesario un acuerdo entre
las fuerzas involucradas. De otra for-
ma, una de las dos fuerzas tendria que
haber ganado militarmente para tet-
minar la guerra. Por lo tanto un acuer-
do era necesario parala paz, entendida
como el fin de acciones militares entre
el ejército y la guerrilla.

¢Pero qué es /a paz? ¢Es solo el fin
de combates militares? En un sentido
no solo mas amplio, sino, mas integral,
la paz es mas compleja, abarca todos
los aspectos de la vida en sociedad e
individual. Por lo tanto “la paz” necesita
no solo de acuerdos entre dos partes,
sino de mas integracion de sectores en
la discusion, de participacion de la po-
blacién y de acciones concretas que lle-
ven la paz a ser parte de la estructura
de la sociedad, del estado, de la forma
de gobernar y de los individuos. Todo
eso es necesario para poder enmendar
y sanar los dafios del pasado, garanti-
zar cualquier cambio de rumbo en el
presente y asi evitar que en el futuro se
repitan los males que quiebran esa paz.

Los Acuerdos de Paz en El Salva-
dor garantizaron el fin del conflicto
armado pero no enmendo, sand, o
garantizé que la paz integral fuese parte
de la estructura social, estatal e indivi-
dual en El Salvador. En otras palabras,
no corrigié la raiz de injusticia que
originé el conflicto. La paz integral
entonces no puede ser entendida sin
justicia.

Es probable que ese concepto de
paz sea utépico. En Estados Unidos
por ejemplo, el lado perdedor de su
guerra civil aun utiliza los simbolos del
ejército confederado y su actual go-
bierno trata de reflejar esos valores de-
rrotados militarmente, pero no asf cul-

turalmente, o como simbolos de iden-
tidad. Por otro lado, individualmente,
el concepto de paz puede ser suficiente
con la finalizacién de hostilidades mi-
litares. Un individuo puede creer que
terminar ese tipo de violencia es sufi-
ciente para la paz y no se necesita ir
mas alla.

La valoraciéon mas amplia sobre la
paz viene de un proceso de concien-
tizacion del individuo y para ello tiene
que existir informacién y educacion
que genere dicho proceso. Es allf donde
la conmemoracién oficial deberfa en-
focarse para lograr un proceso de
contrato social permanente. Hs proba-
ble que sea utépico o que lo mas con-
veniente para algunos sea olvidar; pero
perder la memoria significa que se
puede regresar al pasado, ya que sin
ella, no habria manera de recordar el
dolor y el horror que se vivieron.

)
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Es posible
una paz
sin acuerdos?

Escribe: Norma Flores Allende

No, no es posible. Como tam-
poco es posible una paz sin memo-
ria, verdad, justicia y teparacién.
La virtual desaparicién oficial de
los Acuerdos de Paz es un paso
mas en toda una trama de impu-
nidad de crimenes de lesa humani-
dad que sostiene un estado de vio-
lacion de derechos humanos, not-
malizado e impulsado hasta la fe-
cha. En El Salvador como en el
mundo se ha impuesto tragicamen-
te un contrato social basado en la
supremacia de la fuerza, ya no en
el derecho. Los Acuerdos de Paz
son una condicién minima, un piso,
sobre el cual es necesatio construir
una transformacién democratica,
social y econémica en beneficio de
las mayorias trabajadoras y campe-
sinas. Creo en la potencia de la me-
moria del pueblo salvadorefio, en
su conciencia imbatible y ejemplar
para reclamar la democracia y la
paz en nuestro paifs.

«En Estados Unidos por ejemplo, el lado perdedor de su guerra civil aun utiliza
los simbolos del ejército confederado y su actual gobierno trata de reflejar esos valores
derrotados militarmente». llustracion: Luis Galdamez
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La Paz
debe protegerse

Escribe: Juana M. Ramos

Los Acuerdos de Paz de 1992 tienen un valor
histérico fundamental: pusieron fin a doce afios de
guerra, desmilitarizaron el Estado, impulsaron refor-
mas judiciales y reconocieron derechos humanos, esta-
bleciendo las bases institucionales patra la democracia
salvadorefia. En el escenario actual bajo el régimen
de Nayib Bukele y su retdrica negacionista —que
descalifica la conmemoracién de los acuerdos y los
tilda de “farsa” mientras el Legislativo elimina su
reconocimiento— esa vigencia se ha erosionado. Las
normas y logros formales persisten en el papel, pero
su utilidad practica se debilita cuando se socavan la
memoria, la rendiciéon de cuentas y los contrapesos
democraticos. En suma, los acuerdos siguen siendo
referencia histérica y fuente de derechos, pero su
capacidad para proteger una paz democratica depende
ahora de reactivar sus mecanismos (reparacion, justicia,
pluralismo) frente al autoritarismo y al negacionismo
que ponen en tiesgo una paz solida y con justicia.

—Juana M. Ramos

Santa Ana, 1970. Pots, escritora y académica salvadorefia
radicada en NY. Mantiene diversos esfuerzos mediaticos
de promocién de la lengua espafiol en Estados Unidos.

La cultura de la violencia
nos obliga a desconfiar

Escribe: Jorge Cordoba

El concepto “Paz” es amplio y conlleva muchos
elementos con distintos matices. En términos generales
de pafs, existen minimos que indican una relativa cercania
al concepto y se pueden generalizar. Solo asi se podria
afirmar que se goza(RA) una “Paz para todos”, cuando
en la practica se disfruten derechos y preceptos funda-
mentales para ser una sociedad que convive en armonia
y, por ende, en paz.

Actualmente se vive, y casi es un orden mundial
(impuesto), la falta de valores y la cultura bélico-intrigante
que nos empuja a desconfiar de todo; algo que cada dia
nos aleja de la tan anhelada paz, aunque se viva en un
pais sin peso geopolitico real, el “orden” bélico-co-
merciante impone su agenda impune y prepotente.

—Jorge Cérdova

Quezaltepeque, 1963. Cantautor y sindicalista con 40 afios
de trayectoria. Estudié Arquitectura. Vocalista en agrupa-
ciones de Rock y otras de corte popular.
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Me acosa el carapalida

Silvio (Rodriguez

Me acosa el carapalida que carga sobre mi,
sobre mi pueblo libre, sobre mi dia feliz.
Me acosa con la espuela, el sable y el arnés

caballeria asesina de antes y después.

Me acosa el carapalida nortefio por el sur,
el este, el oeste, por cada latitud.
Me acosa el carapalida que ha dividido el sol

en hora de metralla y hora de dolor.

La tierra me quiere arrebatar,
el agua me quiere arrebatar,
el aire me quiere arrebatar

y sé6lo fuego,

y sélo fuego voy a dar.

Yo soy mi tierra, mi agua,

mi aire, mi fuego.

Me acosa el carapalida con el engaiio vil,
con cuentos de colores con trueques de uno a mil.
Me acosa con elixir de la prostitucién,

me acosa con la gloria perdida de su Dios.

Me acosa el carapalida con su forma de ver,
su estética, su angulo, su estilo, su saber.
Me acosa el carapalida con sintetizacién

y quiere ungirme el alma con tuercas de robot.

Me acosa el carapalida con la guerra sutil,
hasta que digo «basta» y carga sobre mi.
Me acosa con su monstruo de radioactividad,

su porvenir de arena, su muerte colosal.

Me acosa el carapalida que siempre me acosé,
que acosa a mis hermanos, que acosa a mi razén.
Me acosa el carapalida que vive de acosar

hasta que todos juntos le demos su lugar.
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Mr. Danger

Escribe: Matheus Kar
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Maduro. Trump. Venezuela. Good. Derecha. Izquierda. Capitalismo.
Socialismo. Y en medio del mundo, Venezuela.

Que si es una cortina de humo. Que si el petrdleo. Que si lo vendieron.
Que si no sabemos. Que no podemos hablar. Que no somos venezolanos.
Que somos menos patio trasero.

Entonces, ;dénde quedoé el alunizaje dirigido por Kubrick? ¢Dénde el
Oscar robado, a bomba armada, al actor de método Osama Bin Laden?
«Dénde el so/d out de la gira mundial de conciertos de la viuda negra
Kennedy Kirk? :Dénde la Operacion Condor? ¢Los sulfatos peinando la
cabeza del dictador Jacobo? ¢Dénde la pacificacion de Irak, Medio Oriente
y préximamente Iran?

En plena era del cinismo, del “lo saben y adn asi lo hacen”, ¢dénde
quedd E/ show de Truman? ;19842 sMatrixe s El hombre que fue jueves? ;:De qué
sirve leer, si al abrir la boca habla el telediario, el tiktokero, el algoritmo? ¢De
qué sirve Schopenhauer, Nietzsche, Hegel, Marx, si quien habla es Monedita
de Oro?

La correccion politica y la tolerancia extrema son las mejores armas de...
¢quién? ¢De qué? ¢A quién, a qué o a quiénes les conviene una generacion
temerosa del conflicto? ¢Que solo protesta en el area publica, pero agacha la
cabeza en la propiedad privada? ¢Una generaciéon que se ha tragado la
propaganda disfrazada de empatia? ;Una sociedad fragmentada en etiquetas,
sectorizada por gustos o sentimientos, no por ideas? ¢Una generacién
licenciada en remordimiento, resarcimiento historico y tolerancia sin criterio?
¢Una Latinoamérica perdida en el laberinto del alcohol y las drogas? ;:Un
gobierno que veta los pesebres de los parques, pero celebra los candelabros
y las estrellas? sUna intelectualidad persiguiendo la zanahoria del aplauso o un
puesto en el gobierno?

En estos tiempos en que Mr. Danger se toma un cafecito con Dofia
Barbara, los tibios son los pies de batro de la politica. Y la politica es
demasiado seria para solo ser tomada en serio por los politicos.

Quien es amigo de todos es amigo de nadie. Y no se puede ser amigo
de todos. No se puede creer en la tele. En la prensa. En las redes sociales. En
el intelectual de turno cegado por el aplauso del momento. El pescado que
llega a nuestras manos llega porque esta envenenado. Y cuidado con
comertlo.

En estos tiempos de total incertidumbre, donde el enemigo se ha metido
hasta nuestra casa, el mejor medio de comunicacion es la desconfianza. La
paranoia. El piensa mal y acertaras.

Estamos en guerra. Ese coche que tanto amas terminara en mil pedazos.
Esa licenciatura que tanto te costé solo te servira para empufiar un fusil o
enterrar a tus amigos. Ese hijo que tan bien criaste no tardara en regresar
dentro un atadd y bajo una bandera. Nuestra Gran Guerra es una guerra
espiritual. Nuestra Gran Depresion, nuestras vidas.

Cuando la realidad y la teorfa no coincidan, entrégate a la paranoia.
Como dice William Burroughs, el paranoico es alguien que sabe un poco
mas de lo que esta pasando.

—Matheus Kar

Guatemala. Escritor. Profesor de Literatura en su tiempo libre.
Fundador y miembro Unico del Colectivo Bartleby. Autor de
“Asubhd” (Premio "Manuel José Arce”, 2016), "Altu-ras de Wall
Street” (Premio Ipso Facto; 2018, 2019) y “Amar es dar lo que no
se tiene a quien no es” (Editorial la Chifurnia, 2023).
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«<ivenceréis, pero no convencereis?» )
Unamuno: un llamado a la rebelion

Escribe: Leonardo Nin

Pocas figuras del habla cervantina
han sido tan eclécticas y controversiales
como la de Miguel de Unamuno.
Opuesto a todo y al todo, en una niebia,
fugaz, aguerrida, que lo llevé a apoyar
ambiguamente el alzamiento militar de
1936 el cual, trajo como consecuencia
la terrible dictadura fascista de Francisco
Franco sobre las tierras de Lorca, de
Machado y Hernandez.

En teoria social, cuando las so-
ciedades caen en estado de decadencia,
caos y desesperanzas, su tendencia es la
inclinacién al mesianismo: el caudillo, el
lider, el procer destinado a resolver los
males y castigar a los culpables, trayendo
asi el orden y la justicia colectiva. Esta
tendencia hace a las sociedades suscep-
tibles a los nefastos propésitos de dés-
potas, demagogos y autdcratas, los cua-
les usan leyes marciales o declaraciones
de guerra para eliminar poderes demo-
craticos, adquiridos durante los proce-
sos graduales de inercia histérico-so-
ciales.

Franco, no fue excepto a esta ten-
dencia y us6 la “declaracién de guerra”
para sepultar a Hspafia en la violencia,
la barbatie, y la persecucion desmedida
contra todo ciudadano considerado
“no grato al gobierno”, lo que llevé a
Unamuno a usar la lengua de Géngora,
del Cid, de Quevedo para rebelarse
contra la dictadura durante «El Acto del

Paraninfo» de 1936 en la Universidad
de Salamanca. Esta inmolacion sell6 la
suerte de Unamuno, condenandolo al
encierro domiciliario y a su subsecuente
erradicaciéon como figura representativa
del pensamiento intelectual espafiol del
momento. En un instante de valentia,
Unamuno perdi6 todo lo que cualquier
intelectual o escritor desearfa poseet,
aunque sea de forma efimera.

Sin embargo, sacrificar la fama, el
podert, el privilegio, la vida, en momen-
tos cuando los déspotas, igual que enla
época franquista, celebran la erradica-
cion de la verdad, declaran “estados de
guerras” inexistentes, celebran la muerte
en prisiones oscuras, condenan a ciuda-
danos sin juicio al dedo eterno de la
injusticia, violando toda ley de un estado
de derecho, es un ejemplo, un llamado
a todo hablante de la lengua de Dalton,
de Alegria, de Salarrué, a responder al
momento histérico y gritar: — « 1 ence-
réis, pero no convenceréisl» Porque nunca
habra de convencer la demagogia,
nunca se impondra del discurso abso-
lutista y servil del opresor.

Puede que un dia, igual que Unamu-
no una vez en Salamanca, yo, en alguna
calle de una ciudad sonriente, sentado
en el segundo piso de un café que da a
la puerta de un teatro en cuya ctpula se
plasma vibrante la imagen de “E/mzestr-
zaje cnltural” de una América famélica y

colonizada, me entristezca mirando el
olvido de una guerra, ahora solo en mi
memoria de bolchevique desfasado y
agrio, y piense entre sorbos y nudo, en
las palabras de Martin Niemoller:

«Primero vinieron por los
socialistas,

y guardé silencio porque no era
socialista.

Luego vinieron por los sindicalistas,

y no hablé porque no era
sindicalista.

Luego vinieron por los judios,

y no dije nada porque no era judio.

Luego vinieron por mi, y para
entonces

ya no quedaba nadie que hablara
en mi nombre».

Entonces, tal vez, en lengua mordida
pronuncie el nombre de Dalton, de
Niemoller de Unamuno y deje algunas
monedas sobre la mesa, no de las co-
rrientes de caras extrafias, sino de las
viejas que atn llevo en mi bolsillo, como
un laurel cruzado en mi garganta y me
vaya silente, solo, agrio, buscando quien
se acerque a mi andar hacia la nada,
“Mientras dure la guerra”.

—Leonardo Nin

Dominicana, 1974. Poeta, ensayista,
narrador, antropdlogo, linguista y
musico. Reside en Boston.
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El aguila imperial ha osado entrar
al espacio aéreo de los Caribes

Escribe: Mariajosé Escobar

Cronica de los bombardeos de EEUU sobre Venezuela

“Los drboles se han de poner en fila,
para que no pase el gigante de siete leguas”

—TJosé Marti

3 de enero 2026
Caracas, Venezuela.

5:14 am

Esta madrugada bombardearon Caracas, mi ciudad.
Mi casa queda a menos de un km del acropuerto de La
Carlota, que veo cotidianamente desde mi balc6n. Anoche
me fui a dormir tarde, como no suelo hacerlo. Solo pude
dormir dos horas antes del ataque. A las 2:00 am me
despert6 el ruido indescriptible de todas las ventanas de
mi casa estremeciéndose. Me paré
en vilo sobre mi cama, apartando
las evanescencias del suefio. Se escu-
chaban aviones cortar los aires co-
mo el filo de cuchillos envenenados.
Corti a buscar a mi esposo; en me-
dio del pasillo troné el primer esta-
llido. Nunca en mi vida habfa oido
algo igual. Su sonido de furia re-
tumba aun en mis oidos. Grité, llo-
ré, lo supe de inmediato: nos bom-
bardean los gringos. Al ver a mi es-
poso le pregunto, aun con las ma-
nos en la cabeza y la desesperacion
en el rostro: -¢Es lo que creo? El,
paciente como ha sido siempre solo
responde: -S{ es, y me abraza. Su
breve respuesta activa en mi el modo
resolutivo. Seco mis lagrimas, busco
los morrales de emergencia que hici-
mos en noviembre con las cosas mas
importantes: titulos universitarios,
agendas y cuadernos llenos de bo-
rradores de poemas sin pasar, latas
de atin, agua, medicinas. Los llevo
al baflo junto con las laptops. Hace
dos meses en una breve conversa-
ci6én sobre el tema determinamos
que el bafio era el lugar mas seguro
de casa. Ahi me quedé. Aviso a mis
padres y hermanos, reviso los grupos
de poetas y amigos, es un hecho, nos
bombardean los gringos.

Lloro aun de impresién, de miedo y de indignacién al
escribir estas letras: nos bombardean los gringos. Esa ma-
drugada fue en vela. Cayeron dos bombas mas. Pienso en-
seguida en Gaza. -¢Qué vamos a hacer si tumban el edificio?
pregunto a mi esposo. —Salir de los escombros, responde
él. En cortas conversaciones hacemos un plan de accion:
determinamos puntos para encontrarnos si nos perdemos
y se cae la comunicacién, determinamos dénde debemos
resguardarnos apenas sea seguro salir, sabemos que tenemos
que buscar agua potable al dia siguiente, pues no tenemos
reservas. Me ocupo en informar lo
que veo por los grupos y en dar
esperanzas a los que me escriben,
no podemos perder la esperanza,
no podemos dejar que nos ganen
en ese terreno.

Mi esposo hace llamadas, graba
las columnas de humo, se asoma a
la ventana. Yo continto en el bafio
aterrada, pienso que pueden tum-
bar todo, pienso en Gaza, pienso
que puede durar mucho tiempo,
pienso que podemos llegar a ver a
los marines cara a cara. Me ocupo
en respirar, trato de invocar todo
lo aprendido sobre meditacion, in-
tento meditar, me es imposible.

No sé cuanto tiempo paso, pe-
ro mi esposo se asoma al bafio y
me dice: -Ya dejaron el bombardeo,
debes tratar de dormir. No siento
seguro dormir en mi cama, exten-
demos una manta en el pasillo y ahi
me acuesto. Recuerdo las palabras
que me dijo un dia el poeta Antonio
Trujillo: -cuando no puedas dot-
mir, cierra los ojos y quédate muy
quieta, piensa: no puedo dormir,
pero puedo descansar. Eso hice y
dormi aproximadamente unas tres
horas. A la mafiana siguiente des-
perté sobresaltada: -Qué ha pasado.
En la noche ya sabfamos que era
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en varios puntos: Caracas —Fuerte Tiuna, Base Aérea de
La Carlota- Miranda —El Cerrito, el Centro de Inves-
tigaciones Cientificas IVIC- La Guaira—Puerto de la Guaira
y Base Naval-Aragua. Veo las imagenes: una lluvia de fuego
explosivo lanzaron los gringos anoche sobre mi ciudad,
Caracas.

Mi esposo y yo pensamos en un libro de poetas pales-
tinos que lefmos. Una de ellas dice algo como “Ese instante
que conocemos en el que tu vida se interrumpe y ya nada
vuelve a ser como antes”.
Ahora nosotros conocemos
también ese instante. El con-
traste es demasiado fuerte.
En diciembre nos casamos,
viajamos, fuimos de luna de
miel, celebramos la navidad
con la familia. Ahora de esa felicidad pasamos a esta tragedia.

Estoy abrumada, lo estoy aun hoy pasados siete dias
mientras retrabajo estas lineas que escribi en mi diario a las
5:40 am del dia 3 de enero, ain me sobresaltan los ruidos
fuertes, aun siento a cada momento ruido de aviones que
no estan, he leido sobre el trauma, sé que es normal que
suceda, espero que pase pronto.

Fuimos por agua a las 10:20 am, la cola es larguisima
en el Gnico establecimiento abierto cercano. Hicimos hora
y media de cola. En las caras de los otros veo el mismo
temor, el mismo desconcierto que supongo hay en la mia,
reina un gran silencio, la ciudad esta vacia.

Parte de esta crénica la escribi en tiempo real el dia de
la agresion imperialista en mi pais. Sabia que solo la escritura
podia ayudarme a transitar estas horas aciagas que viviamos.
Sabia que la escritura es contra, es exorcismo, y es también

—Mariajosé Escobar

Sé4bado 17 de enero de 2026

Sabia que la escritura es contra, es exorcismo,
y es también denuncia, grito y llamado de auxilio.
Les pido que no nos dejen solos. Mariajosé Escobar.
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denuncia, grito y llamado de auxilio. Les pido que no nos
dejen solos. Hablen de nosotros, hablen de lo que paso,
denuncien. En estos difas sucesivos el pueblo venezolano
ha estado movilizado en la calle, hoy 9 de enero, pasados 7
dfas de la agresion, Caracas estd en una relativa calma, esta-
mos retomando nuestras actividades cotidianas, estamos
movilizados en las calles. Nos mantenemos activos en la
denuncia y en la exigencia de que liberen a nuestro Presidente
Nicolas Maduro Moros y a la Primera Combatiente Cilia
Flores. Todo esto, lo han di-
cho los mismos gringos, es
por nuestro petréleo, agua
y demas recursos minerales.
Lo que pase en Venezuela
decidira el destino de la hu-
manidad: la barbarie o la es-
peranza. Lo que se vive hoy en Venezuela es una gran in-
certidumbre y a la vez una gran indignacién: somos los hi-
jos de los libertadores y jamas hemos salido de nuestras
fronteras a otra cosa que a liberar naciones, cémo es que
los insolentes del norte se atreven a violar asf nuestros cielos
y bombardear nuestro territotio.

Hoy Venezuela se mantiene entre esa incertidumbre por
lo que suceda y la calma y cordura a la que siempre nos
han llamado nuestros lideres. En nosotros nuestra sangre
Caribe hierve, y miramos el futuro a la cara, sabiendo que
este serd un afio dificil, pero que en su desenlace, nos
jugamos la vida. Esta es la hora de la Unidad Latinoame-
ricana: “Los arboles se han de poner en fila, para que no
pase el gigante de siete leguas” como dijo José Marti. Solo
los arboles que somos en el Sur, unidos, podemos cerrarle
el paso al enemigo.

Caracas, Venezuela, 1986. Escritora y poeta. Se ha desempefiado
como editora y promotora cultural en diversas instituciones
publicas y es facilitadora de la Escuela Nacional de Poesia
Juan Calzadilla, desde su fundacién.

costeat.

entrego.

conocer a todas las generaciones de quezaltecos y
salvadorefios que quieran honrar su memoria adentrandose
a los horizontes que él, con su modestia caracteristica, nos

Descansa, Carlos. Los que hacemos el TresMil te
despedimos con el corazén un poco estrujado.

Quezaltepeque se ha distinguido por ser un pueblo
lleno de figuras de enorme trascendencia en las artes, la
literatura, la ciencia, el deporte, la politica, los oficios. Este
dfa recibimos la triste noticia de la muerte del camarada
historiador Carlos Linares (1956-2026), quien dedicé su
vida a la investigacién y difusion de la historia de los
quezaltecos. Lo recordaremos por su humildad, su
inclaudicable tesén, su amistad entrafiable y sus escritos, que
compartia en cuanta publicacion tuvo la oportunidad de

Su legado tiene un valor inestimable y debe ser dado a
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Be Good

Escribe: Otoniel Guevara

Los elementos de los escuadrones de la muerte del
presidente carapalida, reunidos en una institucién de
fuerzas paramilitares conocidas como ICE (“Crimen”,
en espafiol) cometieron un error estupendo: le creyeron
a su jefe, el Violador Infantil, que ellos podian hacer lo
que quisieran con la ciudadania sin ninguna
consecuencia que les afectara (mismo mensaje que
emitieran policfas y soldados en El Salvador: ellos se
autodenominaron “La ley de las calles”).

Lo que no advirtieron -concentrados como han
estado cumpliendo 6rdenes de represién contra todo
lo que pareciera sospechosamente inmigrante- es que
tras las persianas y ventanas las personas observaban,
reflexionaban, se indignaban, hasta que algunos pocos
decidieron actuar. Salieron a las calles a alertar sobre la
presencia de las Patrullas del Odio, a brindar refugio a los perseguidos, a discutir con los
enmascarados, a organizarse para protestar pacificamente, dentro de la legalidad que las leyes
les otorgan y que la indignacion les reclama. Y les tocaron una orilla: asesinaron a sangte fria
(ICE, recuerden) a alguien con este perfil: Mujer, Madre, Hija, Viuda, Vecina, Trabajadora,
Joven, Blanca, Cristiana, Poeta. Y ciudadana de los Estados Unidos de América, nacién que
los secuaces del presidente pretenden hacer grande a punta de balazos en el rostro. En todos
estos papeles, esta ciudadana siempre se hizo acompafiar de cualquiera de estos adjetivos:
Amorosa, Responsable, Solidaria, Justa, Alegre, Bella, Sensible, Pacifica, Devota, Entrafiable.
Ella era “Good”, Renée Nicole Good.

La noticia ahora es que los que estaban tras las ventanas han salido a las calles en oleadas
imparables, con un mensaje claro: No queremos asesinos dirigiendo a nuestra nacion.
Millones de estadounidenses inmigrantes, hijos de inmigrantes, nietos de inmigrantes,
descendientes de inmigrantes, desean algo normal: que se elimine a este grupo terrorista
creado para perseguirlos y... eliminarlos. Recuerden, si no son blancos son inmigrantes, si
defienden a los inmigrantes son traidores, si no estan con el tirano seran
victimas.

Dicen que el frio esta duro en Estados Unidos, pero quienes marchan
por las calles no deben sentirlo porque los meados los llevan bien calientes
y no se ve que la situacién se modere. Varios gobernadores, alcaldes y
autoridades de no pocos estados ya hicieron puiblicas sus posiciones de
absoluto desagrado con las ideas medievales de su presidente. El
descalabro de este joven gobierno fascista es inminente. Lo realmente
importante por su impacto legal, social, politico, psicolégico, ético y
econémico es la Rebelion del Norte, la burbujeante emancipacion, pérdida
de inocencia y toma de conciencia de los habitantes de los Estados Unidos
de América.

Se avecina una tormenta inédita en el lugar “mas democratico” del
planeta. ¢Habra guerra civil? ¢La divisién provocara nuevos estados
independientes? ¢Se reinventara la “democracia”? ¢;Mandaran a los
inmigrantes a picar hielo a Groenlandia? ¢ Acusaran de la crisis 2 Maduro?
¢Se repondra el orden destripando poblaciones de otras naciones?

Todos estamos expectantes. Lo cierto es que asesinaron a Renée Nicole
Good y eso ha espantado y le ha dolido al planeta, porque ella result6 ser
la representante de lo mejor de una nacién y una humanidad que ahora se
debaten entre el gobierno tiranico del Gran Hermano y lo que juntos
podamos inventar.

Por el momento tenemos un hermoso y poderoso mandato que se

-

Renée Nicole Good jugando con su hija.  cntendera en todos los idiomas: Be Good.
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YANKIS HI1JOS DE PUTA

Humberto Costantini
e

En realidad por todas partes.
s6lo queria decir Digamos
eso. Buenos Aires,
En realidad, la vida digamos,
es, un octubre, un poema, una muchacha.
pongamos por ejemplo, O digamos la esquina
una manzana. de Nazca y Tequendama
Entonces, los domingos, a las seis de la tarde.
uno la mira, la toca, (Estoy casi seguro
le hace fiestas, de que habia una esquina asi en Santo Domingo,
la besa, le habla, de que habia un viejo,
tal vez, wuna silla,
hasta dibuja manzanitas un cielo inverosimil,
imitandola. muchachos que volvian del fatbol,
sefioras apuradas,
La quiere asi, manzana, bocinas, qué se yo
rica, pulposa, viva, indescifrable, vy tal vez,
sabia. hasta un tipo solitario
€omo yo
Sila quieren romper, que miraba).
si viene
un bicho, por ejemplo, Si uno tiene un amor entonces,
un yanqui hijo de puta, eso que le camina por la piel,
para ser mas precisos, deciamos,
a matarla, vy pasa algo,
ya no se puede hablar ocurre,
asi nomas de la manzana. que viene el mal, la peste, una desgracia,
Hay que matar al bicho, o para no ir mas lejos
es necesario  vienen
odiarlo, los marines idiotas,
destruirlo. los cretinos mascadores de chicle,
Es casi obligatorio odiadores de todo lo que crece
decirle hijo de puta, y desembarcan.
decirle yanqui hijo de puta Entonces
todos los dias, religiosamente ya no se puede hablar asi nomas,
y encontrar la manera hay que matar la muerte de algin modo,
de acabarlo. hay que pelear con rabia,
Por amor a la vida, destruirlos,
simplemente. salirles al encuentro como sea
y ademas decir, decir hijos de puta,
En realidad decirlo y masticarlo
tal vez no me he explicado bien. y ensefiarlo a los chicos
Si uno tiene, como un rezo.
pongamos por ejemplo, Por amor a la vida,
un amor, una cosa simplemente,
que le anda por la piel me parece.



