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PALABRAS

;Cual es la auténtica superioridad?

E1 2025

Nos deja un burro viejo chapo-
teando en el lodo mas infame de la
historia. La América de los pobres re-
sulta gobernada por maniaticos de
derecha que institucionalizan el fascis-
mo en dictaduras legales. Ante el inmi-
nente desplome del mundo unipolar,
el rancio Monroe saca alaluz el garrote
que nunca dejé de aplicar a los rebel-
des. Como en el poema de Silvio, el
nifio-rata grita “Es mio, eso es mio,
solo mio”. Pero.

La resistencia pasa por defender a
Venezuela. La gente de izquierda, esa
que se juega la vida y cuyos likes se
sellan en las calles, esa parte de la hu-
manidad debe viralizar el ejemplo y
generar mecanismos de coordinacion
del tamafio de la afrenta. Nadie espere
que esto se consolide luego; tardara.
Lo peor que se puede hacer es lamen-
tar las derrotas electorales. Eso es acep-
tar vivir de arrimados, confiar en las
armas del capital, que siempre tuvieron
la pélvora mojada. El verdadero po-
der emana de la organizacién popular,
que siempre se ha hecho fuerte en la
comunidad, en el barrio, los gremios
de todo tipo, incluyendo las barras fut-
boleras. Pero eso es hablar del 2026,
que ya empezé en el corazén de mu-
chos: en Colombia, FEcuador, Perd, Ar-
gentina, El Salvador, México, Cuba...
pero sobre todo, en Venezuela. Ahi
vibra el ojo del huracan.

Lo de hoy

Contamos con el privilegio de un
texto poderoso de la poeta nicara-
gliense Daisy Zamora: su Po/ética.
Un manifiesto personal acerca de la
escurridiza y punzante poesia.

Aprovechamos estos dias de
vértigo, abrazos y feliz demencia para
seleccionar un grupo de breves textos
narrativos de autores centroameri-
canos. En esta ocasién publicamos a
Aura Guerra-Artola, Matheus Ka,
Oscar Flores Lope, Maynor Xavier
Cruz y Alexander Hernandez.

Leonardo Nin nos obsequia un
breve ensayo sobre la poética del no-
table escritor dominicano José Mat-
mol. La columna de Rafael Paz Nar-
vaez se titula La dignidad que no
conoce el silencio, en el tono y
lucidez que nos tiene acostumbrados.

En Los poetas de la terraza tene-
mos como invitadas de fin de afio a la
peruana Victoria Guerrero Periano
y a la mejicana Svetlana Garza.

Este afio fue particularmente pro-
tfuso en la difusién de la poesia azer-
baiyana. Hoy tenemos textos de Sa-
lahzade Alakbar, en traduccion di-
recta al espafiol de la azerbaiyana El-
vira Imanova.

Como ilustradores invitados el ve-
nezolano Gonzalo Fragui, el poeta
espafiol Juan Carlos Mestre y el
mejicano Mario Méndez.

La ultima palabra

Hace un poco mas de cien afios
escribfa Herman Hesse en su cuento
La infancia de un mago, estas palabras:
“Todos o la gran mayoria vivian en
otro mundo que el nuestro, respiraban
otro aire. A menudo no eran mas inte-
ligentes que nosotros; eran, simple-
mente, mas fuertes y por ello podian
obligarnos a obedecer por la violencia.
¢Pero era esto una auténtica superio-

ridad”. £

NOTA IMPORTANTE:
En la revista TresMil haremos una pausa laboral para organizar de mejor manera
los contenidos a presentar en el 2026.
Volveremos el sabado 17 de enero, con tintas frescas, ideas perturbadoras
y la voz de los artistas opinando sobre temas y proyectos muy vitales.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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La poesia es inabarcable como el
mar, asombrosa como un milagro, y
fascinante como un misterio. Lo que
se diga de ella sera siempre insuficiente,
como es imposible que el mar quepa
en una vasija, que se encuentre la ex-
plicacién del milagro, o se logre desci-
frar un enigma impenetrable.

Pero, al menos, puedo decir esto:
creo que la poesfa es la mas alta de las
artes, porque las palabras —materia
prima para que nazca el poema y tenga
vida— son muy esquivas. Se prestan
a tener varios significados y decir dis-
tintas cosas; todo depende de como y
con qué intencién van colocandose en
el verso para alcanzar la maxima capa-
cidad de expresion con cada una de
ellas. En esto consiste el arte del poeta.

Los humanos somos seres cadticos,
pero buscamos cémo estructurar el
mundo, aunque este sea un conjunto
de fuerzas ciegas. Asimismo, nos em-
peflamos en controlar nuestras vidas,
y hay quien tal vez aspira igualmente a
dominar la poesfa para sus propios fi-
nes mundanos por medio de una reté-
rica personal Unica, alcanzada tras el
esfuerzo de muchos afios. Pero la esen-
cia de la poesfa (o lo que se puede lla-
mar “su modo de set”) es renuente a
todo eso porque ella es ingobernable,
como lo son la vida o las fuerzas de la
naturaleza. Toda férmula o intento de
dominio va en contra de la esencia de
la poesia.

Ser poeta es tener la mirada fresca
para ver el mundo, la vida y las perso-
nas. Todo lo que vemos cada dfa —pue-
de ser un rostro en el autobus, las arru-
gas de un anciano, un atardecer, los
arboles, la gente o los vendedores en
las calles, etc.— hay que mirarlo como
si fuera la primera vez.

El poeta, la poeta, es un radar am-
bulante con la atencion y la sensibilidad
siempre a flor de piel para capturar la
vida constantemente, las 24 horas del
dfa y de la noche, todos los dfas de su
vida; pero esto hace que se convierta
en una persona peligrosa, no solo por

Po/ética

Escribe: Daisy Zamora

La poeta nicaragiiense Daisy Zamora

Sébado 27 de diciembre 2025 ‘ Pégina(3

Diario ColLatino

ser vulnerable al mundo, sino porque
también debe decir en sus poemas la
verdad de todo lo que ve y su sensibi-
lidad capta.

Cuando el poeta, la poeta, atestigua
sin temor lo que ve y necesita decir, y
lo expresa lo mejor que puede, lograra
escribir poesia. Para encontrar la ruta
hacia ella se necesita de una brujula.
La humildad es la brdjula.

Porque la poesia es despiadada.
Revela la parte de nosotros que no es
honesta y la refleja en los versos del
poema. La poesia trata sobre la ver-
dad, y decir la verdad es el mayor pe-
ligro de la poesia. El poeta (o la poeta)
camina con dagas en los ojos, que atra-
viesan la superficie y llegan hasta las
entrafias de las cosas. Esto es lo que
hace peligrosa a la poesia.

La poesia es esencialmente revolu-
cionaria, porque penetra en la esencia
de lo que esta sucediendo y revela la
verdad oculta bajo lo aparente. Ade-
mas, la poesia es per se, revolucion, pues
al ser verdadera, revela algo que pro-
duce una revolucion interior en quien
lalee y también hace aportes que revo-
lucionan y enriquecen las lenguas. Pero,
por extrafio que parezca, la poesia
también es una mentira que dice la
verdad.

El poeta nicaragtiense Carlos Mar-
tinez Rivas dijo sobre otro poeta, Joa-
quin Pasos, que escribir un poema es
como urdir un crimen perfecto, pos-
que se dice una verdad por medio de
una mentira, pero es una mentira que
se convierte en verdad a fuerza de pu-
reza. Esta pureza es el nicleo de la poe-
sfa; es lo que le da su fuerza espiritual
en el mundo.

Naturalmente que la poesia puede
convertirse en una mercancia como
cualquier otra, pero la verdadera poesia
se resiste a todo tipo de empaquetado
facil porque tiene una relaciéon obliga-
toria con los acontecimientos. Por
ejemplo, Dante retraté en la Divina
Comedia los conflictos politicos y so-
ciales de su época, pero también dibu-
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Arte: Gonzalo Fragui.
Safo de Lesbos, poeta griega que vivio 600
anos antes de Cristo, de quien se dice que
escribio sus poemas para mujeres y nifas
pertenecientes al culto de Afrodita.

jo un mapa de las emociones, los senti-
mientos y las relaciones humanas; de
lo que llamamos el alma. Porque la
poesia, al igual que el mundo, también
trata de la vida privada, los motivos
ocultos, los sentimientos contenidos,
los deseos y ambiciones, la tristeza, la
alegria, el amor, el odio, el dolor, la
muerte. La poesia, al igual que el
mundo yla vida, estd hecha de detalles
que capturan la complejidad de la
condicién humana.

Los poemas provienen de la ex-
petiencia individual. Pero esta expe-
riencia, que es tan privada, trasciende
lo personal, porque el poeta (o la poe-
ta) no solo cuenta lo que sucede en
una calle concurrida o en la soledad
de una habitacién, sino que también
(v simultaneamente) explora las capas
mas profundas de la naturaleza huma-
na para revelar los miedos, la angustia
y los altibajos de la conciencia cuando
se sumerge en lo mas profundo de su
propio ser.

Al leer este tipo de poesfa, sentimos
como si un rayo nos hubiera golpeado
la mente y el corazén al mismo tiempo.
No podemos evitar esa familiar sensa-
ci6én de extrafieza que nos recuerda una
y otra vez la soledad de cada ser, la
soledad de la vida en el mundo y c6mo,
en esa soledad, también se dibuja y se
recrea un mundo.

Todos los trastornos de la historia,
como las guerras, las luchas politicas
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o los levantamientos sociales contra
regimenes tiranicos, también pueden
sentirse y leerse como metaforas de
nuestra vida interior. Corresponden a
—y pueden representar— la ansiedad
individual de la mortalidad, el fracaso,
la desesperacion o la traicién; toda la
marafia de deseos frustrados, expecta-
tivas fallidas y esperanzas equivocadas
que nos persiguen a todos y a todas.

Lo personal y lo politico, lo priva-
do y lo publico, se alimentan constan-
temente entre si porque somos perso-
nas, pero vivimos en familias y en co-
munidades, y compartimos el destino
de un lugar determinado donde naci-
mos, su cultura y su historia.

Alinicio dije que la poesia es 1a mas
alta de las artes, porque naci en Nica-
ragua, un pais donde la poesia es el
unico arte que lo sustenta todo y lo
expresa todo, y es también la tnica
utopfa posible. He convivido con la
poesia desde que tengo memoria.

cor

La humildad es la brijula.
Daisy Zamora.

L

La poesfa fue también parte inte-
gral de la revolucién nicaragiiense.
Cuando tuve que combatir, mis poe-
mas iban en la mochila. La poesia es
como nuestra patria, el lugar al que
pertenecemos.

A Nicaragua se le ha llamado “Re-
publica de poetas”, porque la poesia
desempefia funciones extraliterarias en
la sociedad. Ha sido uno de los recur-
sos emblematicos para resistir y tam-
bién combatir la opresion desde la
época en que viviamos bajo el imperio
espafiol, pasando por el neocolonia-
lismo de los Estados Unidos y sus
intervenciones a mediados del siglo
XIX, mas la ocupacion de nuestro pais
en las primeras décadas del siglo XX
y después, contra las dictaduras que
han asolado el pais, incluyendo a la que
estd actualmente en el poder.

Nuestros poetas son héroes cultu-
rales, profetas y lideres naturales para
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el pueblo. A lo largo de la historia he-
mos tenido poetas que ajusticiaron a
tiranos y poetas que mutrieron luchan-
do por la libertad de Nicaragua. Por
eso los poetas son como nuestros san-
tos patronos, pues la comprension de
la poesfa, de la poética y la ética, tiene
que ver con el concepto de hacer lo
que uno dice que hace, de modo que
las acciones se sustentan en las palabras.
La poesfa ha sido nuestra ética, nuestra
filosofia, nuestra historia, nuestro libro
sagrado.

Durante la revolucién nicaragiien-
se, el poeta Ernesto Cardenal, entonces
ministro de Cultura, dijo que debfamos
socializar los medios de producciéon
poética para que toda la gente se apro-
piara de la poesia; porque apropiarnos
de la poesia nos hace mas humanos.

El pueblo en Nicaragua tiene una
amplia formaciéon poética porque se
realiz6 por todo el pais una educacién
masiva en poesfa. Nuestra poesia vibra
con voces de la antigua Grecia, brilla
con el esplendor del latin, canta con la
cadencia del espafiol, llora con nuestras
lenguas originarias y baila con ritmos
africanos y caribefios. Nuestra propia
identidad como nicaraglienses provie-
ne de la poesia, porque creemos que
es la guardiana de la memoria.

La poesia es nuestro mayor logro
y acaso nuestro unico legado.

San Francisco, 26 de diciembre de 2025

FRAGU! .

Arte: Gonzalo Fragui.
Fernando Pessoa, poeta portugués célebre
por sus heteronimos.
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Artes: Juan Carlos Mestre

Breve seleccion
de breves
historias

de la breve
Centroamérica
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—Aura Guerra-Artola—

DECISIONES ADULTAS

—iNo te dejaré solal —Insistié
Sandra en la entrada del colegio.

—Callate, por favor, mama y
la maestra dicen que ya no puedo
ser tu amiga. —Respondié Vanesa
susurrando con la voz entrecot-
tada.

—:Nos veremos después de
clases?

—3Si, te lo prometo. —Ambas
entrelazaron sus dedos mefiiques
sellando el acuerdo.

Vanesa dio dos pasos hacia
atras y observé angustiada como
Sandra desaparecia entre la gente
hasta esfumarse. La pequefia ca-
mind hasta su salon de clases con-
teniendo el nervio, era la primera
vez que se enfrentarfa a las burlas
de las nifas sin el apoyo de su
amiga imaginaria.

FUNERAL

El perro ladra por un portazo
seguido del rechinar de llantas
sobre el pavimento. Pablo sale len-
tamente de su cuarto y confirma
lo que temfa: papa se fue.

Mama llora desconsolada y, mi-
randolo a los ojos fijamente, le dice
que ahora ¢l es el hombre de la
casa; Pablo asiente y corre al patio.
Abraza a su G.L. Joe de plastico y
lo entierra en el césped, junto al
resto de sus juguetes.

—Lo siento, amigos —les di-
ce—. Ya escucharon a mama, aho-
ra soy un hombre.

Tomado de Nefelibata, Libros
Chifurnia, Colecciéon Ysiacabuche,
Honduras, 2023.
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—Matheus Kar—

MISANTROPO

No soporto a los nifios. A los
nifios educados, a los nifios felices,
alos niflos que dicen buenas tardes
y feliz noche, sefior; no soporto a
los nifios que creen firmemente
en Dios y oran antes de comer o
acostarse. No soporto a los nifios
que escuchan a Cepillin o a Barney
y sacan la lengua para comprobar
si las gotas de lluvia en serio son
de caramelo. No soporto a los ni-
flos que leen cuentos infantiles,
que regresan el vuelto completo,
que comen sus vegetales y realizan
las tateas una semana antes de la
entrega. No soporto a esos niflos
porque, cuando lleguen a mi edad,
nadie sabra explicatles en qué se
equivocaron.

MATRIMONIO
DE ENSUENO

—¢Sabes? Sofié que éramos
invadidos por una tribu de mantis
religiosas gigantes; se comieron a
todos los de la oficina, a mis ami-
gos, a mi familia, a todos mis cono-
cidos... Por alguna razén, tu no
aparecfas en el suefio.

—Estas seguro?

EL 9/11

Una mafiana, tras un suefio
intranquilo, George W. Bush se
despertd convertido en un mons-
truoso terrorista.

Tomado de Amar es dar lo que no
se tiene a quien no es, Libros
Chifurnia, Colecciéon Ysiacabuche,
Honduras, 2023.

Diario ColLatino

—Matheus Kar

Guatemala, 1994. Es psicélogo clinico. Ha
publicado “Asubha” (Premio “Manuel José
Arce”; 2016) y “Alturas de Wall Street”

(Premio “lpso Facto”; 2018).

—Aura Guerra-Artola

Nicaragua, 1986. Escritora polifacética, ha
estudiado mercadeo y publicidad en
Nicaragua asi como gastronomia y alta
cocina en Filipinas y Bolivia.
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—Oscar Flores Lépez— —Maynor Xavier Cruz—  —Alexander Hernandez—

OLVIDO

Yo olvidé a mis muertos. Olvi-
dé la ubicacion de sus tumbas, el
dia de sus cumpleafios, la fuerza
de sus abrazos. Ahora solo son pe-
dazos de recuerdos de mis propios
recuerdos. Ya no puedo describir
el tamafio de sus sonrisas, o preci-
sar si odian la lluvia o si en la cena
colocan los codos sobre la mesa.
Hay veces que quisiera regresar a
buscarlos, llorar sobre la parcela
donde estan enterrados, arrancar
mechones de grama o de mi pro-
pio cabello, arrodillarme, peditles
disculpas por mi descuido. Sé que
todos me habran perdonado. Amo-
rosamente justificaran que soy un
hombre despistado, me daran be-
sos y palmaditas carifiosas sobre
el hombro y me diran “qué cam-
biado estds. Unas canas mas y no
te hubiéramos reconocido”. Yo les
contaré del dltimo libro que lei, que
tengo un matrimonio feliz, tres hi-
jos hermosos, que veo cuatro o cin-
co partidos de futbol el fin de se-
mana, que a veces saco a pasear
al perro, que camino por las calles
de Tegucigalpa sin miedo... a pe-
sar del miedo. Alguno me pregun-
tara si ain duermo con la luz en-
cendida, si extraigo con la punta
de los dedos los trozos de pan dul-
ce que caen adentro de la taza de
café, o si las alas de las mariposas
oscuras me provocan angustia
cuando rozan mi espiritu. No sé
si lloraremos o si reiremos. Quizas
nos sentemos a la sombra de los
eucaliptos a escuchar los picotazos
del pédjaro carpintero que llega a
las cinco de la tarde o despertare-
mos a los otros inquilinos del ce-
menterio, solo por jodetles la vida.
Me despediré antes de que oscu-
rezca. Prometeré regresar. Vivo o
muerto; no lo sé. Pero regresaré.

Tomado de Aquel Ford Pinto placas
P48676, Libros Chifurnia, Coleccidon
AntiAngel, El Salvador, 2024.

—Oscar Flores Lépez.

EL AHORCADO

La mujer miré el cuerpo col-
gado. En la mesita de noche en-
contrd una nota de suicidio:

«LLo siento, el encierro me ha
hecho entender que te fallé: te fui
infiel».

—Estupido —dijo—, siempre
lo supe.

PRIORIDADES III

Al terminarse el gas, improvi-
samos un fogén con los libros de
la biblioteca.

—No llorés —me dijo mi ma-
rido—, era necesario para sobre-
vivir.

Lo mismo le dije cuando le pe-
gué un hachazo en la frente a su
madre.

Arte: Gonzalo Fragui.

JUEGOS DEL HAMBRE

Al menor de nuestros hijos le
hemos dicho que es adoptado. No
le importd, dice que nos quiere co-
mo su verdadera familia.

Mafiana buscaremos otro
modo de comérnoslo.

HABITOS NOCTURNOS

Al mes de encierro, mi padre y
yo nos comimos al perro.

De noche nos turnamos para
ladrar.

Tomado de Mitomanias, Libros
Chifurnia, Colecciéon Ysiacabuche,
Honduras, 2022.

—Maynor Xavier Cruz

EL VERDUGO

Ese dia, tocaba ejecutar a un
hombre que habia sido acusado de
robat y matar a una docena de mu-
jeres en los principales caminos del
reino.

Al momento de la ejecucion, el
condenado lanzaba maldiciones a
medio mundo, se tesistia a las cuer-
das que lo ataban y, en un descuido,
pated la cara de su verdugo; pero
el encapuchado habia ejercido su
trabajo durante dos décadas, as{
que ya estaba acostumbrado a ulti-
mar malhechores con ese carictet.

Una vez dada la orden final, el
verdugo tomé con violencia la ca-
beza del miserable y sin piedad le
coloco la soga... ahi reconocié a un
viejo enemigo que lo habia engafia-
do en mas de una oportunidad. Tras
una breve meditacién, el verdugo
decidié no matarlo y esperar a que
un compafiero lo hiciera. Cuando
le preguntaron la causa de su deci-
sién, respondié de este modo:

—Tengo razones de sobra para
matatlo, pero no ocuparé mi trabajo
para un beneficio personal como
la venganza. Prefiero seguir puro
ante los ojos de Dios.

UN NUEVO FINAL

Es muy extrafio encontrar a un
personaje de tus cuentos en la calle.
Ayer me pas6 mientras caminaba
sobre la avenida Real. Angélica en
verdad estaba hermosa, venia sola
con un ramo de flores... la conoci
en el acto y sin poderme contener
la invité a un café.

La conversacion estuvo de lo
mas entretenida. Claro que ella no
sabe quién soy yo. Serfa muy gro-
sero de mi parte decirle a quema-
rropa que soy su autor. Esta noche
iré a su casa, no sin antes cambiarle
el final a su triste historia.

Tomado de El arte del bonsai,
Libros Chifurnia, Coleccidon

Ysiacabuche, Honduras, 2022.

—Alexander Hernandez

Honduras, 1972. Escritor y periodista. Es  Nicaragua, 1988. Escritor y Licenciado en El Salvador, 1987. Narrador y poeta.
editor de Coleccién «Erandique». Ha pu- Comunicacién Social, UNAN-Ledn. Ha Licenciado en Letras y Maestro en Estudios
blicado: «El que mete el gol gana»; y «S»;  publicado dos novelas: «Palpitaciones» y de Cultura Centroamericana por la UES.
entre otros. «La perseguidora». Dirige la Revista Cultural «Malabar».
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Cuando vuela un verso:
José Marmol y el esquicio a lo sublime

Lo veo acercarse y camina con la
simpleza de una pluma al aire, con la
sencillez de aquellos que llevan la paz
dibujada en la sonrisa y se complacen
con regalarla en la mirada. Le he lefdo
tantas veces, incluso en mis afios mozos,
cuando un libro prestado a fuerzas era
la ventana a la generacién mas inde-
pendiente de la poesia dominicana.

Bien asumo que, objetaran a mi
enunciado anterior argumentando sobre
la honestidad de los fundacionales, la
rebelién de los vanguardistas de los 30,
los independientes del 40, la originalidad
de los sorprendidos del 50, los perse-
guidos por la dictadura del 60, o los in-
terioristas, barrocos y meta-poetas de
los afios subsiguientes. Pero es él y en
los de su generacién en donde por pri-
mera vez se rompe con el compromiso
o la intencién politico-social e inicia la
busqueda de la estética pura, libre de la
causa, sujeta inicamente a la introspec-
cién, en un intento de explorar la limi-
trofe entre lo filoséfico y lo simbdlico
para llevar la poesia dominicana a la
contemporaneidad hispanoparlante y
a la modernidad.

Escribe: Leonardo Nin

|
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—Ese verso lo escribi una tarde

como esta—, me dice. —No habia
pdjaros, ni nubes, solo viento
Yy pensamiento.

y Oscar Oliva. Foto: cortesia de Leonardo Nin.

«Voy a dibujar un pajaro
que es su mismo vuelo,
y un vuelo que

aun no tiene pajaron.

Al llegar a mi lado, aquellos versos
retumban en mi cabeza, como si ahora,
poeta y verso volaran al unfsono en un
torbellino de imagenes yuxtapuestas
ante la tarde, la cual se cubre de ber-
mejo en el horizonte. ¢Qué decirle? Si
su poesia habla sola. Si al estudiatlo de
forma detallada, su filosofia existencial
permea en la inercia, revelando al poeta
profundamente humano, observador,
sensible, certero, ecuanime, sin emitir
otro juicio que la imagen sublime, tejida
en el verso.

«[...] no voy a dibujar un péjaro volando
sino al mismo vuelo dibujandose,

y en mi turno de sentirme dios,

voy a crear un himno

para el viento y la memoria».

¢Puede el vuelo dibujarse en un pa-
jaro? La pregunta en mi parafrasis de
su obra lleva la reflexion de la intencion
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con la que fue creada. Bien podria, en un intento fallido de
analisis de la voz lirica, buscar anaforas y aliteraciones, des-
glosar ante la rima las hipérboles, epitetos, hipérbatos para
lograr la metaforizacién en metonimia del intento. Pero
¢de qué sirve? Si la cadencia humana de la introspeccion
objetiva va mas alla del analisis estructural de la obra del
que conoce la técnica y la maneja a su antojo para revelar la
esencia de la especie.

Entonces me doy cuenta de que, su poesia es una poesia
para ser sentida, degustada en silencio, recordada, celebrada
cuando se nos olvida lo humano, cuando la especie muestra
su cara grotesca, cuando se nos acaba la fe y de pronto
nos traicionan los sistemas.

Dos pasos y le extiendo la mano, lo invito a sentarse.
El se deja caer, como si verso y poeta fueran un ave en
vuelo, y la poesia en su paso, acompafiaran a las golondrinas
buscando donde pernoctar sus cantos en la distancia de
los arboles al final del parque.

«Para qué preguntar por la salida sila entrada fue un don

de lo desconocido. para qué los intentos por descifrar

la vasta superficie de un milagro. para qué presumir
sabiduria y dominio. sabio es el viento que no tiene
memoria. que s6lo cuando pasa es. que pueda pasar
iracundo o tierno. sabio es el viento. uno de los cuatro
elementos en el suefio. y no lo sabe nunca. y nunca lo sabra».

—LEse verso lo escrib{ una
N tarde como esta—, me dice.
- —No habia pajaros, ni nubes,
solo viento y pensamiento. Yo
asiento silente y preparo las
notas, agradecido del momen-
to histérico. A mi lado su in-
separable compafiera, Soraya
Lara, una mujer con ojos de
diosa y alma de angel, prepara
la pose para la lectura. A sus
extremos, los poetas mexica-
nos, Oscar Oliva y Marco An-
tonio Campos se congelan en
una sonrisa: vuelan las imagenes, las risas. Hablamos de
Pacheco, de Mir, de Huerta, de Cesar Vallejo, de él mis-
mo y el premio que, ahora lleva su nombre. Yo medito
taciturno, una golondrina abre sus alas en el bermejo:

Puede que la poesia sea un verso, un pajaro, un poeta que, en
sus alas, lleva el vuelo de una isla acostada en el horizonte.

José Marmol, poeta, ensayista, lingtiista y filésofo. Parte
significativa de la generaciéon de los ochenta de la poesia
dominicana. Nacié 1960, en Santo Domingo, Republica
Dominicana, es autor de trece libros de poesia y numerosas
obras de ensayo literatio y de ensayo filoséfico. Entre sus
premios mas importantes figuran: Premio de poesia Salomé
Ureria de Henriquez, el Premio Nacional de Literatura de la
Republica Dominicana y el Premio Casa de Ansérica, de Espafia.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Ladignidad
que no conoce el silencio

Escribe: Rafael Paz Narvaez

La aritmética del terror propone
encarcelar el deseo de vivir sin miedo

Hasta ayer, eran cuarenta voces defensoras en pri-
sién. Pero estan las otras. Las que no tienen nombre
publico ni simbolo asignado. No se llaman Ruth, ni
Fidel, ni Eugenio, ni Enrique, ni Luis Alberto, ni Pepe,
ni Giovani Aguirre. Ellas y ellos, con sus propios nom-
bres, fueron llevados para completar, dfa a dfa, cuota
a cuota, las ochenta mil almas necesarias para que la
alabanza se levante sin dudas. Ochenta mil para que el
relato no tiemble. Ochenta mil para que el miedo
parezca orden. Ochenta mil para que quede claro que
cualquiera sera el préoximo. De esa cuenta, miles con
su inocencia verdadera perdida. La aritmética del te-
rror propone encarcelar el deseo de vivit sin miedo.
El régimen de excepcién calcula su gobierno y pide
el voto.

¢Puede la dignidad aprender el lenguaje de los ba-
rrotes? Pueden encerrar cuerpos, pueden nombrar
delito, pueden llamar orden a los muros, pero una
vez que la dignidad ha declarado queda en el aire que
se respira. ¢Se puede condenar a prision al silencio
roto por una voz que acuso a las torturas que regresan
con su ighominia?

El silencio, una vez quebrado, se hace grito. La
prision custodia la voz de quien dijo dignidad, pero
no puede borrar su huella. Por eso amenazan nuestras
sonrisas. Saben que ya no pueden ser ingenuas. Ya son
resistencia y memotia. Entonces intentan paredes, ba-
rrotes, expedientes, cifras. Pero la dignidad —esa que
se alz6 al nombrar la tortura— quedo en libertad. Se
moviliza. Se multiplica. Vive allf donde crefan haberla
apagado.

La libertad es urgente. Cada inocencia la merece.
Cada dignidad la amerita. La excepcién busca habitar
nuestros paisajes con su ciudadania de calumnia y
oprobio; nosotros nombramos la injusticia para cul-
tivar nuestros futuros.

La inocencia de ellas y de ellos, de quienes llevan
sus nombres en el simbolo y de quienes lo llevan pot-
que fueron cuota, esta en nuestras voces, en nuestras
manos, en nuestros cuerpos, en nuestros destinos. Su
inocencia es nuestra libertad, y su libertad es la medida
exacta de esa culpa que no nos merece.
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—ILos poetas de la terraza—

=~ sdel
expocesia ey
raza

—Victoria Guerrero Peirano—
Mantel

Mi madre tejié un mantel

A crochet

En ese tiempo yo no sabia nada

Lo llevaba a todos lados

Me asombraba que tejiera en la oscuridad de un
cine

Pero ella lo hacia

Y al dia siguiente no sobraba ni faltaba una sola
pastilla

Asi era mi madre en aquellos tiempos

Una mujer extraia

Trabajaba de dia y los fines de semana tejia

Me llevaba al teatro

Yo no la entendia en ese entonces

Las madres de mis amigas permanecian en casa

Cocinaban Las recogian de la escuela Les
preparaban la lonchera

Cuando el mantel estuvo terminado

Lo puso en la mesa

Era magnifico

Pero yo en ese tiempo no lo entendi

Era complicado

Me enredaba en su delicada trama

Veia a mi madre a través de esos anteojos de hilo

Ella seguia siendo diferente a las otras:

Trabajaba de dia

Bordaba los fines de semana

Y no soportaba demasiado estar en casa

Yo nunca la entendi

Quiza no supe lo suficiente

Tampoco ella me ensend

Penso que era demasiado para mi —o muy poco

Ahora mi madre dice que no puede hacer nada
con sus manos

El mantel permanece guardado en el cajon de la
cocina

Yo me llené de diplomas

Y no sé bordar

Tomado de Diario de una costurera proletaria,
Maquina Purisima, Peru, 2025.

Arte: Mario Méndez
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—Svetlana Garza—
El hombre p62

Tu miembro
era un pez que se ahogaba

y buscé alivio detrds de mi lengua

acariciando con sus branquias
mi paladar
Pez que boqueaba
y se sacudia en mi lengua
como buscando el aire
detris de mi garganta

buscando el agua

que de tanto recibirle
se me escurrié entre las piernas.

Pero tu pez
siempre muere por mi boca
por esta lengua lapidaria
boca que es tumba de nuestros hijos
tan siempre abierta
siempre con sed.

Tomado de Bestiario de mis exxxes,
VersodestierrO, México, 2023.

—Svetlana Garza

México, 1984. Poeta, traductdloga y tra-
ductora. Autora del poemario de literatura
erética "La Rinoceronta en el Cuarto”. Es
creadora de los talleres “Taller de Poesia
Porno: Poetizamesta”, “Taller de traduccion
de poesia erdtica”, “CoOmo hacer un parra-
fo” y "Traduccién Divergente, nuevo para-
digma o terrorismo del lenguaje”.

—YVictoria Guerrero Peirano

Lima, Perd,1971. Poeta, escritora, investi-
gadora, catedratica y activista feminista.
Doctora en Literatura Hispanoamericana
por la Universidad de Boston y magister
en Estudios de Género por la Pontificia
Universidad Catodlica del Perd. Fundadora
del Comando Plath y directora de la edito-
rial “Intermezzo Tropical”.
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Salahzade Alakbar

Salahzade Alakbar nacio el
15 de marzo de 1941 en la provin-
cia de Guba, Azerbaiyan. Inicié su
actividad artistica en la escuela.
Estudi6 en la facultad de filologia
de la Universidad Estatal de Bak.
Desde 1968 es miembro de la
Unién de Escritores de Azerbaiyan.

A. Salahzadeh trabaj6 como di-
rector y editor del departamento
de poesia de la revista «Ulduzy, y
desde 1969 trabajé para la revista
«Gobustan» que dirigié desde
2004. «Gobustan» fue su dltimo
lugar de trabajo.

Esta editorial concedié mucha
importancia a la reflexién sobre las
muestras mas destacadas del fol-
clote azerbaiyano, las bellas artes,
la musica, el teatro y otros campos
artisticos, asi como a las investiga-
ciones actuales y a los estudios de
historiadores del arte. También de-
dic6 espacio a muestras del arte
mundial en cada nimero.

A. Salahzadeh es autor de mis
de 100 ensayos y articulos. Tiene
obras de radio y mas de 20 cuentos
infantiles.
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Traduce: Imanova Elvira

De pronco

De pronto ves que el hombre es una cunia,
De pronto ves que es un bebé.

De pronto ves que el hombre es un nifo,
De pronto ves que es un abuelo.

De pronto ves que el hombre es un hijo
De pronto ves que es un padre
De pronto ves que desaparecié
De pronto ves que es una foto

De pronto ves que el hombre es un fuego
De pronto ves que se hizo hierba

De repente ves que el hombre es un hombre
De pronto ves que es un nombre.

LIora

Todavia nifio llora

;Por venir a este mundo?

Todavia nifio llora

Entendiendo un dia a donde vino.
Se entristece muy a menudo
Conociendo mejor este mundo.
Todavia uno llora

Cuando su amigo llora

Cortando por la mitad la cebolla.
Hay uno que rie por todo,

Hay uno que al final llora,

Hay uno que rie llorando,

Hay uno que llora riendo...

—Imanova Elvira
Traductora e interprete del espa-
ol al azerbaiyano y al ruso. Pro-
fesora de espafiol en la Uni-
versidad de Lenguas de Azerbai-
yan desde 2010.



