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El 2025
Nos deja un burro viejo chapo-

teando en el lodo más infame de la
historia. La América de los pobres  re-
sulta gobernada por maniáticos de
derecha que institucionalizan el fascis-
mo en dictaduras legales. Ante el inmi-
nente desplome del mundo unipolar,
el rancio Monroe saca a la luz el garrote
que nunca dejó de aplicar a los rebel-
des. Como en el poema de Silvio, el
niño-rata grita “Es mío, eso es mío,
solo mío”. Pero.

La resistencia pasa por defender a
Venezuela. La gente de izquierda, esa
que se juega la vida y cuyos likes se
sellan en las calles, esa parte de la hu-
manidad debe viralizar el ejemplo y
generar mecanismos de coordinación
del tamaño de la afrenta. Nadie espere
que esto se consolide luego; tardará.
Lo peor que se puede hacer es lamen-
tar las derrotas electorales. Eso es acep-
tar vivir de arrimados, confiar en las
armas del capital, que siempre tuvieron
la pólvora mojada. El verdadero po-
der emana de la organización popular,
que siempre se ha hecho fuerte en la
comunidad, en el barrio, los gremios
de todo tipo, incluyendo las barras fut-
boleras. Pero eso es hablar del 2026,
que ya empezó en el corazón de mu-
chos: en Colombia, Ecuador, Perú, Ar-
gentina, El Salvador, México, Cuba...
pero sobre todo, en Venezuela. Ahí
vibra el ojo del huracán.

Lo de hoy
Contamos con el privilegio de un

texto poderoso de la poeta nicara-
güense Daisy Zamora: su Po/ética.
Un manifiesto personal acerca de la
escurridiza y punzante poesía.

¿Cuál es la auténtica superioridad?

NOTA IMPORTANTE:
En la revista TresMil haremos una pausa laboral para organizar de mejor manera

los contenidos a presentar en el 2026.
Volveremos el sábado 17 de enero, con tintas frescas, ideas perturbadoras

y la voz de los artistas opinando sobre temas y proyectos muy vitales.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

Aprovechamos estos días de
vértigo, abrazos y feliz demencia para
seleccionar un grupo de breves textos
narrativos de autores centroameri-
canos. En esta ocasión publicamos a
Aura Guerra-Artola, Matheus Ka,
Óscar Flores Lópe, Maynor Xavier
Cruz y Alexander Hernández.

Leonardo Nin nos obsequia un
breve ensayo sobre la poética del no-
table escritor dominicano José Már-
mol. La columna de Rafael Paz Nar-
váez se titula La dignidad que no
conoce el silencio, en el tono y
lucidez que nos tiene acostumbrados.

En Los poetas de la terraza tene-
mos como invitadas de fin de año a la
peruana Victoria Guerrero Periano
y a la mejicana Svetlana Garza.

Este año fue particularmente pro-
fuso en la difusión de la poesía azer-
baiyana. Hoy tenemos textos de Sa-
lahzade Alakbar, en traducción di-
recta al español de la azerbaiyana El-
vira Imanova.

Como ilustradores invitados el ve-
nezolano Gonzalo Fragui, el poeta
español Juan Carlos Mestre y el
mejicano Mario Méndez.

La última palabra
Hace un poco más de cien años

escribía Herman Hesse en su cuento
La infancia de un mago, estas palabras:
“Todos o la gran mayoría vivían en
otro mundo que el nuestro, respiraban
otro aire. A menudo no eran más inte-
ligentes que nosotros; eran, simple-
mente, más fuertes y por ello podían
obligarnos a obedecer por la violencia.
¿Pero era esto una auténtica superio-
ridad”. 
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Po/ética

La poesía es inabarcable como el
mar, asombrosa como un milagro, y
fascinante como un misterio.  Lo que
se diga de ella será siempre insuficiente,
como es imposible que el mar quepa
en una vasija, que se encuentre la ex-
plicación del milagro, o se logre desci-
frar un enigma impenetrable.

Pero, al menos, puedo decir esto:
creo que la poesía es la más alta de las
artes, porque las palabras —materia
prima para que nazca el poema y tenga
vida— son muy esquivas.  Se prestan
a tener varios significados y decir dis-
tintas cosas; todo depende de cómo y
con qué intención van colocándose en
el verso para alcanzar la máxima capa-
cidad de expresión con cada una de
ellas.  En esto consiste el arte del poeta.

Los humanos somos seres caóticos,
pero buscamos cómo estructurar el
mundo, aunque este sea un conjunto
de fuerzas ciegas. Asimismo, nos em-
peñamos en controlar nuestras vidas,
y hay quien tal vez aspira igualmente a
dominar la poesía para sus propios fi-
nes mundanos por medio de una retó-
rica personal única, alcanzada tras el
esfuerzo de muchos años. Pero la esen-
cia de la poesía (o lo que se puede lla-
mar “su modo de ser”) es renuente a
todo eso porque ella es ingobernable,
como lo son la vida o las fuerzas de la
naturaleza. Toda fórmula o intento de
dominio va en contra de la esencia de
la poesía.

Ser poeta es tener la mirada fresca
para ver el mundo, la vida y las perso-
nas. Todo lo que vemos cada día —pue-
de ser un rostro en el autobús, las arru-
gas de un anciano, un atardecer, los
árboles, la gente o los vendedores en
las calles, etc.— hay que mirarlo como
si fuera la primera vez.

El poeta, la poeta, es un radar am-
bulante con la atención y la sensibilidad
siempre a flor de piel para capturar la
vida constantemente, las 24 horas del
día y de la noche, todos los días de su
vida; pero esto hace que se convierta
en una persona peligrosa, no solo por

Escribe: Daisy Zamora

ser vulnerable al mundo, sino porque
también debe decir en sus poemas la
verdad de todo lo que ve y su sensibi-
lidad capta.

Cuando el poeta, la poeta, atestigua
sin temor lo que ve y necesita decir, y
lo expresa lo mejor que puede, logrará
escribir poesía. Para encontrar la ruta
hacia ella se necesita de una brújula.
La humildad es la brújula.

Porque la poesía es despiadada.
Revela la parte de nosotros que no es
honesta y la refleja en los versos del
poema. La poesía trata sobre la ver-
dad, y decir la verdad es el mayor pe-
ligro de la poesía. El poeta (o la poeta)
camina con dagas en los ojos, que atra-
viesan la superficie y llegan hasta las
entrañas de las cosas. Esto es lo que
hace peligrosa a la poesía.

La poesía es esencialmente revolu-
cionaria, porque penetra en la esencia
de lo que está sucediendo y revela la
verdad oculta bajo lo aparente.  Ade-
más, la poesía es per se, revolución, pues
al ser verdadera, revela algo que pro-
duce una revolución interior en quien
la lee y también hace aportes que revo-
lucionan y enriquecen las lenguas.  Pero,
por extraño que parezca, la poesía
también es una mentira que dice la
verdad.

El poeta nicaragüense Carlos Mar-
tínez Rivas dijo sobre otro poeta, Joa-
quín Pasos, que escribir un poema es
como urdir un crimen perfecto, por-
que se dice una verdad por medio de
una mentira, pero es una mentira que
se convierte en verdad a fuerza de pu-
reza. Esta pureza es el núcleo de la poe-
sía; es lo que le da su fuerza espiritual
en el mundo.

Naturalmente que la poesía puede
convertirse en una mercancía como
cualquier otra, pero la verdadera poesía
se resiste a todo tipo de empaquetado
fácil porque tiene una relación obliga-
toria con los acontecimientos. Por
ejemplo, Dante retrató en la Divina
Comedia los conflictos políticos y so-
ciales de su época, pero también dibu-La poeta nicaragüense Daisy Zamora
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jó un mapa de las emociones, los senti-
mientos y las relaciones humanas; de
lo que llamamos el alma. Porque la
poesía, al igual que el mundo, también
trata de la vida privada, los motivos
ocultos, los sentimientos contenidos,
los deseos y ambiciones, la tristeza, la
alegría, el amor, el odio, el dolor, la
muerte. La poesía, al igual que el
mundo y la vida, está hecha de detalles
que capturan la complejidad de la
condición humana.

Los poemas provienen de la ex-
periencia individual. Pero esta expe-
riencia, que es tan privada, trasciende
lo personal, porque el poeta (o la poe-
ta) no solo cuenta lo que sucede en
una calle concurrida o en la soledad
de una habitación, sino que también
(y simultáneamente) explora las capas
más profundas de la naturaleza huma-
na para revelar los miedos, la angustia
y los altibajos de la conciencia cuando
se sumerge en lo más profundo de su
propio ser.

Al leer este tipo de poesía, sentimos
como si un rayo nos hubiera golpeado
la mente y el corazón al mismo tiempo.
No podemos evitar esa familiar sensa-
ción de extrañeza que nos recuerda una
y otra vez la soledad de cada ser, la
soledad de la vida en el mundo y cómo,
en esa soledad, también se dibuja y se
recrea un mundo.

Todos los trastornos de la historia,
como las guerras, las luchas políticas

el pueblo. A lo largo de la historia he-
mos tenido poetas que ajusticiaron a
tiranos y poetas que murieron luchan-
do por la libertad de Nicaragua. Por
eso los poetas son como nuestros san-
tos patronos, pues la comprensión de
la poesía, de la poética y la ética, tiene
que ver con el concepto de hacer lo
que uno dice que hace, de modo que
las acciones se sustentan en las palabras.
La poesía ha sido nuestra ética, nuestra
filosofía, nuestra historia, nuestro libro
sagrado.

Durante la revolución nicaragüen-
se, el poeta Ernesto Cardenal, entonces
ministro de Cultura, dijo que debíamos
socializar los medios de producción
poética para que toda la gente se apro-
piara de la poesía; porque apropiarnos
de la poesía nos hace más humanos.

El pueblo en Nicaragua tiene una
amplia formación poética porque se
realizó por todo el país una educación
masiva en poesía.  Nuestra poesía vibra
con voces de la antigua Grecia, brilla
con el esplendor del latín, canta con la
cadencia del español, llora con nuestras
lenguas originarias y baila con ritmos
africanos y caribeños.  Nuestra propia
identidad como nicaragüenses provie-
ne de la poesía, porque creemos que
es la guardiana de la memoria.

La poesía es nuestro mayor logro
y acaso nuestro único legado.

San Francisco, 26 de diciembre de 2025

La humildad es la brújula.
Daisy Zamora.





Arte: Gonzalo Fragui.
Safo de Lesbos, poeta griega que vivió 600
años antes de Cristo, de quien se dice que
escribió sus poemas para mujeres y niñas
pertenecientes al culto de Afrodita.

o los levantamientos sociales contra
regímenes tiránicos, también pueden
sentirse y leerse como metáforas de
nuestra vida interior. Corresponden a
—y pueden representar— la ansiedad
individual de la mortalidad, el fracaso,
la desesperación o la traición; toda la
maraña de deseos frustrados, expecta-
tivas fallidas y esperanzas equivocadas
que nos persiguen a todos y a todas.

Lo personal y lo político, lo priva-
do y lo público, se alimentan constan-
temente entre sí porque somos perso-
nas, pero vivimos en familias y en co-
munidades, y compartimos el destino
de un lugar determinado donde naci-
mos, su cultura y su historia.

Al inicio dije que la poesía es la más
alta de las artes, porque nací en Nica-
ragua, un país donde la poesía es el
único arte que lo sustenta todo y lo
expresa todo, y es también la única
utopía posible. He convivido con la
poesía desde que tengo memoria.

La poesía fue también parte inte-
gral de la revolución nicaragüense.
Cuando tuve que combatir, mis poe-
mas iban en la mochila. La poesía es
como nuestra patria, el lugar al que
pertenecemos.

A Nicaragua se le ha llamado “Re-
pública de poetas”, porque la poesía
desempeña funciones extraliterarias en
la sociedad. Ha sido uno de los recur-
sos emblemáticos para resistir y tam-
bién combatir la opresión desde la
época en que vivíamos bajo el imperio
español, pasando por el neocolonia-
lismo de los Estados Unidos y sus
intervenciones a mediados del siglo
XIX, más la ocupación de nuestro país
en las primeras décadas del siglo XX;
y después, contra las dictaduras que
han asolado el país, incluyendo a la que
está actualmente en el poder.

Nuestros poetas son héroes cultu-
rales, profetas y líderes naturales para

Arte: Gonzalo Fragui.
Fernando Pessoa, poeta portugués célebre
por sus heterónimos.
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—Aura Guerra-Artola—

DECISIONES ADULTAS
—¡No te dejaré sola! —Insistió

Sandra en la entrada del colegio.
—Cállate, por favor, mamá y

la maestra dicen que ya no puedo
ser tu amiga. —Respondió Vanesa
susurrando con la voz entrecor-
tada.

—¿Nos veremos después de
clases?

—Sí, te lo prometo. —Ambas
entrelazaron sus dedos meñiques
sellando el acuerdo.

Vanesa dio dos pasos hacia
atrás y observó angustiada como
Sandra desaparecía entre la gente
hasta esfumarse. La pequeña ca-
minó hasta su salón de clases con-
teniendo el nervio, era la primera
vez que se enfrentaría a las burlas
de las niñas sin el apoyo de su
amiga imaginaria.

FUNERAL
El perro ladra por un portazo

seguido del rechinar de llantas
sobre el pavimento. Pablo sale len-
tamente de su cuarto y confirma
lo que temía: papá se fue.

Mamá llora desconsolada y, mi-
rándolo a los ojos fijamente, le dice
que ahora él es el hombre de la
casa; Pablo asiente y corre al patio.
Abraza a su G.I. Joe de plástico y
lo entierra en el césped, junto al
resto de sus juguetes.

—Lo siento, amigos —les di-
ce—. Ya escucharon a mamá, aho-
ra soy un hombre.

Tomado de Nefelibata, Libros
Chifurnia, Colección Ysiacabuche,
Honduras, 2023.

—Aura Guerra-Artola
Nicaragua, 1986. Escritora polifacética, ha
estudiado mercadeo y publicidad en
Nicaragua así como gastronomía y alta
cocina en Filipinas y Bolivia.

—Matheus Kar—

MISÁNTROPO
No soporto a los niños. A los

niños educados, a los niños felices,
a los niños que dicen buenas tardes
y feliz noche, señor; no soporto a
los niños que creen firmemente
en Dios y oran antes de comer o
acostarse. No soporto a los niños
que escuchan a Cepillín o a Barney
y sacan la lengua para comprobar
si las gotas de lluvia en serio son
de caramelo. No soporto a los ni-
ños que leen cuentos infantiles,
que regresan el vuelto completo,
que comen sus vegetales y realizan
las tareas una semana antes de la
entrega. No soporto a esos niños
porque, cuando lleguen a mi edad,
nadie sabrá explicarles en qué se
equivocaron.

MATRIMONIO
DE ENSUEÑO

—¿Sabes? Soñé que éramos
invadidos por una tribu de mantis
religiosas gigantes; se comieron a
todos los de la oficina, a mis ami-
gos, a mi familia, a todos mis cono-
cidos… Por alguna razón, tú no
aparecías en el sueño.

—¿Estás seguro?

EL 9/11
Una mañana, tras un sueño

intranquilo, George W. Bush se
despertó convertido en un mons-
truoso terrorista.

Tomado de Amar es dar lo que no
se tiene a quien no es, Libros
Chifurnia, Colección Ysiacabuche,
Honduras, 2023.
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de breves
historias

de la breve
Centroamérica




—Matheus Kar
Guatemala, 1994. Es psicólogo clínico. Ha
publicado “Asubhã” (Premio “Manuel José
Arce”; 2016) y “Alturas de Wall Street”
(Premio “Ipso Facto”; 2018).
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—Alexander Hernández—

EL VERDUGO
Ese día, tocaba ejecutar a un

hombre que había sido acusado de
robar y matar a una docena de mu-
jeres en los principales caminos del
reino.

Al momento de la ejecución, el
condenado lanzaba maldiciones a
medio mundo, se resistía a las cuer-
das que lo ataban y, en un descuido,
pateó la cara de su verdugo; pero
el encapuchado había ejercido su
trabajo durante dos décadas, así
que ya estaba acostumbrado a ulti-
mar malhechores con ese carácter.

Una vez dada la orden final, el
verdugo tomó con violencia la ca-
beza del miserable y sin piedad le
colocó la soga... ahí reconoció a un
viejo enemigo que lo había engaña-
do en más de una oportunidad. Tras
una breve meditación, el verdugo
decidió no matarlo y esperar a que
un compañero lo hiciera. Cuando
le preguntaron la causa de su deci-
sión, respondió de este modo:

—Tengo razones de sobra para
matarlo, pero no ocuparé mi trabajo
para un beneficio personal como
la venganza. Prefiero seguir puro
ante los ojos de Dios.

UN NUEVO FINAL
Es muy extraño encontrar a un

personaje de tus cuentos en la calle.
Ayer me pasó mientras caminaba
sobre la avenida Real. Angélica en
verdad estaba hermosa, venía sola
con un ramo de flores... la conocí
en el acto y sin poderme contener
la invité a un café.

La conversación estuvo de lo
más entretenida. Claro que ella no
sabe quién soy yo. Sería muy gro-
sero de mi parte decirle a quema-
rropa que soy su autor. Esta noche
iré a su casa, no sin antes cambiarle
el final a su triste historia.

Tomado de El arte del bonsai,
Libros Chifurnia, Colección
Ysiacabuche, Honduras, 2022.

—Alexander Hernández
El Salvador, 1987. Narrador y poeta.
Licenciado en Letras y Maestro en Estudios
de Cultura Centroamericana por la UES.
Dirige la Revista Cultural «Malabar».

—Óscar Flores López—

OLVIDO
Yo olvidé a mis muertos. Olvi-

dé la ubicación de sus tumbas, el
día de sus cumpleaños, la fuerza
de sus abrazos. Ahora solo son pe-
dazos de recuerdos de mis propios
recuerdos. Ya no puedo describir
el tamaño de sus sonrisas, o preci-
sar si odian la lluvia o si en la cena
colocan los codos sobre la mesa.
Hay veces que quisiera regresar a
buscarlos, llorar sobre la parcela
donde están enterrados, arrancar
mechones de grama o de mi pro-
pio cabello, arrodillarme, pedirles
disculpas por mi descuido. Sé que
todos me habrán perdonado. Amo-
rosamente justificarán que soy un
hombre despistado, me darán be-
sos y palmaditas cariñosas sobre
el hombro y me dirán “qué cam-
biado estás. Unas canas más y no
te hubiéramos reconocido”. Yo les
contaré del último libro que leí, que
tengo un matrimonio feliz, tres hi-
jos hermosos, que veo cuatro o cin-
co partidos de fútbol el fin de se-
mana, que a veces saco a pasear
al perro, que camino por las calles
de Tegucigalpa sin miedo… a pe-
sar del miedo. Alguno me pregun-
tará si aún duermo con la luz en-
cendida, si extraigo con la punta
de los dedos los trozos de pan dul-
ce que caen adentro de la taza de
café, o si las alas de las mariposas
oscuras me provocan angustia
cuando rozan mi espíritu. No sé
si lloraremos o si reiremos. Quizás
nos sentemos a la sombra de los
eucaliptos a escuchar los picotazos
del pájaro carpintero que llega a
las cinco de la tarde o despertare-
mos a los otros inquilinos del ce-
menterio, solo por joderles la vida.
Me despediré antes de que oscu-
rezca. Prometeré regresar. Vivo o
muerto; no lo sé. Pero regresaré.

Tomado de Aquel Ford Pinto placas
P48676, Libros Chifurnia, Colección
AntiÁngel, El Salvador, 2024.

—Óscar Flores López.
Honduras, 1972. Escritor y periodista. Es
editor de Colección «Erandique». Ha pu-
blicado: «El que mete el gol gana»; y «S»;
entre otros.

—Maynor Xavier Cruz—

EL AHORCADO
La mujer miró el cuerpo col-

gado. En la mesita de noche en-
contró una nota de suicidio:

«Lo siento, el encierro me ha
hecho entender que te fallé: te fui
infiel».

—Estúpido —dijo—, siempre
lo supe.

PRIORIDADES III
Al terminarse el gas, improvi-

samos un fogón con los libros de
la biblioteca.

—No llorés —me dijo mi ma-
rido—, era necesario para sobre-
vivir.

Lo mismo le dije cuando le pe-
gué un hachazo en la frente a su
madre.

JUEGOS DEL HAMBRE
Al menor de nuestros hijos le

hemos dicho que es adoptado. No
le importó, dice que nos quiere co-
mo su verdadera familia.

Mañana buscaremos otro
modo de comérnoslo.

HÁBITOS NOCTURNOS
Al mes de encierro, mi padre y

yo nos comimos al perro.
De noche nos turnamos para

ladrar.

Tomado de Mitomanías, Libros
Chifurnia, Colección Ysiacabuche,
Honduras, 2022.

—Maynor Xavier Cruz
Nicaragua, 1988. Escritor y Licenciado en
Comunicación Social,  UNAN-León. Ha
publicado dos novelas: «Palpitaciones» y
«La perseguidora».
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Cuando vuela un verso:
José Mármol y el esquicio a lo sublime

Escribe: Leonardo Nin

Lo veo acercarse y camina con la
simpleza de una pluma al aire, con la
sencillez de aquellos que llevan la paz
dibujada en la sonrisa y se complacen
con regalarla en la mirada.  Le he leído
tantas veces, incluso en mis años mozos,
cuando un libro prestado a fuerzas era
la ventana a la generación más inde-
pendiente de la poesía dominicana.

Bien asumo que, objetaran a mi
enunciado anterior argumentando sobre
la honestidad de los fundacionales, la
rebelión de los vanguardistas de los 30,
los independientes del 40, la originalidad
de los sorprendidos del 50, los perse-
guidos por la dictadura del 60, o los in-
terioristas, barrocos y meta-poetas de
los años subsiguientes. Pero es él y en
los de su generación en donde por pri-
mera vez se rompe con el compromiso
o la intención político-social e inicia la
búsqueda de la estética pura, libre de la
causa, sujeta únicamente a la introspec-
ción, en un intento de explorar la limí-
trofe entre lo filosófico y lo simbólico
para llevar la poesía dominicana a la
contemporaneidad hispanoparlante y
a la modernidad.

«Voy a dibujar un pájaro
que es su mismo vuelo,
y un vuelo que
aún no tiene pájaro».

Al llegar a mi lado, aquellos versos
retumban en mi cabeza, como si ahora,
poeta y verso volaran al unísono en un
torbellino de imágenes yuxtapuestas
ante la tarde, la cual se cubre de ber-
mejo en el horizonte. ¿Qué decirle? Si
su poesía habla sola. Si al estudiarlo de
forma detallada, su filosofía existencial
permea en la inercia, revelando al poeta
profundamente humano, observador,
sensible, certero, ecuánime, sin emitir
otro juicio que la imagen sublime, tejida
en el verso.

«[…] no voy a dibujar un pájaro volando
sino al mismo vuelo dibujándose,
y en mi turno de sentirme dios,
voy a crear un himno
para el viento y la memoria».

 ¿Puede el vuelo dibujarse en un pá-
jaro? La pregunta en mi paráfrasis de
su obra lleva la reflexión de la intención

—Ese verso lo escribí una tarde
como esta—, me dice. —No había

pájaros, ni nubes, solo viento
y pensamiento.
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Los poetas Leonardo Nin, Marco Antonio Campos, José Mármol y Oscar Oliva. Foto: cortesía de Leonardo Nin.
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con la que fue creada. Bien podría, en un intento fallido de
análisis de la voz lírica, buscar anáforas y aliteraciones, des-
glosar ante la rima las hipérboles, epítetos, hipérbatos para
lograr la metaforización en metonimia del intento. Pero
¿de qué sirve? Si la cadencia humana de la introspección
objetiva va más allá del análisis estructural de la obra del
que conoce la técnica y la maneja a su antojo para revelar la
esencia de la especie.

Entonces me doy cuenta de que, su poesía es una poesía
para ser sentida, degustada en silencio, recordada, celebrada
cuando se nos olvida lo humano, cuando la especie muestra
su cara grotesca, cuando se nos acaba la fe y de pronto
nos traicionan los sistemas.

Dos pasos y le extiendo la mano, lo invito a sentarse.
Él se deja caer, como si verso y poeta fueran un ave en
vuelo, y la poesía en su paso, acompañaran a las golondrinas
buscando donde pernoctar sus cantos en la distancia de
los árboles al final del parque.

«Para qué preguntar por la salida si la entrada fue un don
de lo desconocido. para qué los intentos por descifrar
la vasta superficie de un milagro. para qué presumir
sabiduría y dominio. sabio es el viento que no tiene
memoria. que sólo cuando pasa es. que pueda pasar
iracundo o tierno. sabio es el viento. uno de los cuatro
elementos en el sueño. y no lo sabe nunca. y nunca lo sabrá». 

—Ese verso lo escribí una
tarde como esta—, me dice.
—No había pájaros, ni nubes,
solo viento y pensamiento. Yo
asiento silente y preparo las
notas, agradecido del momen-
to histórico. A mi lado su in-
separable compañera, Soraya
Lara, una mujer con ojos de
diosa y alma de ángel, prepara
la pose para la lectura. A sus
extremos, los poetas mexica-
nos, Oscar Oliva y Marco An-
tonio Campos se congelan en

una sonrisa: vuelan las imágenes, las risas. Hablamos de
Pacheco, de Mir, de Huerta, de Cesar Vallejo, de él mis-
mo y el premio que, ahora lleva su nombre. Yo medito
taciturno, una golondrina abre sus alas en el bermejo:

Puede que la poesía sea un verso, un pájaro, un poeta que, en
sus alas, lleva el vuelo de una isla acostada en el horizonte.

José Mármol, poeta, ensayista, lingüista y filósofo.  Parte
significativa de la generación de los ochenta de la poesía
dominicana. Nació 1960, en Santo Domingo, República
Dominicana, es autor de trece libros de poesía y numerosas
obras de ensayo literario y de ensayo filosófico. Entre sus
premios más importantes figuran: Premio de poesía Salomé
Ureña de Henríquez, el Premio Nacional de Literatura de la
República Dominicana y el Premio Casa de América, de España.

—Inocencia, sintaxis y olvido—

La dignidad
que no conoce el silencio

La aritmética del terror propone
encarcelar el deseo de vivir sin miedo

Hasta ayer, eran cuarenta voces defensoras en pri-
sión. Pero están las otras. Las que no tienen nombre
público ni símbolo asignado. No se llaman Ruth, ni
Fidel, ni Eugenio, ni Enrique, ni Luis Alberto, ni Pepe,
ni Giovani Aguirre. Ellas y ellos, con sus propios nom-
bres, fueron llevados para completar, día a día, cuota
a cuota, las ochenta mil almas necesarias para que la
alabanza se levante sin dudas. Ochenta mil para que el
relato no tiemble. Ochenta mil para que el miedo
parezca orden. Ochenta mil para que quede claro que
cualquiera será el próximo. De esa cuenta, miles con
su inocencia verdadera perdida. La aritmética del te-
rror propone encarcelar el deseo de vivir sin miedo.
El régimen de excepción calcula su gobierno y pide
el voto.

¿Puede la dignidad aprender el lenguaje de los ba-
rrotes? Pueden encerrar cuerpos, pueden nombrar
delito, pueden llamar orden a los muros, pero una
vez que la dignidad ha declarado queda en el aire que
se respira. ¿Se puede condenar a prisión al silencio
roto por una voz que acusó a las torturas que regresan
con su ignominia?

El silencio, una vez quebrado, se hace grito. La
prisión custodia la voz de quien dijo dignidad, pero
no puede borrar su huella. Por eso amenazan nuestras
sonrisas. Saben que ya no pueden ser ingenuas. Ya son
resistencia y memoria. Entonces intentan paredes, ba-
rrotes, expedientes, cifras. Pero la dignidad —esa que
se alzó al nombrar la tortura— quedó en libertad. Se
moviliza. Se multiplica. Vive allí donde creían haberla
apagado.

La libertad es urgente. Cada inocencia la merece.
Cada dignidad la amerita. La excepción busca habitar
nuestros paisajes con su ciudadanía de calumnia y
oprobio; nosotros nombramos la injusticia para cul-
tivar nuestros futuros.

La inocencia de ellas y de ellos, de quienes llevan
sus nombres en el símbolo y de quienes lo llevan por-
que fueron cuota, está en nuestras voces, en nuestras
manos, en nuestros cuerpos, en nuestros destinos. Su
inocencia es nuestra libertad, y su libertad es la medida
exacta de esa culpa que no nos merece.

Escribe: Rafael Paz Narváez
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Los poetas de la terraza
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—Svetlana Garza—
El hombre pez

Tu miembro
    era un pez que se ahogaba
y buscó alivio detrás de mi lengua
      acariciando con sus branquias
mi paladar
Pez que boqueaba
y se sacudía en mi lengua
como buscando el aire
detrás de mi garganta
        buscando el agua
que de tanto recibirle
se me escurrió entre las piernas.

Pero tu pez
     siempre muere por mi boca
por esta lengua lapidaria
boca que es tumba de nuestros hijos
tan siempre abierta
siempre con sed.

Tomado de Bestiario de mis exxxes,
VersodestierrO, México, 2023.

—Victoria Guerrero Peirano—
Mantel

Mi madre tejió un mantel
A crochet
En ese tiempo yo no sabía nada
Lo llevaba a todos lados
Me asombraba que tejiera en la oscuridad de un

cine
Pero ella lo hacía
Y al día siguiente no sobraba ni faltaba una sola

pastilla
Así era mi madre en aquellos tiempos
Una mujer extraña
Trabajaba de día y los fines de semana tejía
Me llevaba al teatro
Yo no la entendía en ese entonces
Las madres de mis amigas permanecían en casa
Cocinaban   Las recogían de la escuela   Les

preparaban la lonchera
Cuando el mantel estuvo terminado
Lo puso en la mesa
Era magnífico
Pero yo en ese tiempo no lo entendí
Era complicado
Me enredaba en su delicada trama
Veía a mi madre a través de esos anteojos de hilo
Ella seguía siendo diferente a las otras:
Trabajaba de día
Bordaba los fines de semana
Y no soportaba demasiado estar en casa
Yo nunca la entendí

Quizá no supe lo suficiente
Tampoco ella me enseñó
Pensó que era demasiado para mí —o muy poco
Ahora mi madre dice que no puede hacer nada

con sus manos

El mantel permanece guardado en el cajón de la
cocina

Yo me llené de diplomas
Y no sé bordar

Tomado de Diario de una costurera proletaria,
Máquina Purísima, Perú, 2025.

—Victoria Guerrero Peirano
Lima, Perú,1971. Poeta, escritora, investi-
gadora, catedrática y activista feminista.
Doctora en Literatura Hispanoamericana
por la Universidad de Boston y magíster
en Estudios de Género por la Pontif icia
Universidad Católica del Perú. Fundadora
del Comando Plath y directora de la edito-
rial “Intermezzo Tropical”.

—Svetlana Garza
México, 1984. Poeta, traductóloga y tra-
ductora. Autora del poemario de literatura
erótica “La Rinoceronta en el Cuarto”. Es
creadora de los talleres “Taller de Poesía
Porno: Poetízamesta”, “Taller de traducción
de poesía erótica”, “Cómo hacer un párra-
fo” y “Traducción Divergente, nuevo para-
digma o terrorismo del lenguaje”.
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Salahzade Alakbar
Traduce: Imanova Elvira
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r Salahzade Alakbar nació el
15 de marzo de 1941 en la provin-
cia de Guba, Azerbaiyán. Inició su
actividad artística en la escuela.
Estudió en la facultad de filología
de la Universidad Estatal de Bakú.
Desde 1968 es miembro de la
Unión de Escritores de Azerbaiyán.

A. Salahzadeh trabajó como di-
rector y editor del departamento
de poesía de la revista «Ulduz», y
desde 1969 trabajó para la revista
«Gobustán» que dirigió desde
2004. «Gobustán» fue su último
lugar de trabajo.

Esta editorial concedió mucha
importancia a la reflexión sobre las
muestras más destacadas del fol-
clore azerbaiyano, las bellas artes,
la música, el teatro y otros campos
artísticos, así como a las investiga-
ciones actuales y a los estudios de
historiadores del arte. También de-
dicó espacio a muestras del arte
mundial en cada número.

A. Salahzadeh es autor de más
de 100 ensayos y artículos. Tiene
obras de radio y más de 20 cuentos
infantiles.

—Imanova Elvira
Traductora e interprete del espa-
ñol al azerbaiyano y al ruso. Pro-
fesora de español en la Uni-
versidad de Lenguas de Azerbai-
yán desde 2010.

De pronto

De pronto ves que el hombre es una cuña,
De pronto ves que es un bebé.
De pronto ves que el hombre es un niño,
De pronto ves que es un abuelo.

De pronto ves que el hombre es un hijo
De pronto ves que es un padre
De pronto ves que desapareció
De pronto ves que es una foto

De pronto ves que el hombre es un fuego
De pronto ves que se hizo hierba
De repente ves que el hombre es un hombre
De pronto ves que es un nombre.

Llora

Todavía niño llora
¿Por venir a este mundo?
Todavía niño llora
Entendiendo un día a donde vino.
Se entristece muy a menudo
Conociendo mejor este mundo.
Todavía uno llora
Cuando su amigo llora
Cortando por la mitad la cebolla.
Hay uno que ríe por todo,
Hay uno que al final llora,
Hay uno que ríe llorando,
Hay uno que llora riendo…
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