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La «viralización» de las derechas
El encaramamiento de diversos go-

biernos sobre las ancas de la bestia fas-
cista, así como el rápido advenimiento
de nuevos estados a este potente y bo-
chornoso club, está resultando ignomi-
nioso y letal para las expresiones del arte
y la difusión cultural de las mismas. De-
be sumarse a esta cruzada idiotizante la
banalización del arte y la literatura, pro-
movida masivamente desde las redes
sociales, que no descansan en su lid de
hacer pasar por arte horrendas falsifica-
ciones de la vida, siendo su aporte más
espléndido la deificación de la estupidez.

Se ha desatado una descarada inqui-
sición contra el pensamiento y la lectura,
cuyo símbolo más notorio es la prohi-
bición de una larga lista de libros en la
autodenominada tierra de la libertad, hoy
ridículamente reducida a un estado cri-
minal y abusivo, como ha solido ser
desde su instalación como imperio. Es
una realidad inocultable, ante la cual los
desafíos y retos de los creadores de be-
lleza y pensamiento crítico deberán res-
ponder con fuerza y determinación, en
aras de salvaguardar al máximo los au-
ténticos tesoros del saber humano.

Es un momento crítico que en Cen-
tromérica afrontamos de manera más
brutal, con gobiernos plenamente insta-
lados en la destrucción de la memoria,
los patrimonios, la lectura y el pensa-
miento propio, entre otros bienes carísi-
mos a los pueblos. El aún no concluido
proceso electoral hondureño pinta para
seguir esos pasos, a juicio de algunas
voces enteradas que vaticinan la supre-
sión de la secretaría de cultura por parte
de cualquiera de las dos fuerzas de de-
recha que se disputan el ejecutivo.

126 años de Claudia Lars
Este día 20 celebramos el naci-

miento de la más alta voz lírica de El
Salvador y una de las más prominentes
del siglo pasado en lengua española.
Claudia Lars, nacida en San Silvestre
de Guaymoco, la actual Armenia, Son-

“El poder lo tiene siempre el pueblo”

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

sonate, cumple 126 años e invitamos a
los lectores que no conocen su obra a
perseguirla en redes sociales, sobre todo
la valiosa Biografía mínima del investi-
gador salvadoreño Carlos Cañas Di-
narte, publicada recientemente por la
Universidad de El Salvador y que se
puede descargar gratuitamente desde
el IQ al final de este escrito.

Lo de hoy
Artículos de opinión sobre nuestra

actualidad política del guatemalteco
Matheus Kar, el costarricense Álvaro
Mata Guillé (a quienes damos la más
cálida bienvenida al grupo de colabo-
radores del TresMil) y Rafael Paz
Narváez. Ofrecemos una nueva  pági-
na de Los poetas de la terraza, con
piezas de Gustavo Wojciechowski
-Maca- (Uruguay) y Melissa Sauma
(Bolivia). Al final encontrarán un poster
del fragmento 5 de Romances de Nor-
te y Sur de Claudia Lars, dedicado al
Indio Cruz. Agradecemos los artes de
Alejandro Guevara (portada), Ulises
Palacios, Gonzalo Fragui, Eduardo
Rodríguez y Amilcar N Rodríguez.

La última palabra
Retomamos lo dicho por Enrique

Dussel “El poder lo tiene siempre y so-
lamente la comunidad política, el pue-
blo. Lo tiene siempre aunque sea debili-
tado, acosado, intimidado, de manera
que no pueda expresarse”. 

Código QR para descarga gratuita
del libro «Claudia Lars, biografía mínima»,

de Carlos Cañas Dinarte.
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No estamos ante una democracia fallida ni ante una dictadura violenta. Estamos frente a un régimen
más inteligente: una dictadura popular, sin estado de sitio, sin censura abierta. Matheus Kar.

Dictaduras que no parecen
D I C T A D U R A S

Escribe: Matheus Kar

Y su fracaso no se debe ni al capitalismo, ni a Trump,
ni a Elon Musk, ni al sionismo, ni siquiera al reciente
ascenso de políticas neoliberales —maquilladas con
remesas, corrupción y oligopolios— en América Latina,
desde Argentina hasta Guatemala. El fracaso de la
revolución responde, más bien,  a un núcleo trágico y
aporético: no se le deja morir del todo. Se la mantiene en
un estado de supervivencia simbólica, útil para legitimar
al poder, pero incapaz de transformarlo.

No estamos ante una
democracia fallida ni ante una
dictadura violenta. Estamos
frente a un régimen más
inteligente: una dictadura
popular, sin estado de sitio,
sin censura abierta. Una
dictadura que no gobierna
por la fuerza, sino por el
consenso administrado; que no
reprime el disenso, sino que lo
absorbe; que no elimina la
oposición, sino que la llama
“poco inteligente”, “espuria” o
“enemiga de la democracia”.

En Guatemala, el zombi
de la Revolución de
Octubre salió de su
tumba y tomó la
presidencia entre el 14 y
el 15 de enero de 2024.
Putrefacta, hedionda y
vetusta, la sociedad civil
se rasgó las vestiduras en
las urnas y en la toma de
posesión. Parecía que
defendían al mismísimo
Salvador Allende, a
Manuel Colom Argueta o
al derrocado Jacobo
Árbenz Guzmán. Pero
no. Defendían al tipo que
llamaría “socios
estratégicos” a la CIA y al
FBI —y, probablemente,

al Mossad—; al que besaría la mano de todo el gabinete
de Trump; al que se graduó en Israel; al que pasará sin
pena ni gloria; al que volvió a abrir la puerta a los
Estados Unidos y defendió el genocidio en la Franja de
Gaza; al que permitiría la cooptación de los sistemas de
seguridad en las portuarias y el aumento sostenido de la
deuda pública. Un tipo que se quedó callado ante la
situación de Colombia y Gustavo Petro (un mandatario
que se quedó en Guatemala hasta que se disiparon las
amenazas de golpe de Estado).

La dictadura contemporánea no necesita tanques en
la calle o militares en cadena nacional. Le basta con

presupuestos aprobados de madrugada, discursos
de transparencia, préstamos millonarios y una red
de intermediarios morales que traduzcan

cualquier decisión impopular en “estrategia” o
“madurez institucional”.

La última semana de
noviembre, rondando la
medianoche, el Congreso de
Guatemala aprobó un
préstamo por Q10.3 mil

millones de quetzales, destinado
a financiar el presupuesto de

2026 y la supuesta mejora de la
estructura del país. Hace tres años,

ese mismo Congreso
aprobó un presupuesto
en condiciones similares y
la sociedad civil —
periodistas de oenegé
incluidos— denunció el
hecho como una
extensión del llamado
pacto de corruptos. Este
año, los mismos actores,
frente a la misma escena,
aplauden y lo llaman
“ajedrez político”,
“gobernabilidad” o
“realismo democrático”.

¿Cambiaron los
criterios o cambiaron los
beneficiarios? ¿Tendrá

2025: el año en que fracasó la revolución. Otra vez.

Arte: Ulises Palacios
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algo que ver con los 320 millones de dólares aprobados
para financiar a 158 oenegés en Guatemala —51 de ellas
nuevas—, muchas de las cuales carecen de controles
claros y mecanismos efectivos de fiscalización? Son las
mismas oenegés que mantienen lazos directos con
partidos políticos, diputados y alcaldes; como la
representante legal de una organización beneficiada con
Q2 millones que figura como financista de un partido
político en la campaña de 2023, o la oenegé de origen
brasileño que habría recibido fondos fraudulentos a
cambio de protección política para funcionarios
públicos.

Aquí la dictadura se revela con nitidez: no persigue
periodistas, los aplaude; no clausura organizaciones, las
subvenciona; no impone una verdad oficial, sino que
diluye toda verdad posible en un mar de relativismo
moral y corrección política. El poder ya no necesita
convencer: le basta con saturar.

¿Y qué se puede esperar del resto de la sociedad
civil? ¿De la sociedad civil que vive las elecciones como
un partido de fútbol? ¿De la que cree que elegir un
presidente es ganar una apuesta o una pelea de gallos?
¿De la que solo sale a marchar cuando una página de
Facebook o una oenegé se lo ordena? Una sociedad civil
que sigue pensando la revolución para un fascismo que
ya no existe: un fascismo de Instagram, de likes, de
selfies, de conciertos, de bolsitas solidarias, de tamales en
Navidad, de carreras de 21 kilómetros, de pastorelas y
ferias municipales.

El fascismo se ha reinventado. La revolución, en
cambio, se mueve en silla de ruedas y le apesta el pañal.

¿Qué pasó con la fetichista lucha contra la
corrupción? ¿Con el saneamiento de los ministerios y los
cargos de representación? ¿Qué pasó con quienes
marchaban convencidos de que una pancarta podía
cambiar el mundo? ¿Son los mismos que hoy no dan el
brazo a torcer y se erigen como gurús de su propia
cámara de eco?

El signo más saludable de una democracia es la
oposición, escribió Jacques Derrida. Pero ¿qué ocurre
cuando no hay oposición y, aun así, todo se derrumba?
¿Qué sucede cuando “los buenos” ganan y todo sigue
exactamente igual? ¿Qué pasa cuando la revolución, la
nueva primavera, forma parte del plan? ¿Dónde están
los tanques de pensamiento? ¿Dónde están los
intelectuales orgánicos? ¿O solo aparecen cuando
hay financiamiento o, peor aún, cuando hay
aplausos?

El intelectual solo se debe al
imperativo categórico del bien
común. Sin embargo, en
tiempos donde la
maquinaria neoliberal
y el relativismo
cultural han
contaminado la
educación, la
filosofía y la

literatura, resulta cada vez más difícil producir
intelectuales que no respondan a la dopamina del
aplauso, al mesianismo cultural o a la fragilidad del ego.

Un verdadero intelectual orgánico es capaz de criticar
su propia identidad política, porque no se debe a un
personaje ni a un movimiento, sino a la gente que dice
servir. Fray Bartolomé de las Casas, por ejemplo, a pesar
de pertenecer a la clase colonizadora, fue capaz de
criticar a la Corona española y los métodos de la
colonización sin renunciar a la Iglesia católica ni a su
servicio a la reina. A diferencia de los llamados
intelectuales tradicionales, que pretenden ser neutrales o
terminan sirviendo al orden establecido, desafió el
discurso oficial que justificaba la “servidumbre natural”
de los pueblos indígenas, argumentando que eran seres
racionales y libres. Lo hizo porque creía en un bien
superior, en un propósito más allá de las campañas, del
Estado o del prestigio personal.

La lección es clara: sin horizontes, sin verdades
compartidas y sin principios categóricos, la sociedad
queda a merced del fascismo. Un fascismo que sí
reconoce a sus enemigos, que sí sabe quiénes son sus
aliados y que sí tiene imperativos categóricos.

A diferencia del relativismo cultural, el disenso, la
crítica y el debate son aliados de la democracia —una
democracia siempre en construcción—. El relativismo
cultural, en cambio, no es su compañero de ruta: es su
enemigo más eficaz.
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—Matheus Kar
Guatemala, 1994. Lo destacan el Certamen Nacional de Narrativa
y Poesía «Canto de Golondrinas» (2015), el Premio “Luis Cardoza
y Aragón” de Antigua Guatemala (2016) y el Premio Nacional de
Poesía «Luz Méndez de la Vega» (2017).
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Vivimos otro renacimiento, pero no de arte, de poesía o de ilustración,
tampoco de plenitud, como Hölderlin llamaba a la belleza, la que aparece
amarga para Rimbaud cuando señalaba la orfandad que padecía ante el
desasosiego, la que envuelve también de oscuridad nuestros días que abrazan
sin tapujos el escupitajo del patán, de aquel o aquella que transforma todo lo
que toca en excremento.

Del substrato más profundo de las sociedades renace como referente
dominador de nuestra contemporaneidad, humillar, vociferar, insultar,
amenazar, destruir, mutilar, anular,

derroteros que provienen de la ancestral bestia que destroza con placer a
su presa: el quehacer del reptil-primate dibujado como doctrina en los gritos
vociferantes del verdugo y la complacencia de sus seguidores;

el substrato del reptil-primate que, transfigurándose llega a nuestros días
convertido en el modelo que niega el cuerpo, el sentir y el pensar del otro-
otra; que persigue, lincha y derruye lo social sometiéndonos a la imposición
de la crueldad, la indiferencia y el rencor.

Padecemos un renacimiento, pero no de proximidad sino de odio y
fanatismo;

no de reencuentro ante la orfandad de nuestro tránsito -ante la
percepción del abismo-, sino de sombra y barbarie;

no de igualdad-libertad-fraternidad, de república sustentada en lo plural,
sino de hipocresía, del vilipendio del corrupto y el vómito del miserable:

engreimiento del misógino-patán que impone su vulgaridad erigiéndose
como voz única del odio,

la del totalitario-verdugo aplaudido por la cobardía e ineptitud tanto de
ilustres como de resentidos,

de los odiadores que, buscando venganza o redención, abrazan con su
risa idiota la marcha sin rostro de los paquidermos,

el rostro de muerte del fascismo.

Es el panorama que nos embarga, es la perspectiva que domina la
realidad de nuestros países, de tal manera, que lo que empezamos a padecer
o ya padecemos son las consecuencias del totalitarismo, la exclusión, la
barbarie; el empobrecimiento y destrucción de los lenguajes, es decir, de la
cultura, de lo social, de lo humano.

Recordemos:
El totalitarismo
–religioso, moral, ideológico, progresista, misógino, económico,

intelectual–
impone una verdad única, un único deseo, un solo gusto,
una única perspectiva unilateral: la suya.
El totalitario busca subyugar, someter, silenciar,
extorsiona, amenaza, insulta, estigmatiza, descalifica,
vilipendia, miente, amedrenta, humilla, denigra,
excluye la posibilidad de decir No:
no al dictador, al corrupto, al matón,
al que acosa o censura, al falso profeta.
pues del «no, que dice no»,
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De odio y fanatismo
Escribe: Álvaro Mata Guillé
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emerge la libertad, la dignidad humana,
permite que el otro-otra sea posible:
el disidente, el o la trans, el homosexual, la lesbiana,
el o la queer, el poeta, el otro gusto o deseo, la otra

mirada,
la crítica, la ironía, reírse.

Sí,
en el actual contexto,
hay un resurgimiento del bárbaro que habla de

democracia para mancillarla,
que al hablar de libertad impone su ortodoxia y su

ultraje,
que al mencionar lo plural lo derruye, lo esclaviza

vulgarizándolo.

Por lo tanto,
el totalitario, al invadir de fantasmas y miedo lo

cotidiano,
no construye un lenguaje, lo anula, lo momifica,
repele lo singular y sus manifestaciones:
la expresión, el derecho humano,
por supuesto la poesía y las artes.
No: Bukele, Milei, ni Chaves, Trump, no son

democráticos,
tampoco Maduro, Ortega, el conservadurismo de

Obrador o Sheinbaum,
tampoco la cancelación progresista ni la cursilería

sentimental,
tampoco, hay que decirlo, sus aplaudidores.

Insistimos:
si se impone el verdugo o el torturador,
el bárbaro, el corrupto o el matón,
no habrá rostros ni voces en nuestros países,
sólo sombras.

—Álvaro Mata Guillé
Costa Rica, 1965. Poeta, ensayista, director teatral. Coordinador
general del Corredor Cultural “Poesía en tránsito”. Director del
Festival Internacional de poesía “En el Lugar de los Escudos”
(Ciudad de México, Estado de México).
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Las cobardías del miedo

De vez en cuando, al miedo se le escapa
un tiro y mutila los latidos de la inocencia.

Desde nuestras naciones ya aprendimos el adagio
de que cada quien es dueño de su propio miedo. Un
periodista vivió para demostrarlo. Ya sabemos que el
oropel que se instala en los palacios se fatiga intentando
convertirse en dueño de todos nuestros miedos.

Con la eficacia de una producción filmada se mon-
tó la tragedia de la pandemia. Se dijo desde la presi-
dencia que muchas, que casi todas las almas de la na-
ción morirían si no seguían sus órdenes. Y la muerte
llegó, sin excusas y sin cuidado, abriendo permiso para
instalar miedos y obediencias. Las vacunas, cuando
aparecieron, hicieron negocio con las esperanzas. Se
prohibió vivir y se ordenó a todas y todos permanecer
debajo de la cama. No se conjuró el peligro, pero se
aplicó el régimen a quienes, por necesidad, debieron
buscar pan y trabajo. Por nuevos decretos, se experi-
mentó confinando la libertad para garantizar el conta-
gio del miedo.

Después se pactó el régimen de excepción, que
no hizo excepción de inocentes. En grandes cuotas,
miles de personas ex-ciudadanas han sido llevadas a
la cárcel y a la esclavitud de los trabajos públicos. El
miedo se administra con eficacia desde el gobierno y
desde un aparato de jueces atemorizados, que ya per-
dieron el juicio, postergando la justicia para otro día,
cada vez más lejano.

El miedo se ha vestido de uniforme y porta armas
de guerra. Con un permiso falsificado se ha conver-
tido en juez y condena en la misma calle donde el
pueblo busca su diario quehacer. De vez en cuando,
al miedo se le escapa un tiro y mutila los latidos de la
inocencia.

Por la mañana, muchas personas siguen desper-
tando con la sonrisa colgada del sol y, simplemente,
se atreven a vivir. El miedo quiere escribir decretos,
habitar ciudades, desplumar bosques y callar oficinas.
Pero no aprende a mandar sobre la vida que insiste.
El miedo, como la mentira que es, no alcanza para
todas y todos. No es para siempre, aburre, y se desco-
noce como amigo de la vida.

El miedo quiere gobernarnos por completo. No
puede. Nadie quiere un destino sin abrazos.

Escribe: Rafael Paz Narváez
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y los documentos. Hacia el año 1000,
la población mundial aún se
mantenía cercana a los trescientos
millones. La escritura hizo posible un
saber que progresa y se acumula y
acompaña la expansión imperial, la
colonización de territorios y almas.
También subordina lo oral.

A este año 2025, con más de
ocho mil millones de personas
habitando el planeta, la
comunicación por el ciberespacio
configura el tercer momento
cultural. La creación del espacio
conocido como internet, es una
transformación en la producción de
conocimiento, de la forma en que se
vive la subjetividad humana y de
como se ejecuta la política. El flujo
de algoritmos nos ha llevado de las
personas que leen a la humanidad
perfilado con psicometrías y
sociometrías. Se abre un debate
decisivo: posmodernidad
administrada o transmodernidad
crítica, fragmentación inducida del
sentido o apropiación consciente de
una historia compartida. El
ciberespacio no cancela el habla ni la
escritura: las redefine y reinventa en
una disputa global por la memoria,
el sentido de las palabras y la
soberanía cultural.

En nuestro mundo habitado por
8 mil millones de personas, el uno
por ciento, es decir 80 millones de
personas controlan la inmensa
mayoría de las riquezas del mundo.
El afan de enriquecimiento  ha
levado a una confrontación
estratégica entre las élites opulentas
globales, ocasionalmente
mencionada disputa entre globalistas y
soberanistas. Se trata de una pugna
entre fracciones del capital opulento
en un contexto de crisis múltiple,
económica, ecológica, energética y
civilizatoria.

Historia y umbrales del presente
en Centroamérica

Escribe: Rafael Paz Narváez

Nuestra historia humana no
avanza en flecha o subiendo
escaleras. Los momentos culturales
se superponen, los momentos
originarios se han mantenido
vigentes aún cuando aparecen nuevas
formas de vivir el mundo. Tres
grandes momentos de
transformación cultural se presentan
desde nuestro pasado hasta el
presente: el aprendizaje del habla, la
escritura y, en nuestro tiempo, el
ciberespacio. Se mantienen en su
diversidad hasta el presente.

Hace un millón de años, cuando
la población humana apenas
alcanzaba decenas de miles, el
lenguaje oral articulado marcó un
salto cultural, que se originó con la
capacidad del trabajo colectivo y el
cuidado mutuo. Hablar permitió
heredar saberes entre generaciones,
organizar la experiencia, construir
memorias compartidas y vivir un
nosotros como práctica. Las culturas
orales sostienen vínculos de
pertenencia, mito y territorio: desde
la comunidad se abre paso a las
naciones, como un proceso que lleva
de la familia al calpulli o clan, de los
clanes a la tribu y de las tribus a la
nación, las naciones.

Hacia el 10,000 años antes de
comenzar nuestra cuenta de los años,
con una humanidad cercana en
número a los cinco millones de
personas, éramos apenas una especie
incipiente, y luego, en el año cero, ya
se estima que fuimos trescientos
millones, entre otros saberes, por
aprender a cultivar y cosechar. La
escritura aparece en ese umbral
cultural. Asociada a los excedentes
productivos, la administración y el
poder, la escritura permitió fijar
normas, leyes, archivos y relatos
históricos. Aparecen los estados
tempranos, las jerarquías en el saber

El ciberespacio no cancela el habla
ni la escritura: las redefine

y reinventa en una disputa global
por la memoria, el sentido

de las palabras y la soberanía
cultural.

Rafael Paz Narváez
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Los sectores globalistas,
articulados históricamente en torno a
organismos financieros
internacionales, grandes
corporaciones y alianzas
multilaterales, apuestan por la
gobernanza supranacional, las
cadenas globales de valor y una
gestión tecnocrática de las
sociedades. Los soberanistas,
impulsan un repliegue selectivo de
Naciones Unidas y fortalecer los
aparatos de estado como
herramientas de control interno y
proyección coercitiva externa,
desmontando el ejercicio del
derecho.

En el plano de las grandes
potencias, la confrontación entre
Estados Unidos, China y Rusia
combina competencia económica,
tecnológica, militar y cognitiva.
China emerge como rival con
proyección global; Rusia actúa

como potencia militar con
capacidad militar regional y global;
Estados Unidos intenta redefinir su
mandato en un mundo en el que ya
no es el único poder. Las potencias
de alcance intermedio, India, Brasil,
Turquía, Irán, maniobran en este
nuevo mundo que emerge.

Los países subordinados,
incluyendo naciones de América
Latina y Centroamérica, pasan a ser
territorios con recursos, flujos
migratorios, rutas comerciales y
espacios para una política de
obediencia y control. Desde nuestras
naciones se ejercen procesos de
autonomía y emancipación,
enfrentando sanciones económicas,
diplomacias duras y guerra cognitiva.

La nueva Doctrina de Seguridad
Nacional de Estados Unidos
pretende un reordenamiento que
busca seguridad económica
entendida como recuperar el
petróleo que “poseen” en Venezuela,
así como recuperar el Canal que
construyeron en Panamá. América
Latina aparece ya no es una socio
pobre, son países a  disciplinar
mediante control político, gestión
algorítmica de la subjetividad que
navega en el ciberespacio e
imponiendo regímenes de seguridad
reforzada.

En Centroamérica el ciclo
electoral entre 2025 y 2030 se
proyecta como elecciones que se
realizan cada vez más bajo
operaciones de guerra cognitiva y
administración emocional de las
poblaciones.

El Salvador ofrece hoy una
imagen extrema de este proceso: un
régimen autoritario que concentra
poder y riqueza en redes y sectores
que controlan el aparato estatal,
sostenido por una estrategia
comunicacional que gestiona el
sentido y la atención colectiva. Se
legitima por la vivencia de seguridad,
aun cuando esta se construye
desplazando la inseguridad hacia
personas inocentes y defensores de
derechos ciudadanos y ambientales,
erosionando derechos, pluralidad
social y biodiversidad ambiental.
Esta gubernamentalidad asistida por
el uso manipulador de la inteligencia
artificial se proyecta como modelo
regional.

El ciclo electoral centroamericano
es cada vez más ajeno a la convivencia
democrática, hacia el mediano plazo,
las elecciones aparecerán más como
mecanismos de validación de
correlaciones de fuerza predefinidas,
antes que como espacios efectivos de
disputa soberana.

Las élites que controlan las
grandes potencias y las grandes
transnacionales de la informática
buscan establecer una democracia
que sea aceptada como ritual de
validación, donde un porcentaje de
la población vota en el contexto de
campañas de desinformación,
condicionamiento emocional por la
administración del miedo, la
resignación y la esperanza inducida.

La historia persiste en resistencias
culturales desde sectores populares,
comunidades, juventudes,
movimientos feministas,
ambientalistas y espacios educativos
críticos que disputan lenguaje,
memoria y sentido. La necesidad de
ejercer la política como experiencia
colectiva y de recordar que,
especialmente en que se ensaya la
distopía como forma de gobierno,
la palabra compartida sigue siendo
un campo de lucha.

El ciclo electoral centroamericano
es cada vez más ajeno

a la convivencia democrática,
hacia el mediano plazo,

las elecciones aparecerán más como
mecanismos de validación
de correlaciones de fuerza

predefinidas, antes
que como espacios.

Rafael Paz Narváez
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—Melissa Sauma
Santa Cruz, Bolivia, 1987. Poeta y fotógra-
fa. Ha publicado “Luminiscencia” (2017),
Premio Nacional Noveles Escritores de la
Cámara del Libro de Santa Cruz, 2017, y
“Maneras de parar el mundo” (2021 y 2022).
Cursó el Diplomado de Escritura Creativa
de la UPSA y participa en el taller y editorial
de poesía “Llamarada Verde”.

Los poetas de la terraza
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—Gustavo Wojciechowski—
Ciesler

volvió una tarde       o noche
desconsolado ya el       corazón solito
sin aspavientos       como si nada       todo
lloviéndole los versos       los

sobremuerientes
todo julio       los pies mojados       cuando
no hay ni buenos       aires que aguante
apagado cada        farol       uno
un uno
un apiñascamiento de soledades
un huraño       el poeta serio        muy serio
el destino       su tren        marcada
la estación mayakovski       su bala después
pues los papeles       miles de papeles
una biblioteca       la casa de todos   la

biblioteca
la humaneria        pañulitos
blancos     la cuidan
abuelan

—Gustavo Wojciechowski
Montevideo, Uruguay, 1956. Poeta, dise-
ñador gráfico, escritor, editor y publicista.
En 1982 fundó e integró la Revista “Uno en
la Cultura” y el colectivo y sello editorial
“Ediciones de UNO”. En 2004 creó su sello
editorial “Yaugurú”. Colabora como ilustra-
dor para diferentes medios de prensa del
país y es docente de la Universidad ORT.

—Melissa Sauma—
Todo en todo

Pensar que todo está hecho de lo mismo
de nosotros

que en el suelo que piso estarán dispuestos
los huesos de mis hijos
cuando yo no sea más que una frase

escrita
en lo que un día fuera parte de un bosque.

Que todo cuanto existe está formado
de una misma materia en distintas

proporciones
y un pequeño ejercicio del azar es el que

determina
que la rosa sea rosa y el lince sea lince.

Que en cada átomo de mi ser está
contenido

el vacío contenido en los átomos de
cualquier otra criatura

que es esa la sustancia que compartimos
lo que nos separa y unifica.

Que en la tierra y el agua y el aire y el
fuego

está la bitácora del pasado y del futuro
y todo lo que construimos es parte de algo

que ya existe
y seguirá existiendo cuando nos hayamos

ido.

Que no nos vamos nunca
que seguimos transitando el fluir de la

vida
com o fósil, nevado, nube o río.
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Indio Cruz ¡qué carga llevas
por distancia interminable!

¡Cuando empezaste a sufrirla
no salías de tu madre!

Hay tanto que te doblega
y te condena al arrastre;

tanto que se ha vuelto vida
de sentirlo en viva carne

y de hallar, hasta en la muerte,
una envoltura de sales.

Los mapas se han dibujado
con el hilo de tu sangre;

en tus muslos y tu cuello
tienen base las ciudades;

de tu corazón el grano
cae al suelo y se reparte:

¡oro patente y rendido
que te mantiene con hambre!

Vuelven lluvias y sequías
sin que las grite tu carne;

mueren los soles punzantes
en tu sueño de petate,

y por caminos eternos,
van cien mil indios jadeantes:

todos en rebaño oscuro
como bestias de corrales;

todos mordiendo silencios,
todos sudando vinagre…

Indio Cruz, ¡revientan luces
entre ruinas y cadáveres!

Ya se anuncia lo que esperas
en conocidas señales.

Un tiempo de harinas dulces
bajo la pregunta nace

y se alza, de lo sombrío,
el despertar de los ángeles.

Tal vez mañana, indio Cruz,
frente a mi asombro te pares

y me digas dignamente,
con esa voz sin alardes:

“Niña… la tierra es de todos
y somos los dos iguales”.

Indio Cruz,

sé lo que escondes
en el dolor de tu sangre.
Lo sé, porque te conozco
desde ayer y desde antes.
Lo sé por tu cara muda
con sus amargas señales,
por tu pie curtido en lodos,
por tus dos manos tan ásperas,
por tu pulmón de aguardiente
y tus sudores constantes.

Indio Cruz, ¡fue en la niñez
cuando yo sabía hablarte!
¡Mi amanecida inocente
en amistad con los ángeles!
Aquellos días sin tiempo
bajo campanas del aire;
aquellos días silvestres
por telones de follaje;
el agua de junio abriendo
lirios en los arenales
y tú, siervo de mis pasos,
atrás, como un perro grande.

Sin decir palabras vanas
muchas cosas me enseñaste;
en simples gestos me diste
cien lecciones naturales;
contigo fui comprendiendo
el misterioso lenguaje
de la sombra y del abismo,
de las perdidas edades,
de las cosas silenciosas
que van formando el paisaje.

Puse mi oído en la tierra
así, como tú lo haces,
y de la tierra saqué
todas las savias que arden.

Claudia Lars
1899-2025

Romances
de Norte y Sur


