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PALABRAS

"El poder lo tiene siempre el pueblo”

La «viralizacion» de las derechas

El encaramamiento de diversos go-
biernos sobre las ancas de la bestia fas-
cista, asf como el rapido advenimiento
de nuevos estados a este potente y bo-
chornoso club, esta resultando ignomi-
nioso y letal para las expresiones del arte
y la difusién cultural de las mismas. De-
be sumarse a esta cruzada idiotizante la
banalizacién del arte y1a literatura, pro-
movida masivamente desde las redes
sociales, que no descansan en su lid de
hacer pasar por arte horrendas falsifica-
ciones de la vida, siendo su aporte mas
espléndido la deificacién de la estupidez.

Se ha desatado una descarada inqui-
sicién contra el pensamiento y la lectura,
cuyo simbolo mas notorio es la prohi-
bicién de una larga lista de libros en la
autodenominada #erra de la libertad, hoy
ridiculamente reducida a un estado cri-
minal y abusivo, como ha solido ser
desde su instalacién como imperio. Es
una realidad inocultable, ante la cual los
desatios y retos de los creadores de be-
lleza y pensamiento critico deberan res-
ponder con fuerza y determinacion, en
aras de salvaguardar al maximo los au-
ténticos tesoros del saber humano.

Es un momento critico que en Cen-
tromérica afrontamos de manera mas
brutal, con gobiernos plenamente insta-
lados en la destruccion de la memoria,
los patrimonios, la lectura y el pensa-
miento propio, entre otros bienes carisi-
mos a los pueblos. El atin no concluido
proceso electoral hondurefio pinta para
seguir esos pasos, a juicio de algunas
voces enteradas que vaticinan la supre-
sion de la secretarfa de cultura por parte
de cualquiera de las dos fuerzas de de-
recha que se disputan el ejecutivo.

126 anos de Claudia Lars

Este dia 20 celebramos el naci-
miento de la mas alta voz lirica de El
Salvador y una de las mas prominentes
del siglo pasado en lengua espafiola.
Claudia Lars, nacida en San Silvestre
de Guaymoco, la actual Armenia, Son-

sonate, cumple 126 afios e invitamos a
los lectores que no conocen su obra a
perseguitla en redes sociales, sobre todo
la valiosa Biograffa minima del investi-
gador salvadorefio Carlos Cafias Di-
narte, publicada recientemente por la
Universidad de El Salvador y que se
puede descargar gratuitamente desde
el 1Q al final de este escrito.

Lo de hoy

Articulos de opinién sobre nuestra
actualidad politica del guatemalteco
Matheus Kar, el costatricense Alvaro
Mata Guillé (a quienes damos la mas
calida bienvenida al grupo de colabo-
radores del TresMil) y Rafael Paz
Narvaez. Ofrecemos una nueva pagi-
na de Los poetas de la terraza, con
piezas de Gustavo Wojciechowski
-Maca- (Uruguay) y Melissa Sauma
(Bolivia). Al final encontraran un poster
del fragmento 5 de Romances de Nor-
te y Sur de Claudia Lars, dedicado al
Indio Cruz. Agradecemos los artes de
Alejandro Guevara (portada), Ulises
Palacios, Gonzalo Fragui, Eduardo
Rodriguez y Amilcar N Rodriguez.

La dltima palabra

Retomamos lo dicho por Enrique
Dussel “El poder lo tiene siempre y so-
lamente la comunidad politica, el pue-
blo. Lo tiene siempre aunque sea debili-
tado, acosado, intimidado, de manera
que no pueda expresarse”. 1¥

Codigo QR para descarga gratuita
del libro «Claudia Lars, biografia minima»,
de Carlos Canas Dinarte.

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Dictaduras que no parecen
DICTADURAS

Escribe: Matheus Kar

No estamos ante una democracia fallida ni ante una dictadura violenta. Estamos frente a un régimen
mds inteligente: una dictadura popular, sin estado de sitio, sin censura abierta. Matheus Kar.

2025: el afio en que fracaso la revolucion. Otra vez.

Y su fracaso no se debe ni al capitalismo, ni a Trump,
ni a Elon Musk, ni al sionismo, ni siquiera al reciente
ascenso de politicas neoliberales —maquilladas con
remesas, corrupcion y oligopolios— en América Latina,
desde Argentina hasta Guatemala. El fracaso de la
revolucién responde, mds bien, a un nucleo tragico y
aporético: no se le deja morir del todo. Se la mantiene en
un estado de supervivencia simbolica, util para legitimar
al poder, pero incapaz de transformarlo.

No estamos ante una
democracia fallida ni ante una
dictadura violenta. Estamos
frente a un régimen mas
inteligente: una dictadura
popular, sin estado de sitio,
sin censura abierta. Una
dictadura que no gobierna
port la fuerza, sino por el
consenso administrado; que no
reprime el disenso, sino que lo
absorbe; que no elimina la
oposicién, sino que la llama
“poco inteligente”, “espuria” o
“enemiga de la democracia”.

En Guatemala, el zombi
de la Revolucién de
Octubre sali6 de su
tumba y tomé la
presidencia entre el 14 y
el 15 de enero de 2024.
Putrefacta, hedionda y
vetusta, la sociedad civil
se rasgo las vestiduras en
las urnas y en la toma de
posesion. Parecia que
defendian al mismisimo
Salvador Allende, a
Manuel Colom Argueta o
al derrocado Jacobo
Arbenz Guzman. Pero
no. Defendian al tipo que
llamaria “socios
estratégicos” a la CIA y al
FBI —y, probablemente,
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Arte: Ulises Palacios

al Mossad—; al que besarfa la mano de todo el gabinete
de Trump; al que se gradud en Israel; al que pasara sin
pena ni gloria; al que volvié a abrir la puerta a los
Estados Unidos y defendi6 el genocidio en la Franja de
Gaza; al que permitiria la cooptacion de los sistemas de
seguridad en las portuatias y el aumento sostenido de la
deuda publica. Un tipo que se quedé callado ante la
situacion de Colombia y Gustavo Petro (un mandatario
que se quedd en Guatemala hasta que se disiparon las
amenazas de golpe de Estado).

La dictadura contemporinea no necesita tanques en
la calle o militares en cadena nacional. Le basta con
presupuestos aprobados de madrugada, discursos

de transparencia, préstamos millonarios y una red
.. - de intermediarios morales que traduzcan
‘ cualquier decisién impopular en “estrategia” o
“madurez institucional”.
La dltima semana de
noviembre, rondando la
medianoche, el Congreso de
Guatemala aprobé un
préstamo por Q10.3 mil
/ millones de quetzales, destinado
/¢ afinanciar el presupuesto de
2026 y la supuesta mejora de la
estructura del pais. Hace tres afios,
ese mismo Congreso
aprobo un presupuesto
en condiciones similares y
la sociedad civil —
periodistas de oenegé
" incluidos— denunci6 el
hecho como una
extension del llamado
~ pacto de corruptos. Este
aflo, los mismos actores,
frente a la misma escena,
- aplauden y lo llaman
- “ajedrez politico”,
“gobernabilidad” o
“realismo democratico”.
¢Cambiaron los
criterios o cambiaron los
beneficiarios? ¢ Tendra



Diario CoLatino Pagina@4

algo que ver con los 320 millones de délares aprobados
para financiar a 158 oenegés en Guatemala —51 de ellas
nuevas—, muchas de las cuales carecen de controles
claros y mecanismos efectivos de fiscalizacién? Son las
mismas oenegés que mantienen lazos directos con
partidos politicos, diputados y alcaldes; como la
representante legal de una organizacién beneficiada con
Q2 millones que figura como financista de un partido
politico en la campafia de 2023, o la oenegé de origen
brasilefio que habria recibido fondos fraudulentos a
cambio de proteccién politica para funcionatios
publicos.

Aqui la dictadura se revela con nitidez: no persigue
petiodistas, los aplaude; no clausura organizaciones, las
subvenciona; no impone una verdad oficial, sino que
diluye toda verdad posible en un mar de relativismo
moral y correccién politica. El poder ya no necesita
convencer: le basta con saturar.

¢Y qué se puede esperar del resto de la sociedad
civil? ¢De la sociedad civil que vive las elecciones como
un partido de fatbol? ¢De la que cree que elegir un
presidente es ganar una apuesta o una pelea de gallos?
¢De la que solo sale a marchar cuando una pagina de
Facebook o una oenegé se lo ordenar Una sociedad civil
que sigue pensando la revolucién para un fascismo que
ya no existe: un fascismo de Instagram, de likes, de
selfies, de conciertos, de bolsitas solidarias, de tamales en
Navidad, de carreras de 21 kilémetros, de pastorelas y
ferias municipales.

El fascismo se ha reinventado. La revolucién, en
cambio, se mueve en silla de ruedas y le apesta el pafial.

¢Qué pasé con la fetichista lucha contra la
corrupcion? Con el saneamiento de los ministerios y los
cargos de representacién? ¢Qué pasé con quienes
marchaban convencidos de que una pancarta podia
cambiar el mundo? ¢Son los mismos que hoy no dan el
brazo a torcer y se erigen como guris de su propia
camara de ecor

El signo mas saludable de una democracia es la
oposicion, escribié Jacques Derrida. Pero squé ocurre
cuando no hay oposicién y, aun asi, todo se derrumba?
¢Qué sucede cuando “los buenos” ganan y todo sigue
exactamente igual? ;Qué pasa cuando la revolucién, la
nueva primavera, forma parte del plan? ¢;Dénde estan
los tanques de pensamiento? sDénde estan los
intelectuales organicos? O solo aparecen cuando
hay financiamiento o, peor aun, cuando hay
aplausos?

El intelectual solo se debe al
imperativo categbrico del bien
comun. Sin embargo, en
tiempos donde la
maquinaria neoliberal
y el relativismo
cultural han
contaminado la
educacion, la
filosofia y la
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literatura, resulta cada vez mas dificil producir
intelectuales que no respondan a la dopamina del
aplauso, al mesianismo cultural o a la fragilidad del ego.

Un verdadero intelectual organico es capaz de criticar
su propia identidad politica, porque no se debe a un
personaje ni a un movimiento, sino a la gente que dice
servir. Fray Bartolomé de las Casas, por ejemplo, a pesar
de pertenecer a la clase colonizadora, fue capaz de
criticar a la Corona espafiola y los métodos de la
colonizacién sin renunciar a la Iglesia catélica ni a su
servicio a la reina. A diferencia de los llamados
intelectuales tradicionales, que pretenden ser neutrales o
terminan sirviendo al orden establecido, desafié el
discurso oficial que justificaba la “servidumbre natural”
de los pueblos indigenas, argumentando que eran seres
racionales y libres. Lo hizo porque crefa en un bien
superior, en un propoésito mas alla de las campanas, del
Estado o del prestigio personal.

La leccion es clara: sin horizontes, sin verdades
compartidas y sin principios categoricos, la sociedad
queda a merced del fascismo. Un fascismo que sf
reconoce a sus enemigos, que si sabe quiénes son sus
aliados y que si tiene imperativos categoricos.

A diferencia del relativismo cultural, el disenso, la
critica y el debate son aliados de la democracia —una
democracia siempre en construccién—. El relativismo
cultural, en cambio, no es su compafiero de ruta: es su
enemigo mas eficaz.

—Matheus Kar

Guatemala, 1994. Lo destacan el Certamen Nacional de Narrativa
y Poesia «Canto de Golondrinas» (2015), el Premio “Luis Cardoza
y Aragdn” de Antigua Guatemala (2016) y el Premio Nacional de
Poesia «Luz Méndez de la Vega» (2017).
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Arte: Ulises Palacios
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De y fanatismo

Escribe: Alvaro Mata Guillé

Vivimos otro renacimiento, pero no de arte, de poesia o de ilustracién,
tampoco de plenitud, como Hélderlin llamaba a la belleza, la que aparece
amarga para Rimbaud cuando sefialaba la orfandad que padecia ante el
desasosiego, la que envuelve también de oscuridad nuestros dias que abrazan
sin tapujos el escupitajo del patan, de aquel o aquella que transforma todo lo
que toca en excremento.

Del substrato més profundo de las sociedades renace como referente
dominador de nuestra contemporaneidad, humillar, vociferar, insultar,
amenazar, destruir, mutilar, anular,

derroteros que provienen de la ancestral bestia que destroza con placer a
su presa: el quehacer del reptil-primate dibujado como doctrina en los gritos
vociferantes del verdugo y la complacencia de sus seguidores;

el substrato del reptil-primate que, transfigurandose llega a nuestros dias
convertido en el modelo que niega el cuerpo, el sentir y el pensar del otro-
otra; que persigue, lincha y derruye lo social sometiéndonos a la imposicién
de la crueldad, la indiferencia y el rencor.

Padecemos un renacimiento, pero no de proximidad sino de odio y
fanatismo;

no de reencuentro ante la orfandad de nuestro transito -ante la
percepcién del abismo-, sino de sombra y barbarie;

no de igualdad-libertad-fraternidad, de reptblica sustentada en lo plural,
sino de hipocresfa, del vilipendio del corrupto y el vomito del miserable:

engreimiento del miségino-patin que impone su vulgaridad erigiéndose
como voz unica del odio,

la del totalitario-verdugo aplaudido por la cobardia e ineptitud tanto de
ilustres como de resentidos,

de los odiadores que, buscando venganza o redencién, abrazan con su
risa idiota la marcha sin rostro de los paquidermos,

el rostro de muerte del fascismo.

Es el panorama que nos embarga, es la perspectiva que domina la
realidad de nuestros paises, de tal manera, que lo que empezamos a padecer
o ya padecemos son las consecuencias del totalitarismo, la exclusion, la
barbarie; el empobrecimiento y destruccion de los lenguajes, es decir, de la
cultura, de lo social, de lo humano.

Recordemos:

El totalitarismo

—religioso, moral, ideolégico, progresista, miségino, econémico,
intelectual—

impone una verdad tnica, un Gnico deseo, un solo gusto,

una unica perspectiva unilateral: la suya.

El totalitario busca subyugar, someter, silenciar,

extorsiona, amenaza, insulta, estigmatiza, descalifica,

vilipendia, miente, amedrenta, humilla, denigra,

excluye la posibilidad de decir No:

no al dictador, al corrupto, al matén,

al que acosa o censura, al falso profeta.

pues del «no, que dice no»,

Arte: Gonzalo Fragui. Detalle
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emerge la libertad, la dignidad humana,

permite que el otro-otra sea posible:

el disidente, el o la trans, el homosexual, la lesbiana,

el o la queer, el poeta, el otro gusto o deseo, la otra
mirada,

la critica, la ironia, reirse.

S,

en el actual contexto,

hay un resurgimiento del barbaro que habla de
democracia para mancillatla,

que al hablar de libertad impone su ortodoxia y su
ultraje,

que al mencionar lo plural lo derruye, lo esclaviza
vulgarizandolo.

Por lo tanto,

el totalitario, al invadir de fantasmas y miedo lo
cotidiano,

no construye un lenguaje, lo anula, lo momifica,

repele lo singular y sus manifestaciones:

la expresion, el derecho humano,

por supuesto la poesfa y las artes.

No: Bukele, Milei, ni Chaves, Trump, no son
democraticos,

tampoco Maduro, Ortega, el conservadurismo de
Obrador o Sheinbaum,

tampoco la cancelacion progresista ni la cursilerfa
sentimental,

tampoco, hay que decitlo, sus aplaudidores.

Insistimos:

si se impone el verdugo o el torturador,

el barbaro, el corrupto o el maton,

no habra rostros ni voces en nuestros paises,
s6lo sombras.

—Alvaro Mata Guillé

Costa Rica, 1965. Poeta, ensayista, director teatral. Coordinador
general del Corredor Cultural “Poesia en transito”. Director del
Festival Internacional de poesia "En el Lugar de los Escudos”
(Ciudad de México, Estado de México).
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Las cobardias del miedo

Escribe: Rafael Paz Narvaez

De vez en cuando, al miedo se le escapa
un tiro y mutila los latidos de la inocencia.

Desde nuestras naciones ya aprendimos el adagio
de que cada quien es duefio de su propio miedo. Un
periodista vivié para demostrarlo. Ya sabemos que el
oropel que se instala en los palacios se fatiga intentando
convertirse en duefio de todos nuestros miedos.

Con la eficacia de una produccion filmada se mon-
to la tragedia de la pandemia. Se dijo desde la presi-
dencia que muchas, que casi todas las almas de la na-
cién morirfan si no segufan sus 6rdenes. Y la muerte
llegé, sin excusas y sin cuidado, abriendo permiso para
instalar miedos y obediencias. Las vacunas, cuando
aparecieron, hicieron negocio con las esperanzas. Se
prohibid vivir y se ordend a todas y todos permanecer
debajo de la cama. No se conjuré el peligro, pero se
aplicé el régimen a quienes, por necesidad, debieron
buscar pan y trabajo. Por nuevos decretos, se experi-
menté confinando la libertad para garantizar el conta-
gio del miedo.

Después se pacto el régimen de excepcién, que
no hizo excepcién de inocentes. En grandes cuotas,
miles de personas ex-ciudadanas han sido llevadas a
la carcel y a la esclavitud de los trabajos publicos. El
miedo se administra con eficacia desde el gobierno y
desde un aparato de jueces atemorizados, que ya pet-
dieron el juicio, postergando la justicia para otro dia,
cada vez mas lejano.

El miedo se ha vestido de uniforme y porta armas
de guerra. Con un permiso falsificado se ha conver-
tido en juez y condena en la misma calle donde el
pueblo busca su diario quehacer. De vez en cuando,
al miedo se le escapa un tiro y mutila los latidos de la
inocencia.

Por la mafiana, muchas personas siguen desper-
tando con la sonrisa colgada del sol y, simplemente,
se atreven a vivir. El miedo quiere escribir decretos,
habitar ciudades, desplumar bosques y callar oficinas.
Pero no aprende a mandar sobre la vida que insiste.
El miedo, como la mentira que es, no alcanza para
todas y todos. No es para siempre, aburre, y se desco-
noce como amigo de la vida.

El miedo quiere gobernarnos por completo. No
puede. Nadie quiere un destino sin abrazos.
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Historia y umbrales del presente
Centroamérica

en

Nuestra historia humana no
avanza en flecha o subiendo
escaleras. Los momentos culturales
se superponen, los momentos
originarios se han mantenido
vigentes atiin cuando aparecen nuevas
formas de vivir el mundo. Tres
grandes momentos de
transformacién cultural se presentan
desde nuestro pasado hasta el
presente: el aprendizaje del habla, la
escritura y, en nuestro tiempo, el
ciberespacio. Se mantienen en su
diversidad hasta el presente.

Hace un millén de afios, cuando
la poblacién humana apenas
alcanzaba decenas de miles, el
lenguaje oral articulado marcé un
salto cultural, que se originé con la
capacidad del trabajo colectivo y el
cuidado mutuo. Hablar permitié
heredar saberes entre generaciones,
organizar la experiencia, construir
memorias compartidas y vivir un
nosotros como practica. Las culturas
orales sostienen vinculos de
pertenencia, mito y territorio: desde
la comunidad se abre paso a las
naciones, como un proceso que lleva
de la familia al calpulli o clan, de los
clanes a la tribu y de las tribus a la
nacion, las naciones.

Hacia el 10,000 afios antes de
comenzar nuestra cuenta de los afios,
con una humanidad cercana en
namero a los cinco millones de
personas, éramos apenas una especie
incipiente, y luego, en el afio cero, ya
se estima que fuimos trescientos
millones, entre otros saberes, por
aprender a cultivar y cosechar. La
escritura aparece en ese umbral
cultural. Asociada a los excedentes
productivos, la administracién y el
poder, la escritura permitié fijar
normas, leyes, archivos y relatos
histéricos. Aparecen los estados
tempranos, las jerarquias en el saber

Escribe: Rafael Paz Narvaez

cor

El ciberespacio no cancela el habla

ni la escritura: las redefine

y reinventa en una disputa global

por la memoria, el sentido
de las palabras y la soberania
cultural.
Rafael Paz Narvdez
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y los documentos. Hacia el afio 1000,
la poblacién mundial atn se
mantenfa cercana a los trescientos
millones. La escritura hizo posible un
saber que progresa y se acumula y
acompafia la expansion imperial, la
colonizacion de territorios y almas.
También subordina lo oral.

A este afio 2025, con mis de
ocho mil millones de personas
habitando el planeta, la
comunicacién por el ciberespacio
configura el tercer momento
cultural. La creacion del espacio
conocido como internet, es una
transformacién en la produccién de
conocimiento, de la forma en que se
vive la subjetividad humana y de
como se ejecuta la politica. El flujo
de algoritmos nos ha llevado de las
personas que leen a la humanidad
perfilado con psicometrias y
sociomettias. Se abre un debate
decisivo: posmodernidad
administrada o transmodernidad
critica, fragmentacion inducida del
sentido o apropiaciéon consciente de
una historia compartida. El
ciberespacio no cancela el habla ni la
escritura: las redefine y reinventa en
una disputa global por la memoria,
el sentido de las palabras y la
soberania cultural.

En nuestro mundo habitado por
8 mil millones de personas, el uno
port ciento, es decir 80 millones de
personas controlan la inmensa
mayoria de las riquezas del mundo.
El afan de enriquecimiento ha
levado a una confrontaciéon
estratégica entre las élites opulentas
globales, ocasionalmente
mencionada disputa entre globalistas y
soberanistas. Se trata de una pugna
entre fracciones del capital opulento
en un contexto de crisis multiple,
econémica, ecolégica, energética y
civilizatoria.
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Los sectores globalistas,
articulados histéricamente en torno a
organismos financieros
internacionales, grandes
corporaciones y alianzas
multilaterales, apuestan por la
gobernanza supranacional, las
cadenas globales de valor y una
gestioén tecnocratica de las
sociedades. LLos soberanistas,
impulsan un repliegue selectivo de
Naciones Unidas y fortalecer los
aparatos de estado como
herramientas de control interno y
proyeccioén coercitiva externa,
desmontando el ejercicio del
derecho.

En el plano de las grandes
potencias, la confrontacion entre
Estados Unidos, China y Rusia
combina competencia econémica,
tecnoldgica, militar y cognitiva.
China emerge como rival con
proyeccion global; Rusia actia

como potencia militar con
capacidad militar regional y global;
Estados Unidos intenta redefinir su
mandato en un mundo en el que ya
no es el tnico poder. Las potencias
de alcance intermedio, India, Brasil,
Turquia, Iran, maniobran en este
nuevo mundo que emerge.

Los pafses subordinados,
incluyendo naciones de América
Latina y Centroamérica, pasan a ser
territorios con recursos, flujos
migratorios, rutas comerciales y
espacios para una politica de
obediencia y control. Desde nuestras
naciones se ejercen procesos de
autonomia y emancipacion,
enfrentando sanciones economicas,

diplomacias duras y guerra cognitiva.

La nueva Doctrina de Seguridad
Nacional de Estados Unidos
pretende un reordenamiento que
busca seguridad econémica
entendida como recuperar el
petrdleo que “poseen” en Venezuela,
asi como recuperar el Canal que
construyeron en Panama. América
Latina aparece ya no es una socio
pobre, son paises a disciplinar
mediante control politico, gestiéon
algoritmica de la subjetividad que
navega en el ciberespacio e
imponiendo regimenes de seguridad
reforzada.

P4gina@

Arte: Amilcar N Rodriguez. Detalle.

Sébado 20 de diciembre 2025

cor

El ciclo electoral centroamericano
es cada vex mds ajeno
a la convivencia democrdtica,
hacia el mediano plazo,
las elecciones aparecerdn mds como
mecanismos de validacion
de correlaciones de fuerza
predefinidas, antes

que como espacios.
Rafael Paz Narviez

Tres Mil

En Centroamérica el ciclo
electoral entre 2025 y 2030 se
proyecta como elecciones que se
realizan cada vez mas bajo
operaciones de guerra cognitiva y
administracion emocional de las
poblaciones.

El Salvador ofrece hoy una
imagen extrema de este proceso: un
régimen autoritario que concentra
poder y riqueza en redes y sectores
que controlan el aparato estatal,
sostenido por una estrategia
comunicacional que gestiona el
sentido y la atencion colectiva. Se
legitima por la vivencia de seguridad,
aun cuando esta se construye
desplazando la inseguridad hacia
personas inocentes y defensores de
derechos ciudadanos y ambientales,
erosionando derechos, pluralidad
social y biodiversidad ambiental.
Esta gubernamentalidad asistida por
el uso manipulador de la inteligencia
artificial se proyecta como modelo
regional.

El ciclo electoral centroamericano
es cada vez mds ajeno a la convivencia
democratica, hacia el mediano plazo,
las elecciones apareceran mas como
mecanismos de validacion de
correlaciones de fuerza predefinidas,
antes que como espacios efectivos de
disputa soberana.

Las élites que controlan las
grandes potencias y las grandes
transnacionales de la informatica
buscan establecer una democracia
que sea aceptada como ritual de
validacion, donde un porcentaje de
la poblacién vota en el contexto de
campafias de desinformacion,
condicionamiento emocional por la
administracion del miedo, la
resignacion y la esperanza inducida.

La historia persiste en resistencias
culturales desde sectores populares,
comunidades, juventudes,
movimientos feministas,
ambientalistas y espacios educativos
criticos que disputan lenguaje,
memoria y sentido. La necesidad de
ejercer la politica como experiencia
colectiva y de recordar que,
especialmente en que se ensaya la
distopia como forma de gobierno,
la palabra compartida sigue siendo
un campo de lucha.
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Y ater —Los poetas de la terraza—

raza

i

—Gustavo Wojciechowski—
Ciesler

volvié una tarde o noche

desconsolado ya el corazén solito

sin aspavientos como si nada todo

lloviéndole los versos los
sobremuerientes

howsk

todo julio los pies mojados cuando
no hay ni buenos aires que aguante
apagado cada farol uno

un uno

un apifiascamiento de soledades
un hurafio el poeta serio muy serio
el destino su tren marcada

ojciec

la estacion mayakovski su bala después

pues los papeles miles de papeles

una biblioteca la casa de todos la
biblioteca

la humaneria pafiulitos

blancos  la cuidan

abuelan

—Gustavo Wojciechowski

Montevideo, Uruguay, 1956. Poeta, dise-
flador grafico, escritor, editor y publicista.
En 1982 fundo e integrd la Revista “Uno en
la Cultura” y el colectivo y sello editorial
"Ediciones de UNO". En 2004 cre6 su sello
editorial “"Yauguru”. Colabora como ilustra-
dor para diferentes medios de prensa del
pais y es docente de la Universidad ORT.

Gustavo w

|
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Arte: Gonzalo Fragui

—Melissa Sauma—
Todo en codo

Pensar que todo esta hecho de lo mismo
de nosotros

que en el suelo que piso estaran dispuestos

los huesos de mis hijos

cuando yo no sea mas que una frase
escrita

en lo que un dia fuera parte de un bosque.

Que todo cuanto existe esta formado

de una misma materia en distintas
proporciones

y un pequeiio ejercicio del azar es el que
determina

que la rosa sea rosa y el lince sea lince.

Que en cada 4tomo de mi ser esta
contenido

el vacio contenido en los atomos de
cualquier otra criatura

que es esa la sustancia que compartimos

lo que nos separa y unifica.

Que en la tierra y el agua y el aire y el
fuego

esta la bitacora del pasado y del futuro

y todo lo que construimos es parte de algo
que ya existe

y seguird existiendo cuando nos hayamos

ido.

Que no nos vamos nunca

que seguimos transitando el fluir de la
vida

com o f6sil, nevado, nube o rio.

—Melissa Sauma

Santa Cruz, Bolivia, 1987. Poeta y fotdgra-
fa. Ha publicado “Luminiscencia” (2017),
Premio Nacional Noveles Escritores de la
Céamara del Libro de Santa Cruz, 2017, y
“Maneras de parar el mundo” (2021 y 2022).
Cursé el Diplomado de Escritura Creativa
de la UPSA y participa en el taller y editorial
de poesia “Llamarada Verde".
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Indio Cruz

sé lo que escondes
en el dolor de tu sangre.
Lo sé, porque te conozco
desde ayer y desde antes.
Lo sé por tu cara muda
con sus amargas sefiales,
por tu pie curtido en lodos,
por tus dos manos tan dsperas,
por tu pulmén de aguardiente
y tus sudores constantes.

Indio Cruz, jfue en la ninez
cuando yo sabia hablarte!
iMi amanecida inocente

en amistad con los angeles!
Aquellos dias sin tiempo
bajo campanas del aire;
aquellos dias silvestres
por telones de follaje;

el agua de junio abriendo
lirios en los arenales

y td, siervo de mis pasos,
atras, como un perro grande.

Sin decir palabras vanas
muchas cosas me ensenaste;
en simples gestos me diste
cien lecciones naturales;
contigo fui comprendiendo
el misterioso lenguaje

de la sombra y del abismo,
de las perdidas edades,

de las cosas silenciosas

que van formando el paisaje.

Puse mi oido en la tierra
asi, como tu lo haces,

y de la tierra saqué

todas las savias que arden.

Romances
de Norte y Sur

Claudia Lars
1899-2025
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Indio Cruz jqué carga llevas
por distancia interminable!
iCuando empezaste a sufrirla
no salias de tu madre!

Hay tanto que te doblega

y te condena al arrastre;

tanto que se ha vuelto vida

de sentirlo en viva carne

y de hallar, hasta en la muerte,
una envoltura de sales.

Los mapas se han dibujado
con el hilo de tu sangre;

en tus muslos y tu cuello
tienen base las ciudades;

de tu corazoén el grano

cae al suelo y se reparte:

joro patente y rendido

que te mantiene con hambre!

Vuelven lluvias y sequias

sin que las grite tu carne;
mueren los soles punzantes
en tu suefio de petate,

y por caminos eternos,

van cien mil indios jadeantes:
todos en rebafio oscuro

como bestias de corrales;
todos mordiendo silencios,
todos sudando vinagre...

Indio Cruz, jrevientan luces
entre ruinas y cadaveres!

Ya se anuncia lo que esperas
en conocidas sefnales.

Un tiempo de harinas dulces
bajo la pregunta nace

y se alza, de lo sombrio,

el despertar de los angeles.

Tal vez manana, indio Cruz,
frente a mi asombro te pares
y me digas dignamente,

con esa voz sin alardes:
“Nina... la tierra es de todos
. 29

y somos los dos iguales”.



