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Los poetas de la terraza
Estuvimos en la Feria Internacional

del Libro de Poesía en Caracas, Vene-
zuela, efectuada del 20 al 23 de noviem-
bre. Antes de subir a los aviones a todos
los participantes nos llamaron y escribie-
ron parientes, amigos y conocidos para
advertirnos que desistiéramos de partici-
par, que iban a invadir el país, que queda-
ríamos inmersos en un baño de fuego.

No es mentira que el imperio yanki
está en manos de demenciales personajes
sedientos por hacerse de las riquezas de
esa nación (gas, oro, diamante, hierro,
bauxita, coltán y carbón, pero sobre todo,
petróleo), y no dudan en promover
brutales crímenes para amedrentar a
quien se oponga a sus abusos. Ya se
acerca al centenar la cifra de asesinatos
de pescadores cometidos en alta mar.
Colombia y Venezuela, pero en realidad
todo el planeta, recibe amenazas de ma-
nera continua y virulenta. Pero.

Anduvimos en las calles de Caracas
y lo que vivimos fue conmovedor. Gente
alegre, amable, educada. Estaciones de
Metro limpias y ordenadas con un costo
de $0.12 por viaje. Sin militares rondando,
pese a la emergencia bélica. Ventas y ven-
tas por todas partes, porque la vida sí es-
tá dura y hay que sobrevivir, así sea con
cuatro o cinco trabajos. Pero en paz, en
una armonía un tanto desconcertante
porque violencia sí hubo antes, pero la
gente ha sabido superala y resistir a san-
ciones ingratas e inhumanas.

Luego, y en todo lugar, la cultura.
Ferias de arte y ciencia, librerías, plazas
iluminadas y seguras, museos, belleza y
de nuevo más alegría.

Entonces lo embarga a uno la tristeza.
¿Cómo es que quieren atacar con drones,
bombas y aviones a esta gente buena?
¿Por qué sembrar el caos donde reina la
armonía? No les basta el infame maltrato
que cometen a diario contra los inmigran-
tes, su maldad no conoce fronteras. Por
supuesto que hay problemas, pero tam-
bién hay un gobierno empecinado en
resolverlos, de tal manera que ya gozan
de seguridad alimentaria y planes de

Siempre habrá Poesía

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

apoyo social permanentes, entre muchas
medidas para llevar una vida digna y de-
corosa.

En nuestros tristes países nos atemo-
rizan masivamente con que Venezuela
es el infierno, que no debemos parecer-
nos a ese diabólico país. Nuestra ignoran-
cia es parte del problema, pero lo es más
nuestra desidia y el temor a luchar por la
justicia, la paz y la belleza.

De esa Expoesía a la que fuimos
surge un nuevo espacio en el TresMil:
Los poetas de la terraza, que estará
publicando a autores de las más de 40
editoriales independientes que estuvimos
en Caracas convocados por la gente de
Editorial Acirema, y que salimos efecti-
vamente bombardeados, pero de abra-
zos, júbilo y libros.

Lo de hoy
Rudy Gomez nos presenta al joven

artista plástico aguacateco Amilcar
Rodríguez Vicente, cuyas piezas plás-
ticas cubren este número. Leonardo
Nin nos presenta a su vez al poeta domi-
nicano Manuel Llibre Otero. Inmedia-
tamente pasamos a conocer algunos
textos de los poetas sudamericanos Jorge
Gómez Valdéz, Dafne Pidemunt,
Lucía Delbene y Esmeralda Torres,
iniciadores del espacio Los poetas de
la terraza.

De nuevo Rafael Paz Narváez, con
su verbo luminoso y audaz nos lanza una
nueva columna sobre la prolongada lucha
por la tierra, duramente usurpada. Se su-
man, con un cuento cada uno,  dos nuevos
narradores salvadoreños, nacidos ambos
en 1989:  Antonio Cruz Alas y Kenny
López. Al final, compartimos las tra-
ducciones que Gaetano Longo ha reali-
zado de varios textos del poeta rumano
Stefan Alexandru Baisanu.

La última palabra
El 12 de octubre de 1818 escribió

Simón Bolívar: «Por fortuna se ha visto
con frecuencia un puñado de hombres
libres vencer a imperios poderosos».
Sea. 
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Amilcar Neftalí Rodríguez Vicente
De animales amorfos

y la transfiguración de los rebozos
Escribe: Rudy Alfonzo Gomez Rivas

Cuando se habla de artistas plásticos,
inmediatamente se piensa en los gran-
des maestros que figuran  a nivel mun-
dial en museos, colecciones y muestras.
Primero, porque marcaron tendencias,
crearon movimientos artísticos de los
cuales se habla todavía. Innovaron la
forma de la creación visual. Cada artista
que surge trae su propia voz, su estilo.
Aunque es inevitable la influencia de ter-
ceros, el crear algo distinto da a sus
obras cierta valía y aporta al gran imagi-
nario de las artes plásticas.

Los artistas vienen con ese talento,
que con en el tiempo encuentran deto-
nantes que los desarrollan a niveles in-
sospechados. En una línea de tiempo,
van depurando su técnica, descubren
otras formas de crear. La formación
acá es sumamente importante. Con el
escenario anterior se presenta Amilcar
Neftalí Rodríguez Vicente, oriundo de
Aguacatán, Huehuetenango, Guatemala.

Para Amilcar, la pintura ha significa-
do un modo de expresión que va más
allá de simple pinturas. Cada una de sus
obras muestra rasgos y elementos en-
marcados en otros movimientos como
el naif, el surrealismo y el cubismo. Co-
mo artista sabe leer cada uno de los
elementos de estas vanguardias y hace
una mezcla que va marcando su propio
estilo: fresco, espontáneo y original.

Amilcar, desde su idiosincrasia y sus
influencias, desarrolla piezas que van
arraigadas a sus raíces, a la memoria de
un pueblo. Toma esos elementos cultu-
rales y étnicos y los lleva al escenario de
los colores y los trazos. Desconfigura
su realidad inmediata y la presenta de
otras formas, porque para él, esas nue-
vas formas de presentarla le sirven para
entenderla, para expresar el caos, el do-
lor y las tristezas a las que han sido some-
tidas las culturas milenarias de estas tie-
rras y la propia. Al observar las obras
de Amilcar, uno se puede reconocer,

porque hablan del amor, de la ausencia,
de la pérdida que sólo los gritos transfi-
gurados en el color y la luz pueden mos-
trar y al mismo tiempo ser los alicientes
para sanar esas heridas que la historia
no cuenta o que ha creado.

Amilcar transfigura la realidad a
otros derroteros y hace sobresalir ele-
mentos culturales como jícaras, monos,
ranas, tacuazines y pájaros, sobre todo
estos últimos. Figuras amorfas que se
entremezclan con la realidad natural y
un elemento cultural muy arraigado a
las mujeres awakatekas, el rebozo anti-
guo. Esa fusión de elementos reafirma,
por parte del artista, su deseo de perte-
nencia, de rescate del pasado, de preser-
var la memoria y cuidar lo que la natura-
leza nos da para la preservación humana.

Amilcar afirma sus inquietudes y sus
múltiples necesidades de humano y de
un pueblo al que se debe, en obras que
se salen de lo convencional y desde esa
posibilidad el artista reflexiona, cues-
tiona y nos muestra mundos diferentes,
mágicos y llenos de ternura, donde todo
es posible.

Aguacatán, Huehuetenango, Guatemala
18 de octubre de 2025

AMILCAR NEFTALÍ
RODRÍGUEZ VICENTE
[28 de agosto 1982 Aguacatán, Huehuetenango].

Artista visual, abogado y notario. Dos años de
estudio en Bachillerato en Artes Visuales en la Escuela
Nacional de Artes Plásticas, Rafael Rodríguez Padilla,
Ciudad de Guatemala (2001-2002). Cuenta con diver-
sos premios y distinciones, entre ellos el otorgado por
la Asociación Artes Visuales y la Escuela Nacional de
Artes Plásticas. Ha expuesto en el Museo Nacional de
Arte Moderno «Carlos Mérida» y en Suiza. Reconoci-
miento honorífico Concurso de Pintura “Biodiversi-
dad: Patrimonio de la Humanidad”.

Clarineros bajo la lluvia. Acrílico sobre
papel. Detalle. Amilcar N. Rodríguez.
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luz, el destierro del huerto de la ino-
cencia para entrar a la “Segunda edad”
sin aun “haber inventado la palabra”.

Cabe resaltar que, en esta faceta, en
este canto a manera de diario alucina-
do, el poeta, revela a manera de doble
voz, un diálogo interior con lo prag-
mático de lo vivido y lo incierto y efí-
mero de la memoria cuya tendencia
es agregarles bondades a las cosas.

Apenas alcanza la excusa
de una vida bien vivida,
las dotes de la experiencia fugitiva,
para sublimarnos
entre la neblina y el cielo,
buscando un poco de poesía efímera
en todo lo aprendido
y encontramos refugio
en la sabiduría transitoria.

Ezra Pound una vez dijo que, “la
imagen era una trama inventada entre
la memoria y la aproximación del deseo
de inventarla y convertirla en verdad.
Es por eso, por lo que la descripción,
la nostalgia, la elaboración de la narrativa
poética de esta era existencial en el texto
apela a esa percepción imaginalista
Proundiana. Donde la sabiduría es
transitoria, cambiante, evolutiva, lúcida
e impredecible como relámpago, como
anarquía, como un Bukowski o un Wil-
de caribeño sonriendo culpable y re-
belde al patrón somático de Whitman.
Sin embargo, uno de los textos que más
se acerca a esta aserción es el disemina-
do, y digo diseminado, porque cada es-
tanza, cada verso de las edades de este
tiempo es una búsqueda al descubri-
miento, una invitación al encuentro con
un ser que, parece habitar la nostalgia
para inventar necedades y metáforas,
es el poema donde el poeta evoca:

En oscuras cajas
combaten mis viejas supersticiones
y una canción marchita
ilumina la mitad de la sonrisa.

Manuel Llibre Otero
La edad de las edades

Las Edades de La Furia de Manuel
Llibre Otero, de Artesia Editores, es un
cataclismo al viaje interior del humanis-
mo puro y labrado en la observación
de la vivencia a través del paso del
tiempo. Compuesto por seis edades
que se reflejan como espejos de exis-
tencia reflectiva, introspectiva, cargadas
de nostalgia-, y hasta cierto punto, de
una amargura sutil, como canto de celo
en una playa sola y a la misma vez,
llena de voces pasadas, presentes, fu-
turas, todas, cantando al unísono de la
partitura poética del virtuoso.

Machado una vez cantó un “todo
pasa y todo queda” con la intención de
prometernos lo transitorio, lo frugal y
furtivo de la permanencia de “nuestro
pasar” en el tiempo, en esta odisea na-
vegante de la arena de reloj. Llibre
Otero, en su primera edad nos intro-
duce al mismo concepto onírico y
perceptivo, abriendo la Primera Edad
del libro con la Aparición del relám-
pago. Aquí, el poeta evoca al naci-
miento, al zarpazo, a lo sensorial de la
formación del pensamiento donde
“nada será revelado”

Aprendemos
interrogando lo íntimo
del crujir del agua
entrando en el fuego.

Aprendemos
vibrando al unísono
con el temblor de un bosque
cuando apenas
una sola hoja se quiebra.

Con estas palabras nace el ser sen-
sorial, la esponja existencial y furtiva
de lo perceptivo para forjar el pensa-
miento, la identidad de lo amargo, lo
cruel de la realidad estrellándose en los
ojos de la impotencia, convirtiéndose
en vivencia. Sin embargo, como lo dice
más adelante, “el relámpago es anárquico”,
libre, impredecible. La creación de la

Escribe: Leonardo Nin

Id
en

ti
d

ad
. 

Ó
le

o
 s

o
b

re
 l

ie
n

zo
. 

A
m

ilc
ar

 N
. 

R
o

d
rí

g
u

ez
.



Diario CoLatinoTres Mil | Sábado 6 de diciembre 2025 | Página 5

La ciudad es ahora
la metáfora de los cuerpos,
una roca gigante
pariendo destino en medio del agua.

El personaje poético, solo, siempre
solo, introspectivo, analítico, inconfor-
me con el camino, busca fantasmas,
sombras de esquina y silencio que solo
remanecen en una ciudad, como en la
obra Kereuac, “llena de cuerpos y vi-
vencias de testimonios idos en el
destiempo del secreto, de la huida, de
la otra realidad anclada solo en los:
“¿que si hubiera sido?”.

Podría escribir tanto de esta obra,
de estas edades, que, aunque no estric-
tamente cíclicas apelan a dos, tres, cua-

tro, cinco, seis seres distintos, pero a la
misma vez unidos en la desdicha de
vivir bajo una misma piel, un mismo
ojo, una misma vida, pero en distintos
tiempos. Y si, pudiera decir que “los
perros acostados al sol, no conocen al
sol, que nunca es tarde para tener la edad
de la muerte, que los vacíos asidos de
tristeza llevan tatuada la piel oscura de
la sombra del despojo, que se podría
ser eterno para mirar sin tiempo, pero
que todo muere, que todo es laberinto,
que la felicidad es imperfecta, que la
memoria desconfiable cuando se mira
en el reflejo.

Es tanto y tan profundo que, faltaría
este ensayo y otro, para desmenuzar sin
límite de tiempo y a tres caídas y a dos
levantadas, lo profundo de estas edades

rancias, memoriales, desganadas y llenas
de cinismo agrio a la vida, al tiempo, a
la realidad injusta que toca vivir a fuerza
y sazón del despojo impuesto por la
oquedad de las paredes y los cielos, ra-
sos y azules cubriendo la cabeza del que
huye, de lo vasto sin otro refugio que
lo interno.

Antes de la última edad al poeta le
alegra esperar el rumor de la muerte, la
antesala de una eternidad imaginada en
lo abandonado al despojo e irse, a una
Casa Provocada en la sexta edad, como
sepulcro, como despedida, como voz
entre ecos de paredes y ventanas a las
que invito a leer, a degustar, a saborear
entre los confines de edades y tiempos
de este libro.

—Manuel Llibre Otero
Puerto Plata, Dominicana, 1966.

Narrador, poeta y ensayista. Obtuvo el
primer lugar de poesía en el concurso
de la Alianza Cibaeña, y ha sido
premiado en los concursos de cuento
de Casa de Teatro. Es uno de los más
acabados escritores jóvenes de la
República Dominicana. Tiene publicado
un libro de cuentos, “Serie de Senos”.

El alma de las cosas

Cómo pedirle a un ave

que reconozca la maravilla en su vuelo.

Cómo mostrarle a la flor

la seducción que se oculta en su embriagador perfume.

Cómo enseñarle a una piedra

el calor del hogar que construye.

Si el ave vuela porque no

conoce otra maravilla que la del trino.

Si la flor seduce porque olvida que sólo

puede amarse a sí misma.

Si la piedra construye porque ignora aún

su propia suerte.

Y yo que no

soy ni ave ni piedra ni flor.

Y yo que no

tengo ni vuelo ni aroma ni suelo que dar.

Y yo que no puedo ser más que un ladrón del

alma de las cosas.

Manuel Llibre Otero
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Los poetas de la terraza

—Jorge Gómez Valdéz—
Baladas fúnebres

CARGAMOS CON LOS HUESOS FLOJOS

y el pecho vacío,
como si se nos desbocara
la garganta ardida
entre las piernas.

Nos arrastramos tras los despojos
de un cuenco roto.

Nos buscamos
debajo de los escombros.

Hemos olvidado quiénes fuimos,
entre espejos desmenuzados.
Podríamos seguir así,
para siempre: a rastras,
mirándonos los dedos,
bañados en sangre.

EN EL FUNERAL MÁS TRISTE,
contemplarás tu cuerpo sereno.
Estará recostado y se mecerá
levemente, casi con dulzura,
ante cualquier traqueteo.

«Arrastrarse no es perdurar,
respirar no es estar vivo»
—gritarás a voz de cuello—,
pero ya nadie podrá oírte.

En el funeral más triste
del que aún te quede el recuerdo,
estarás de pie; invisible,
andando, murmurando, mirando
por los ventanales del mundo
y no podrás olvidar
ninguno de tus sueños,
y no sentirás ningún deseo
de seguir siendo solo humano.

En el funeral más triste,
«tiene su encanto», —te dirás—,
«dejarse llevar por la corriente».

—Dafne Pidemunt
Nació en Buenos Aires, Argentina,  en
1977. Reside en la Patagonia. Es poeta,
editora y gestora cultural. Co dirige la edi-
torial “La mariposa y la iguana” junto a Le-
ticia Hernando. Tiene publicado “El juego
de las estatuas” “La avidez del silencio”
“León no es más que un nombre” “Aire (en
tres tiempos)”.

—Jorge Andrés Gómez Valdéz
Ecuador. Poeta y editor. Licenciado en Co-
municación y Literatura, Máster en Escritura
Creativa y doctorando en Educación. Gana-
dor del Premio de Poesía Nacional “Paralelo
Cero” (2017) y del X Concurso de Grabado
de la Estampería Quiteña. Ha publicado “La
Noche que se Espesa” y “Tonta muerte, mi
compañera de juegos” (2023).

Losp
oeta
sdel
ater
raza

Dejaste otra
esta

nuestra vida
en un cajón

junto a las fotos
unos libros

la campera de invierno…
Y quisiera saber

cuántas vidas 
ya has dejado 
tiradas por ahí

cuántas maletas 
hiciste y deshiciste

lejos los recuerdos 
y el olvido en el bolsillo 

ese 
de guardar lo importante

dentro de tu mochila 
de viaje preferida

A cuántas personas 
preferiste no amar
cuántos cuerpos 

no te permitiste acariciar
de cuántos ríos 

se te borró el curso
cuántos hombres elegiste olvidar 

cuántas mujeres no besaste por
miedo

El día que me dejaste sola
¿sabés?
yo también olvidé a algunas

mujeres
no me animé a besar a ciertos

hombres.

Y esa seguridad
la tuya o mía
nuestro escudo 
el arma que empuñamos
cuando reíamos
se cayó 
de mis manos 
y tu boca
se dejó abrigar 
por una lanza.

mientras vos saludabas
desde la ventanilla
lloré
porque entiendo del fin
sé de memoria 
los pasos de la muerte

mientras vos saludabas
ya estaba 
sumergida
en otro mar.

—Dafne Pidemunt—
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—Lucía Delbene—
#tecnología de la esfera ardiente
Venimos en caída de nuestro hogar radioactivo:
la esfera ardiente y habremos de abrazar el día
de este pozo lumínico el aire tornasolado vibra
con el fuego de la vida de los seres en los reinos
trenza única entre la emisión y la quemadura
tendida en el espacio como el cordón de la niña.
Porque llegamos sacando chispas con los tacones
y nuestros pasos crean el fuego y destruyen veredas
doramos las mieses maduras que incendian los otoños
fundiendo el metal de los reyes corruptos en el puerto
volcamos los panales para que mueran los vampiros
ahítos de sangre humana en los mapas de las ciudades.
Así es la lengua de la llama que nos recuerda
y así las cenizas cubrirán de hollín a la noche
que se nutre de nuestros papeles.

#tecnologías del hogar
En el centro de la casa crece una hoguera, se alimenta
de las costumbres, donde muere la leña del quehacer
tu cuerpo huele a pino y a jugo de toros jóvenes
la quema nos trae el rojo sombrío de los pueblos.
–También fueron sangrientos– preguntó.
Muchas decapitaciones se cumplieron en la cocina  y

en los patíbulos
primero estuvo el fuego, luego la ley y por último la

costumbre.
–Las llamas tienen el color de nuestros corazones

—Lucía Delbene Azanza
Montevideo, Uruguay, 1975. Escritora, do-
cente, investigadora literaria y editora de
“La Coqueta de Poesía”. En poesía ha publi-
cado “Garza en garza” (2009); “Taurolabia”,
(2012); “La tela maga” (Buenos Aires, 2018);
“Poemas romanos” (Montevideo, 2019), “In-
terregno”. Integra diferentes antologías y
reuniones de poesía.

–dudaba él.
así como la andrógina montaña engendra al

rubí en su seno.
En todas las casas se baila con una fogata en el

centro
nos dicta el relato diciendo desde el principio
ofrendamos nuestros papeles como leyendas

absurdas
para quemar los pasados el futuro se enciende.
seguiremos danzando alrededor de la lengua
bajo las hachas de luz seremos otra vez sombra
la historia es el contraste iluminado en este

día.
–La música te quema– negaron.

—Esmeralda Torres—
La desesperación de los relojes

Madre, afuera ya no se ven los pájaros
me he asomado y el cielo está limpio de vuelo.
El malabar se secó y el pan es agrio, como de esponja.
Los huesos de la casa crujen cuando los golpea el

Siroco
solo persisten la frágil transparencia y las blancas

paredes del olvido.

—Esmeralda Torres
Ciudad Bolívar, Venezuela, 1967. Poeta, na-
rradora, tallerista de creación litetaria y
promotora de lectura. Licenciada en Caste-
llano y Literatura. Entre sus libros destacan
“Mudar la casa” (Premio Internacional de
Poesía, Mérida, Yucatán, México, 2024) y
“Cuerpo quebrado lumbre”, (Premio Casa
de las Américas, Cuba, 2025)

Pero yo he venido a buscarte.
¿Te acuerdas cuando por las tardes nos

mandabas recoger
la piel de los lagartos y la culebra blanca?
Hay en el farallón una hoguera que solo

alumbra el frío
y ahora ya nada es nuestro.
Junto a tu memoria se detuvo también la

desesperación de los relojes.
La quebrada no moja las piedras altas del

cauce
la tierra se abrió y se tragó lo que sobre

ella habías mandado amontonar.

Todavía, cuando quiero decir la palabra
noche

me brota un lirio.
Cuando el sol no se oculta
me tajo los brazos con el filo de la palabra

miedo.
Por eso he venido a refugiarme en el

cuarto de los trebejos
donde prohibías entrar para dejarme tan

bellamente sola y sin perdón.
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

Los retornos a la tierra

La tierra guarda su propia raíz. Desde antes que lle-
garan los mapas, las comunidades ya sabían del maíz,
nacieron mucho antes de que los paisajes se incendiaran.

Los terratenientes y sus guardias llegaron después.
Trajeron una cruz y la sospecha contra la tierra que se
siembra con las propias manos y se cosecha para las
familias. Después, llamaron subversión a comprender
los evangelios desde la sed de justicia. Hicieron enemigos
a quienes buscaron un surco para engañar al hambre,
y con torpeza impusieron leyes, listas negras, acechos y
fusil. Y ni así pudieron contener la vida. Entonces la
persiguieron arrasando el paisaje. Las familias apren-
dieron a dormir con un oído sobre la tierra para escuchar
la llegada del miedo. Se alejaban entre montes, sin olvidar
su memoria. El ejercito las persiguió, las masacró, pero
no alcanzó su obstinado amor a la vida. Nuestro paisaje,
terco, no las dejó morir.

Cruzaron el Lempa cargando ancianas, cruzaron la
frontera y llegaron al otro lado del espejo. Hicieron re-
fugio en Colomoncagua, en Mesa Grande, en San Anto-
nio. Inventaron de nuevo la vida, aprendieron de comi-
tés, de guarderías, de mujeres que tejían futuro, de jóve-
nes que alfabetizaban una resistencia. Aprendieron que
sobrevivir es el primer verbo de los pueblos que regresan.

Volvieron en caravana, con la frente alta, con los
nombres de sus muertos bordados en el pecho, con
una decisión que ningún aparato de terratenientes y
fusiles ha sabido comprender: Siempre se puede recons-
truir desde cero el mismo país que intentó borrarlos.
Así nacieron Guarjila, Santa Marta, Ciudad Romero,
Nueva Esperanza, Segundo Montes, Nuevo Gualcho,
San José Las Flores, Huisisilapa, El Barío, El Guajoyo
y todas las comunidades que alzaron estrellas en el cielo
de verano. No nacieron: se sembraron. Y cada casa,
cada escuela, cada cooperativa fue una declaración políti-
ca escrita en tierra y memoria. Aprendieron que la his-
toria se vive con el cuerpo que se levanta después del
golpe y que las memorias que caminan con los pies
descalzos jamás retroceden.

Renació otro país, el de sobrevivientes, de mujeres
que enseñan a no doblarse, de jóvenes que heredan la
esperanza como quien hereda una semilla, de comuni-
dades que saben escribir el futuro desde los nombres
de quienes cayeron. Ya cruzaron el Sumpul, el Lempa,
el Torola. Regresaron. Caminaron descalzas hacia Hon-
duras para salvar a sus hijos y regresaron en una apuesta
por la vida. Ahora que el país respira con miedo, las co-
munidades respiran con memoria. Y la memoria, cuando
se pronuncia sin temblar, es rebelión.

Escribe: Rafael Paz Narváez

La reunión duró menos de lo esperado. El doctor B.
se despidió fraternalmente de sus invitados. Se sentía sa-
tisfecho. Los empleados acompañaron a los invitados a la
puerta; él se quedó en la oficina, se sirvió otra copa de vi-
no. Mientras su sirvienta le llenaba la copa, él decía, como
hablando para sí:

—Estos son otros tiempos, pero Alá no ha dicho qué
clase de tiempos son.

Preguntó por su hijo. La doméstica le dijo que estaba
en su dormitorio. El doctor B. subió. Encontró al niño ju-
gando con soldaditos en el balcón. Tenía a los paracaidistas
listos para lanzarse, a los francotiradores apostados en las
esquinas, a los rasos de frente y a los de mayor rango orde-
nando las tropas. Todos apuntaban al revoltijo de casitas
que se veían al fondo, apelotonadas a un lado del volcán y
bajo un cielo teñido de violeta. El doctor B. cogió uno de
los muñequitos condecorados.

—¿Éste es el comandante? —le preguntó a su hijo.
—No —dijo el niño con la gravedad de un hombre

ofendido—. Es el general.
—Entonces, ¿no son guerrilleros?
—Ellos pierden, son mejores los soldados.
—¿Mejores para quién? —preguntó el doctor B., pero

su hijo lo ignoró y siguió ordenando al pelotón.
Lo contempló unos minutos, mientras el niño hacía

sonidos de explosiones y disparos con la boca y derribaba
a los que habían sido alcanzados por el enemigo. Uno de
los empleados se asomó por la puerta que había quedado
abierta, le avisó al doctor B. que uno de los invitados quería
hablar a solas con él. El doctor B. se dirigió a la puerta, pe-
ro su hijo lo detuvo en el vano.

—¿Cuándo podré tener los otros juguetes? —le pre-
guntó.

—¿Querés más soldaditos? —inquirió el hombre—.
Tenés muchos.

—Me refiero a aquellos —dijo el niño señalando al
revoltijo de casitas cuyas ventanas comenzaban a iluminarse.

El doctor B. frunció el ceño. Abrió la boca para decirle
algo al niño, pero el empleado lo interrumpió. El invitado
lo llamaba, se trataba de algo delicado. El doctor B. miró
por última vez al pelotón que apuntaba a la ciudad y salió
del dormitorio.

—Antonio Cruz Alas
(San Salvador, El Salvador,
1989). Licenciado en Letras.
Autor de “Cadejos y jazmines”.

Juguetes

Antonio Cruz Alas
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—Kenny Beatriz López Cruz
Chalchuapa, Santa Ana, El Salvador, 5 de septiembre de 1989.
Licenciada en Ciencias del Lenguaje y Literatura.

Visión
Kenny López

Paisaje nocturno con estrellas. Óleo y
acrílico sobre lienzo. Amilcar N. Rodríguez.

Los ruidos anunciaban una presencia o un animal
arrastrándose desde el centro del techo, trueno tras trueno

en las tejas, golpe tras golpe el ruido era cada vez más
fuerte. Aquellas noches crujidos resonaron en el eco de la

casa; se escucharon sillas moverse, platos caer al suelo, y
vidrios romperse en mil pedazos, los sonidos estridentes y

sin armonía, fracturaron la calma de esas noches de
verano.

El ruido y el bullicio parecían tomar formas de
objetos y personas, parecían tan reales, que si se detenía

por un segundo a analizarlos, fácilmente parecía que había
alguien más acompañandole, pero
al volver la vista atrás o a cualquier

lado, solamente él se encontraba.
Su cuerpo ya no era él mismo,

había cambiado, y cada parte le
despertaba una sensación extraña e

inexplicable, las uñas se le habían
oscurecido, y las fuerza de sus

manos poco a poco se iban
agotando, apenas podía cobijarse y

sentir el calor entre las sábanas. El
cabello había comenzado a

desprenderse de su cabeza y su
vista nublada apenas divisaba un

haz de luz entre las ventanas.
Recuerda la costumbre de verse al
espejo, pero últimamente, cuando
intenta verse, éste se aleja cada vez

más, hasta que no logra
alcanzarlo.Tan lejos se fue su reflejo

que ya no recuerda cómo luce.
Había perdido el apetito y no

tenía ganas de comerse el mundo.
Solo quería descansar un poco
más, pero el bullicio le despertó repentinamente. No

recuerda cuándo comenzó a incomodarse, solo siente esa
rara sensación de desorientarse; y un vago pensamiento le

da vueltas en su cabeza. Intenta tapar sus oídos, pero el
ruido le atraviesa todas las barreras. Está agotado, quiere
descansar sin ninguna bulla. Solo quiere descansar, pero

descansar de verdad para buscar un verdadero descanso.
Así habían transcurrido nueve días, despertar entre

sacudidas de la cama o despertar entre silencios y ruidos
prolongados. Despertar de golpe y asustado con la

sensación de que hay algo o alguien y sentir el corazón
acelerado sin encontrar a nadie más que a él mismo entre

el caos.
Se le hacía difícil comprender lo que estaba pasando, y

a veces no entendía si era de día o de noche; la casa estaba
vacía, los muebles estacionados en los espacios, las cortinas

colgadas y armonizadas, las puertas de los cuartos
entreabiertas, y los retratos colgando de un clavo le
recordaba la familiaridad de estar en casa. Siempre los
contemplaba sin saber realmente dónde estaba. Solo
quería que el ruido finalmente se callara.

Las penumbras parecían vestir el corazón. Apenas
recuerda la vida misma, el último abrazo,la última sonrisa,
y el último paseo por el jardín, apenas logra encontrar sus
recuerdos en su memoria. A veces la mirada perdida se
vuelve una mueca en incontables delirios, su cuerpo se
contrae muchas veces, siente escalofríos, y sus entrañas

tiemblan, podrá ser el frío, la
soledad o la oscuridad, no sabe
exactamente qué ha sido, pero ha
comenzado a sentirse más muerto
que de costumbre.

Pasó días intentando descifrar
los ruidos, escuchando voces,
llantos y murmullos; a veces fuertes
y a veces suaves. A veces gritos,
risas o carcajadas. A veces pasos
acelerados que corren de un lado a
otro persiguiendo algo. Escuchaba
las voces susurrándole al oído sin
entender ni una sola palabra. Quiso
comprender lo que las voces le
decían, pero las palabras
inconclusas se desvanecían.

Hoy parece ser la última noche,
intranquila, y más ruidosa; en la
oscuridad, no descubrió su cuerpo,
solo sentía que flotaba. Y a medida
que las voces se hacían más fuertes,
sentía como ascendía lentamente.
Buscó sus manos en la oscuridad,

pero no pudo encontrarlas, intentó mover sus pies, pero
todo era en vano. Solo un vértigo le apuñalaba las
entrañas.

En una realidad paralela, esa que el espejo no le ha
dejado ver, Marta reza y reza con la familia y los
conocidos. El pan, los tamales y el chocolate están listos
sobre la mesa. Los recuerdos sobre una canasta decorada
dejaban entrever un nombre y un texto que decía: “en
memoria de Emiliano Fernandez Cruz”.

Era su novenario. Pero no lo supo hasta ese día. El
ruido que tanto le había estado atormentando, era el
esplendor de la vida subsistiendo.
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Es fácil y duro

Qué fácil es aprender el dolor.
Qué fácil es aprender a olvidar
y qué fácil es tu muerte,
querida mía.
Qué fácil es sin ti
ahora que me resulta dificil
y ni siquiera yo
puedo encontrar una mentira

más grande.

Estado

Me han crecido las alas
tanto y con mucha fuerza
y me entran en los ojos y en los oídos
y ya no te veo
y ya no te oigo
y durante unas dos semanas vuelo a ciegas
y me muero de sed
y me muero de hambre
de ti.

—Stefan Alexandru Baisanu
Nació en Rumanìa el 3 de enero de 1968. Licenciado en filosofía
y profesor de la Universidad “Stefan cel Mare” de Suceava. Desde 2012
es diputado del parlamento rumano. Ha publicado una decena
de volúmenes de filosofía y los poemarios El libro de los cambios: yo, tú
y los demás (2003) y No me dejes (2020).

¡Quiero más!

Ya no soy joven: ayer di el salto mortal.
Ya no tengo miedo ni me importa.
El final está más cerca que el principio, me digo a mí mismo.
No tengo adonde huir, a donde volver,
donde quedarme,
donde ir,
esperar
donde no estoy,
¡esperar lo que no es!
Y entonces me digo:
has hecho lo imposible, has estropeado lo que no se podía

estropear,
has reparado lo que estaba roto y no se podía arreglar.
Tienes todo y no tienes nada.
¿Y qué me queda por hacer?
Ya no soy joven, pero tampoco viejo, me digo a mí mismo.
Quiero hacer lo que no he hecho y lo haré,
que el borracho me derrame su amor por el cuello, y quiero

otra vez
y volver a empezar
otra vez
y otra más.

Poesía Rumana
Stefan Alexandru Baisanu

Traduce: Gaetano Longo

El amor
como un pájaro

A veces el amor es solo un pájaro
que nace, vuela y muere.
Y si no es así,
para morir basta haber vivido
aunque sea solo un segundo.
Así es el amor, un pájaro.
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