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Siempre habra Poesia

Los poetas de la tetraza

Estuvimos en la Feria Internacional
del Libro de Poesia en Caracas, Vene-
zuela, efectuada del 20 al 23 de noviem-
bre. Antes de subir a los aviones a todos
los participantes nos llamaron y escribie-
ron parientes, amigos y conocidos para
advertirnos que desistiéramos de partici-
par, que iban a invadir el pais, que queda-
rfamos inmersos en un bafio de fuego.

No es mentira que el impetio yanki
esta en manos de demenciales personajes
sedientos por hacerse de las riquezas de
esa nacién (gas, oro, diamante, hierro,
bauxita, coltan y carbon, pero sobre todo,
petrdleo), y no dudan en promover
brutales crimenes para amedrentar a
quien se oponga a sus abusos. Ya se
acerca al centenar la cifra de asesinatos
de pescadores cometidos en alta mar.
Colombia y Venezuela, pero en realidad
todo el planeta, recibe amenazas de ma-
nera continua y virulenta. Pero.

Anduvimos en las calles de Caracas
ylo que vivimos fue conmovedor. Gente
alegre, amable, educada. Estaciones de
Metro limpias y ordenadas con un costo
de $0.12 por viaje. Sin militares rondando,
pese ala emergencia bélica. Ventasy ven-
tas por todas partes, porque la vida si es-
ta dura y hay que sobrevivir, asi sea con
cuatro o cinco trabajos. Pero en paz, en
una armonfa un tanto desconcertante
porque violencia si hubo antes, pero la
gente ha sabido superala y resistir a san-
ciones ingratas e inhumanas.

Luego, y en todo lugar, la cultura.
Ferias de arte y ciencia, librerias, plazas
iluminadas y seguras, museos, belleza y
de nuevo mis alegtia.

Entonces lo embarga a uno la tristeza.
<Coémo es que quieren atacar con drones,
bombas y aviones a esta gente buena?
¢Por qué sembrar el caos donde reina la
armontia? No les basta el infame maltrato
que cometen a diatio contralos inmigran-
tes, su maldad no conoce fronteras. Por
supuesto que hay problemas, pero tam-
bién hay un gobierno empecinado en
resolvetlos, de tal manera que ya gozan
de seguridad alimentaria y planes de

apoyo social permanentes, entre muchas
medidas para llevar una vida digna y de-
corosa.

En nuestros tristes pafses nos atemo-
rizan masivamente con que Venezuela
es el infierno, que no debemos parecer-
nos a ese diabdlico pais. Nuestra ignoran-
cia es parte del problema, pero lo es mas
nuestra desidia y el temor a luchar por la
justicia, la paz y la belleza.

De esa Expoesia a la que fuimos
surge un nuevo espacio en el TresMil:
Los poetas de la terraza, que estara
publicando a autores de las mds de 40
editoriales independientes que estuvimos
en Caracas convocados por la gente de
Editorial Acirema, y que salimos efecti-
vamente bombardeados, pero de abra-
z0s, jubilo y libros.

Lo de hoy

Rudy Gomez nos presenta al joven
artista plastico aguacateco Amilcar
Rodriguez Vicente, cuyas piezas plas-
ticas cubren este nimero. Leonardo
Nin nos presenta a su vez al poeta domi-
nicano Manuel Llibre Otero. Inmedia-
tamente pasamos a conocer algunos
textos de los poetas sudamericanos Jorge
Gomez Valdéz, Dafne Pidemunt,
Lucia Delbene y Esmeralda Torres,
iniciadores del espacio Los poetas de
la terraza.

De nuevo Rafael Paz Narvaez, con
su verbo luminoso y audaz nos lanza una
nueva columna sobre la prolongada lucha
por la tierra, duramente usurpada. Se su-
man, con un cuento cada uno, dos nuevos
narradotres salvadorefios, nacidos ambos
en 1989: Antonio Cruz Alas y Kenny
Loépez. Al final, compartimos las tra-
ducciones que Gaetano Longo ha reali-
zado de varios textos del poeta rumano
Stefan Alexandru Baisanu.

La ultima palabra

El 12 de octubre de 1818 escribié
Simé6n Bolivar: «Por fortuna se ha visto
con frecuencia un pufiado de hombres
libres vencer a imperios poderosos».

Sea. 1%
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Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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Amilcar Neftali Rodriguez Vicente
De animales amorfos

y la transfiguracion de los rebozos

Cuando se habla de artistas plasticos,
inmediatamente se piensa en los gran-
des maestros que figuran a nivel mun-
dial en museos, colecciones y muestras.
Primero, porque marcaron tendencias,
crearon movimientos artisticos de los
cuales se habla todavia. Innovaron la
forma de la creacion visual. Cada artista
que surge trae su propia voz, su estilo.
Aunque es inevitable la influencia de ter-
ceros, el crear algo distinto da a sus
obras cierta valfa y aporta al gran imagi-
nario de las artes plasticas.

Los artistas vienen con ese talento,
que con en el iempo encuentran deto-
nantes que los desarrollan a niveles in-
sospechados. En una linea de tiempo,
van depurando su técnica, descubren
otras formas de crear. La formacién
aca es sumamente importante. Con el
escenario anterior se presenta Amilcar
Neftali Rodriguez Vicente, oriundo de
Aguacatan, Huehuetenango, Guatemala.

Para Amilcar, la pintura ha significa-
do un modo de expresion que va mas
alla de simple pinturas. Cada una de sus
obras muestra rasgos y elementos en-
marcados en otros movimientos como
el naif, el surrealismo y el cubismo. Co-
mo artista sabe leer cada uno de los
elementos de estas vanguardias y hace
una mezcla que va marcando su propio
estilo: fresco, espontaneo y original.

Amilcar, desde su idiosincrasia y sus
influencias, desatrolla piezas que van
arraigadas a sus rafces, ala memoria de
un pueblo. Toma esos elementos cultu-
rales y étnicos y los lleva al escenario de
los colores y los trazos. Desconfigura
su realidad inmediata y la presenta de
otras formas, porque para él, esas nue-
vas formas de presentatla le sirven para
entendetla, para expresar el caos, el do-
lor y las tristezas a las que han sido some-
tidas las culturas milenarias de estas tie-
rras y la propia. Al observar las obras
de Amilcar, uno se puede reconocer,

Escribe: Rudy Alfonzo Gomez Rivas
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Clarineros bajo la lluvia. Acrilico sobre
papel. Detalle. Amilcar N. Rodriguez.
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porque hablan del amor, de la ausencia,
de la pérdida que sélo los gritos transfi-
gurados en el color ylaluz pueden mos-
trar y al mismo tiempo ser los alicientes
para sanar esas heridas que la historia
no cuenta o que ha creado.

Amilcar transfigura la realidad a
otros derroteros y hace sobresalir ele-
mentos culturales como jicaras, monos,
ranas, tacuazines y pajaros, sobre todo
estos dltimos. Figuras amorfas que se
entremezclan con la realidad natural y
un elemento cultural muy arraigado a
las mujeres awakatekas, el rebozo anti-
guo. Esa fusién de elementos reafirma,
por parte del artista, su deseo de perte-
nencia, de rescate del pasado, de preser-
var la memoria y cuidar lo que la natura-
leza nos da parala preservacién humana.

Amilcar afirma sus inquietudes y sus
multiples necesidades de humano y de
un pueblo al que se debe, en obras que
se salen de lo convencional y desde esa
posibilidad el artista reflexiona, cues-
tiona y nos muestra mundos diferentes,
magicos y llenos de ternura, donde todo
es posible.

Aguacatan, Huehuetenango, Guatemala
18 de octubre de 2025

AMILCAR NEFTALI{
RODRIGUEZ VICENTE
[28 de agosto 1982 Aguacatan, Huehuetenango].

Artista visual, abogado y notario. Dos afios de
estudio en Bachillerato en Artes Visuales en la Escuela
Nacional de Artes Plasticas, Rafae/ Rodriguez Padilla,
Ciudad de Guatemala (2001-2002). Cuenta con divet-
sos premios y distinciones, entre ellos el otorgado por
la Asociacion Artes Visuales y la Escuela Nacional de
Artes Plasticas. Ha expuesto en el Museo Nacional de
Arte Moderno «Catlos Mérida» y en Suiza. Reconoci-
miento honorifico Concurso de Pintura “Biodiversi-
dad: Patrimonio de la Humanidad”.
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Manuel Llibre Otero
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La edad de las edades

Las Edades de La Furia de Manuel
Llibre Otero, de Artesia Editores, es un
cataclismo al viaje interior del humanis-
mo puro y labrado en la observacién
de la vivencia a través del paso del
tiempo. Compuesto por seis edades
que se reflejan como espejos de exis-
tencia reflectiva, introspectiva, cargadas
de nostalgia-, y hasta cierto punto, de
una amargura sutil, como canto de celo
en una playa sola y a la misma vez,
llena de voces pasadas, presentes, fu-
turas, todas, cantando al unisono de la
partitura poética del virtuoso.

Machado una vez canté un “fodo
pasa y todo queda” con la intencién de
prometernos lo transitorio, lo frugal y
furtivo de la permanencia de “uuestro
pasar” en el tiempo, en esta odisea na-
vegante de la arena de reloj. Llibre
Otero, en su primera edad nos intro-
duce al mismo concepto onirico y
perceptivo, abriendo la Primera Edad
del libro con la Aparicion del relam-
pago. Aqui, el poeta evoca al naci-
miento, al zarpazo, a lo sensorial de la
formacion del pensamiento donde
“nada sera revelado”

Aprendemos
interrogando lo intimo
del crujir del agna
entrando en el fuego.

Aprendemos

vibrando al unisono

con el temblor de un bosque
cutando apenas

una sola hoja se quiebra.

Con estas palabras nace el ser sen-
sorial, la esponja existencial y furtiva
de lo perceptivo para forjar el pensa-
miento, la identidad de lo amargo, lo
cruel de la realidad estrellindose en los
ojos de la impotencia, convirtiéndose
en vivencia. Sin embargo, como lo dice
mas adelante, “e/ reldmpago es andrquico”,
libre, impredecible. La creacién de la

Escribe: Leonardo Nin
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luz, el destierro del huerto de la ino-
cencia para entrar a la “Segunda edad”
sin aun “haber inventado la palabra”.

Cabe resaltar que, en esta faceta, en
este canto a manera de diario alucina-
do, el poeta, revela a manera de doble
voz, un didlogo interior con lo prag-
matico de lo vivido y lo incierto y efi-
mero de la memoria cuya tendencia
es agregarles bondades a las cosas.

Apenas aleanza la excusa

de una vida bien vivida,

las dotes de la experiencia fugitiva,
para sublimarnos

entre la neblina y el cielo,
buscando un poco de poesia efimera
en todo lo aprendido

y encontramos refugio

en la sabiduria transitoria.

Ezra Pound una vez dijo que, “la
imagen era una trama inventada entre
la memoria y la aproximacion del deseo
de inventarla y convertitla en verdad.
Es por eso, por lo que la desctipcion,
la nostalgia, la elaboracion de la narrativa
poética de esta era existencial en el texto
apela a esa percepcién imaginalista
Proundiana. Donde la sabidurfa es
transitoria, cambiante, evolutiva, lucida
e impredecible como relampago, como
anarquia, como un Bukowski o un Wil-
de caribefio sonriendo culpable y re-
belde al patrén somatico de Whitman.
Sin embargo, uno delos textos que mas
se acerca a esta asercion es el disemina-
do, y digo diseminado, porque cada es-
tanza, cada verso de las edades de este
tiempo es una busqueda al descubri-
miento, una invitacion al encuentro con
un set que, parece habitar la nostalgia
para inventar necedades y metaforas,
es el poema donde el poeta evoca:

En oscuras cajas

combaten mis viejas supersticiones
Y una cancion marchita

tlumina la mitad de la sonrisa.
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La cindad es ahora

la metdfora de los cuerpos,

una roca gigante

pariendo destino en medio del agua.

El personaje poético, solo, siempre
solo, introspectivo, analitico, inconfot-
me con el camino, busca fantasmas,
sombras de esquina y silencio que solo
remanecen en una ciudad, como en la
obra Kereuac, “llena de cuerpos y vi-
vencias de testimonios idos en el
destiempo del secreto, de la huida, de
la otra realidad anclada solo en los:
“¢que si hubiera sido?”.

Podria escribir tanto de esta obra,
de estas edades, que, aunque no estric-
tamente ciclicas apelan a dos, tres, cua-

S4bado 6 de diciembre 2025

tro, cinco, seis seres distintos, pero a la
misma vez unidos en la desdicha de
vivir bajo una misma piel, un mismo
0jo, una misma vida, pero en distintos
tiempos. Y si, pudiera decir que “los
pertros acostados al sol, no conocen al
sol, que nunca es tarde para tener la edad
de la muerte, que los vacios asidos de
tristeza llevan tatuada la piel oscura de
la sombra del despojo, que se podria
ser eterno para mirar sin tiempo, pero
que todo muere, que todo es laberinto,
que la felicidad es imperfecta, que la
memortia desconfiable cuando se mira
en el reflejo.

Es tanto y tan profundo que, faltaria
este ensayo y otro, para desmenuzar sin
limite de tiempo y a tres caidas y a dos
levantadas, lo profundo de estas edades

Pagina§
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rancias, memoriales, desganadas y llenas
de cinismo agtio a la vida, al tiempo, a
la realidad injusta que toca vivir a fuerza
y saz6n del despojo impuesto por la
oquedad de las paredes y los cielos, ra-
sos y azules cubriendo la cabeza del que
huye, de lo vasto sin otro refugio que
lo interno.

Antes de la tltima edad al poeta le
alegra esperar el rumor de la muerte, la
antesala de una eternidad imaginada en
lo abandonado al despojo e irse, a una
Casa Provocada en la sexta edad, como
sepulcro, como despedida, como voz
entre ecos de paredes y ventanas a las
que invito a leer, a degustar, a saborear
entre los confines de edades y tiempos
de este libro.

—Manuel Llibre Otero

Puerto Plata, Dominicana, 1966.
Narrador, poeta y ensayista. Obtuvo el
primer lugar de poesfa en el concurso
de la Alianza Cibaefia, y ha sido
premiado en los concursos de cuento
de Casa de Teatro. Es uno de los mas
acabados escritores jovenes de la
Republica Dominicana. Tiene publicado
un libro de cuentos, “Serie de Senos”.

El alma de las cosas

Cémo pedirle a un ave

que reconozca la maravilla en su vuelo.

Cémo mostrarle a la flor

la seduccion que se oculta en su embriagador perfume.

Cémo ensenarle a una piedra

el calor del hogar que construye.

Si el ave vuela porque no

conoce otra maravilla que la del trino.

Si la flor seduce porque olvida que sélo

puede amarse a si misma.

Si la piedra construye porque ignora adn

su propia suerte.
Y yo que no
soy ni ave ni piedra ni flor.

Y yo que no

tengo ni vuelo ni aroma ni suelo que dar.

Y yo que no puedo ser mas que un ladrén del

alma de las cosas.

Manuel Llibre Otero
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—Jorge Gomez Valdéz—
Baladas funebres

CARGAMOS CON LOS HUESOS FLOJOS
y el pecho vacio,

como si se nos desbocara

la garganta ardida

entre las piernas.

Nos arrastramos tras los despojds
de un cuenco roto.

Nos buscamos
debajo de los escombros.

Hemos olvidado quiénes fuimos,
entre espejos desmenuzados.
Podriamos seguir asi,

para siempre: a rastras,
mirandonos los dedos,

bafiados en sangre.

EN EL FUNERAL MAS TRISTE,
contemplards tu cuerpo sereno.
Estara recostado y se mecera
levemente, casi con dulzura,
ante cualquier traqueteo.

«Arrastrarse no es perdurar,
respirar no es estar vivo»
—gritards a voz de cuello—,
pero ya nadie podra oirte.

En el funeral mas triste

del que aun te quede el recuerdo,
estaras de pie; invisible,

andando, murmurando, mirando
por los ventanales del mundo

y no podrés olvidar

ninguno de tus suefios,

y no sentiras ningin deseo

de seguir siendo solo humano.

En el funeral mas triste,
«tiene su encanto», —te dirds—,
«dejarse llevar por la corriente».

ECUADOR | URUGUAY | ARGENTINA | VENEZUELA

—Los poetas de la terraza—
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—Dafne Pidemunt—

Dejaste otra
esta

nuestra vida

en un cajon
junto a las fotos
unos libros

la campera de invierno...
Y quisiera saber

cuantas vidas

ya has dejado

tiradas por ahi

cuintas maletas

hiciste y deshiciste

lejos los recuerdos

y el olvido en el bolsillo
ese

de guardar lo importante
dentro de tu mochila
de viaje preferida
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A cudntas personas

preferiste no amar

cuantos cuerpos

no te permitiste acariciar

de cuantos rios

se te borro el curso

cuantos hombres elegiste olvidar
cuantas mujeres no besaste por
miedo

El dia que me dejaste sola

;sabés!?

yo también olvidé a algunas
mujeres

no me animé a besar a ciertos
hombres.

Y esa seguridad

la tuya o mia

nuestro escudo

el arma que empufiamos
cuando refamos

se cayo

de mis manos

y tu boca

se dej6 abrigar

por una lanza.

mientras vos saludabas
desde la ventanilla

lloré

porque entiendo del fin
s¢ de memoria

los pasos de la muerte

mientras vos saludabas
ya estaba

sumergida

en otro mar.

—Jorge Andrés Gomez Valdéz

Ecuador. Poeta y editor. Licenciado en Co-
municacién y Literatura, Master en Escritura
Creativa y doctorando en Educacion. Gana-
dor del Premio de Poesia Nacional “Paralelo
Cero” (2017) y del X Concurso de Grabado
de la Estamperia Quitefa. Ha publicado “La
Noche que se Espesa” y “Tonta muerte, mi
compafera de juegos” (2023).

—Dafne Pidemunt

Nacié en Buenos Aires, Argentina, en
1977. Reside en la Patagonia. Es poeta,
editora y gestora cultural. Co dirige la edi-
torial “La mariposa y la iguana” junto a Le-
ticia Hernando. Tiene publicado “El juego
de las estatuas” “La avidez del silencio”
“Ledn no es mas que un nombre” "Aire (en
tres tiempos)”.
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—Lucia Delbene—

#teenologia de la ésfera ardiente
Venimos en caida de nuestro hogar radioactivo:

la esfera ardiente y habremos de abrazar el dia

de este pozo luminico el aire tornasolado vibra

con el fuego de la vida de los seres en los reinos

trenza Unica entre la emision y la quemadura

tendida en el espacio como el cordén de la nifa.
Porque llegamos sacando chispas con los tacones

y nuestros pasos crean el fuego y destruyen veredas
doramos las mieses maduras que incendian los otofios
fundiendo el metal de los reyes corruptos en el puerto
volcamos los panales para que mueran los vampiros
ahitos de sangre humana en los mapas de las ciudades.
Asi es la lengua de la llama que nos recuerda

y asi las cenizas cubriran de hollin a la noche

que se nutre de nuestros papeles.

+eeenologias del hogar

En el centro de la casa crece una hoguera, se alimenta

de las costumbres, donde muere la lefa del quehacer

tu cuerpo huele a pino y a jugo de toros jévenes

la quema nos trae el rojo sombrio de los pueblos.

-También fueron sangrientos— pregunto.

Muchas decapitaciones se cumplieron en la cocina y
en los patibulos

primero estuvo el fuego, luego la ley y por dltimo la
costumbre.

-Las llamas tienen el color de nuestros corazones

-dudaba é¢l.
asi como la andrégina montafa engendra al
rubi en su seno.
En todas las casas se baila con una fogata en el
centro
nos dicta el relato diciendo desde el principio
ofrendamos nuestros papeles como leyendas
absurdas
para quemar los pasados el futuro se enciende.
seguiremos danzando alrededor de la lengua
bajo las hachas de luz seremos otra vez sombra
la historia es el contraste iluminado en este
dia.

-La musica te quema- negaron.

—Lucia Delbene Azanza

Montevideo, Uruguay, 1975. Escritora, do-
cente, investigadora literaria y editora de
“La Coqueta de Poesia”. En poesia ha publi-
cado "Garza en garza” (2009); “Taurolabia”,
(2012); “La tela maga” (Buenos Aires, 2018);
“"Poemas romanos” (Montevideo, 2019), “In-
terregno”. Integra diferentes antologias y
reuniones de poesia.

S4bado 6 de diciembre 2025
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—Esmeralda Torres—
La desesperacion de los relojes

Madre, afuera ya no se ven los pajaros

me he asomado y el cielo esta limpio de vuelo.

El malabar se secé y el pan es agrio, como de esponja.

Los huesos de la casa crujen cuando los golpea el
Siroco

solo persisten la fragil transparencia y las blancas
paredes del olvido.

Pero yo he venido a buscarte.

/Te acuerdas cuando por las tardes nos
mandabas recoger

la piel de los lagartos y la culebra blanca?

Hay en el farallén una hoguera que solo
alumbra el frio

y ahora ya nada es nuestro.

Junto a tu memoria se detuvo también la
desesperacion de los relojes.

La quebrada no moja las piedras altas del
cauce

la tierra se abrio y se tragd lo que sobre
ella habias mandado amontonar.

Todavia, cuando quiero decir la palabra
noche

me brota un lirio.

Cuando el sol no se oculta

me tajo los brazos con el filo de la palabra
miedo.

Por eso he venido a refugiarme en el
cuarto de los trebejos

donde prohibias entrar para dejarme tan
bellamente sola y sin perdon.

—Esmeralda Torres

Ciudad Bolivar, Venezuela, 1967. Poeta, na-
rradora, tallerista de creacién litetaria y
promotora de lectura. Licenciada en Caste-
llano y Literatura. Entre sus libros destacan
“Mudar la casa” (Premio Internacional de
Poesia, Mérida, Yucatdn, México, 2024) y
“Cuerpo quebrado lumbre”, (Premio Casa
de las Américas, Cuba, 2025)

Esmeralda Torres
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—Inocencia, sintaxis y olvido—

LosS retornos a la tierra

Escribe: Rafael Paz Narvaez

La tierra guarda su propia raiz. Desde antes que lle-
garan los mapas, las comunidades ya sabian del maiz,
nacieron mucho antes de que los paisajes se incendiaran.

Los terratenientes y sus guardias llegaron después.
Trajeron una cruz y la sospecha contra la tierra que se
siembra con las propias manos y se cosecha para las
familias. Después, llamaron subversién a comprender
los evangelios desde la sed de justicia. Hicieron enemigos
a quienes buscaron un surco para engafiar al hambre,
y con torpeza impusieron leyes, listas negras, acechos y
fusil. Y ni as{ pudieron contener la vida. Entonces la
petsiguieron arrasando el paisaje. Las familias apren-
dieron a dormir con un oido sobre la tierra para escuchar
lallegada del miedo. Se alejaban entre montes, sin olvidar
su memoria. El ejercito las persiguid, las masactd, pero
no alcanzé su obstinado amor a la vida. Nuestro paisaje,
terco, no las dejé morir.

Cruzaron el Lempa cargando ancianas, cruzaron la
frontera y llegaron al otro lado del espejo. Hicieron re-
fugio en Colomoncagua, en Mesa Grande, en San Anto-
nio. Inventaron de nuevo la vida, aprendieron de comi-
tés, de guarderias, de mujeres que tejfan futuro, de jove-
nes que alfabetizaban una resistencia. Aprendieron que
sobrevivir es el primer verbo de los pueblos que regresan.

Volvieron en caravana, con la frente alta, con los
nombres de sus muertos bordados en el pecho, con
una decisién que ningin aparato de terratenientes y
tusiles ha sabido comprender: Siempre se puede recons-
truir desde cero el mismo pais que intenté borratlos.
Asi nacieron Guatjila, Santa Marta, Ciudad Romero,
Nueva Hsperanza, Segundo Montes, Nuevo Gualcho,
San José Las Flores, Huisisilapa, El Bario, El Guajoyo
y todas las comunidades que alzaron estrellas en el cielo
de verano. No nacieron: se sembraron. Y cada casa,
cada escuela, cada cooperativa fue una declaracion politi-
ca esctita en tierra y memoria. Aprendieron que la his-
totia se vive con el cuetpo que se levanta después del
golpe y que las memorias que caminan con los pies
descalzos jamas retroceden.

Renaci6 otro pafs, el de sobrevivientes, de mujeres
que enseflan a no doblarse, de jévenes que heredan la
esperanza como quien hereda una semilla, de comuni-
dades que saben escribir el futuro desde los nombres
de quienes cayeron. Ya cruzaron el Sumpul, el Lempa,
el Torola. Regresaron. Caminaron descalzas hacia Hon-
duras para salvar a sus hijos y regresaron en una apuesta
por la vida. Ahora que el pafs respira con miedo, las co-
munidades respiran con memoria. Y la memoria, cuando
se pronuncia sin temblar, es rebelién.
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EL SALVADDOR

Juguetes
Antonio Cruz Alas

La reunién duré menos de lo esperado. El doctor B.
se despidi6 fraternalmente de sus invitados. Se sentfa sa-
tisfecho. Los empleados acompafiaron a los invitados a la
puerta; él se quedo en la oficina, se sirvid otra copa de vi-
no. Mientras su sirvienta le llenaba la copa, él decia, como
hablando para si:

—Estos son otros tiempos, pero Ala no ha dicho qué
clase de tiempos son.

Pregunté por su hijo. La doméstica le dijo que estaba
en su dormitorio. El doctor B. subié. Encontré al nifio ju-
gando con soldaditos en el balcén. Tenfa a los paracaidistas
listos para lanzarse, a los francotiradores apostados en las
esquinas, a los rasos de frente y a los de mayor rango orde-
nando las tropas. Todos apuntaban al revoltijo de casitas
que se vefan al fondo, apelotonadas a un lado del volcan y
bajo un cielo tefiido de violeta. El doctor B. cogi6 uno de
los mufiequitos condecorados.

—Eiste es el comandante? —le pregunté a su hijo.

—No —dijo el nifio con la gravedad de un hombre
ofendido—. Es el general.

—Entonces, ¢no son guerrilleros?

—Ellos pierden, son mejores los soldados.

—:¢Mejores para quién? —pregunt6 el doctor B., pero
su hijo lo ignoré y siguié ordenando al peloton.

Lo contempl6 unos minutos, mientras el nifio hacia
sonidos de explosiones y disparos con la boca y derribaba
a los que habian sido alcanzados por el enemigo. Uno de
los empleados se asomé por la puerta que habia quedado
abierta, le avis6 al doctor B. que uno de los invitados queria
hablar a solas con él. El doctor B. se dirigi6 a la puerta, pe-
ro su hijo lo detuvo en el vano.

—:Cuando podré tener los otros juguetes? —le pre-
gunto.

—:Querés mas soldaditos? —inquirié el hombre—.
Tenés muchos.

—Me refiero a aquellos —dijo el nifio sefialando al
revoltijo de casitas cuyas ventanas comenzaban a iluminarse.

El doctor B. frunci6 el cefio. Abrié la boca para decirle
algo al nifio, pero el empleado lo interrumpié. El invitado
lo llamaba, se trataba de algo delicado. El doctor B. miré
por ultima vez al pelotén que apuntaba a la ciudad y salié
del dormitorio.

—Antonio Cruz Alas

(San Salvador, El Salvador,
1989). Licenciado en Letras.
Autor de “Cadejos y jazmines”.
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vision
Kenny Lopez

Los ruidos anunciaban una presencia o un animal
arrastrandose desde el centro del techo, trueno tras trueno
en las tejas, golpe tras golpe el ruido era cada vez mas
fuerte. Aquellas noches crujidos resonaron en el eco de la
casa; se escucharon sillas moverse, platos caer al suelo, y
vidrios romperse en mil pedazos, los sonidos estridentes y
sin armonia, fracturaron la calma de esas noches de
verano.

El ruido y el bullicio parecian tomar formas de

objetos y personas, parecfan tan reales, que si se detenia
por un segundo a analizarlos, facilmente parecia que habia
alguien mas acompafiandole, pero
al volver la vista atras o a cualquier
lado, solamente él se encontraba.
Su cuerpo ya no era él mismo,
habifa cambiado, y cada parte le
despertaba una sensacion extrafia e
inexplicable, las ufias se le habian
oscurecido, y las fuerza de sus
manos poco a poco se iban
agotando, apenas podia cobijarse y
sentir el calor entre las sabanas. El
cabello habfa comenzado a
desprenderse de su cabeza y su
vista nublada apenas divisaba un
haz de luz entre las ventanas.
Recuerda la costumbre de verse al
espejo, pero ultimamente, cuando
intenta verse, éste se aleja cada vez
mas, hasta que no logra
alcanzarlo.Tan lejos se fue su reflejo
que ya no recuerda cémo luce.
Habia perdido el apetito y no
tenfa ganas de comerse el mundo.
Solo queria descansar un poco
mas, pero el bullicio le despert6 repentinamente. No
recuerda cuindo comenzoé a incomodarse, solo siente esa
rara sensacion de desorientarse; y un vago pensamiento le
da vueltas en su cabeza. Intenta tapar sus oidos, pero el
ruido le atraviesa todas las barreras. Esta agotado, quiere
descansar sin ninguna bulla. Solo quiere descansar, pero
descansar de verdad para buscar un verdadero descanso.
As{ habfan transcurrido nueve dias, despertar entre
sacudidas de la cama o despertar entre silencios y ruidos
prolongados. Despertar de golpe y asustado con la
sensacion de que hay algo o alguien y sentir el corazén
acelerado sin encontrar a nadie mas que a él mismo entre
el caos.

Se le hacfa dificil comprender lo que estaba pasando, y

a veces no entendia si era de dia o de noche; la casa estaba
vacia, los muebles estacionados en los espacios, las cortinas

Paisaje nocturno con estrellas. Oleo y
acrilico sobre lienzo. Amilcar N. Rodriguez.

colgadas y armonizadas, las puertas de los cuartos
entreabiertas, y los retratos colgando de un clavo le
recordaba la familiaridad de estar en casa. Siempre los
contemplaba sin saber realmente donde estaba. Solo
quetfa que el ruido finalmente se callara.

Las penumbras parecfan vestir el corazén. Apenas
recuerda la vida misma, el ultimo abrazo,la dltima sonrisa,
y el dltimo paseo por el jardin, apenas logra encontrar sus
recuerdos en su memoria. A veces la mirada perdida se
vuelve una mueca en incontables delirios, su cuerpo se
contrae muchas veces, siente escaloftios, y sus entrafias
tiemblan, podra ser el frio, la
soledad o la oscuridad, no sabe
exactamente qué ha sido, pero ha
comenzado a sentirse mas muerto
que de costumbre.

Pasé dias intentando descifrar
los ruidos, escuchando voces,
llantos y murmullos; a veces fuertes
y a veces suaves. A veces gritos,
risas o carcajadas. A veces pasos
acelerados que corren de un lado a
otro persiguiendo algo. Escuchaba
las voces susurrandole al oido sin
entender ni una sola palabra. Quiso
comprender lo que las voces le
decian, pero las palabras
inconclusas se desvanecian.

Hoy parece ser la ltima noche,
intranquila, y mds ruidosa; en la
oscuridad, no descubri6 su cuerpo,
solo sentia que flotaba. Y a medida
que las voces se hacfan mas fuertes,
sentia como ascendfa lentamente.
Buscé sus manos en la oscuridad,
pero no pudo encontrarlas, intenté mover sus pies, pero
todo era en vano. Solo un vértigo le apufialaba las
entranas.

En una realidad paralela, esa que el espejo no le ha
dejado ver, Marta reza y reza con la familia y los
conocidos. El pan, los tamales y el chocolate estan listos
sobre la mesa. Los recuerdos sobre una canasta decorada
dejaban entrever un nombre y un texto que decfa: “en
memoria de Emiliano Fernandez Cruz”.

Era su novenario. Pero no lo supo hasta ese dfa. El
ruido que tanto le habia estado atormentando, era el
esplendor de la vida subsistiendo.

b

—Kenny Beatriz Lopez Cruz
Chalchuapa, Santa Ana, El Salvador, 5 de septiembre de 1989.
Licenciada en Ciencias del Lenguaje y Literatura.
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Poesia Rumana
Stefan Alexandru Baisanu

Traduce: Gaetano Longo
iQuiero mas!

Ya no soy joven: ayer di el salto mortal.

Ya no tengo miedo ni me importa.

El final esta mas cerca que el principio, me digo a mi mismo.
No tengo adonde huir, a donde volver,

Es facil y duro

donde quedarme,

donde ir P
’ Quaé fécil es aprender el dolor.
esperar P .
d P d . Qué facil es aprender a olvidar
onde no esto £ g
% y qué facil es tu muerte,
jesperar lo que no es! ida i
) uerida mia.
Y entonces me digo: qQ ¢ facil it
. . . ué facil es sin ti
has hecho lo imposible, has estropeado lo que no se podia o
R ahora que me resulta dificil
estropear, oL
, ni siquiera yo
has reparado lo que estaba roto y no se podia arreglar. Y 1 7 .
Tienes todo y no tienes nada. puedo’encontrar una mentira
, mas grande.

.Y qué me queda por hacer?

Ya no soy joven, pero tampoco viejo, me digo a mi mismo.
Quiero hacer lo que no he hecho y lo haré,
que el borracho me derrame su amor por el cuello, y quiero

otra vez
y volver a empezar
otra vez El amor re
y otra més. COMmMo un pajaro
A veces el amor es solo un pajaro
Estado que nace, vuela y muere.
Y sino es asi,
Me han crecido las alas para morir basta haber vivido
tanto y con mucha fuerza aunque sea solo un segundo.
y me entran en los ojos y en los oidos Asi es el amor, un péjaro.

Yy ya no te veo

Yy ya no te oigo

y durante unas dos semanas vuelo a ciegas
y me muero de sed

y me muero de hambre

de ti.

—Stefan Alexandru Baisanu

Nacié en Rumania el 3 de enero de 1968. Licenciado en filosofia

y profesor de la Universidad “Stefan cel Mare” de Suceava. Desde 2012
es diputado del parlamento rumano. Ha publicado una decena

de volumenes de filosofia y los poemarios E/ /ibro de los cambios: yo, ti

y los demds (2003) y No me dejes (2020).

Fotografia cortesia de Gaetano Longo



