

# Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990

Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

## La poesía de combate: el legado de Amada Libertad



**3-6 Amada Libertad: poeta guerrillera** • PERLA RIVERA

**7 Nixapoética, poemas de Willo Cucufate** • CONSUELO TOMÁS

**8 Sobre porvenires rotos** • RAFAEL PAZ NARVÁEZ

**8 Poesía costarricense/Ojo** • MARÍA MACAYA

**9 Poesía costarricense/Antigüedades** • JOHANNA PICADO

**9 El otro cuarto poder** • GUILLERMO ACUÑA

# Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA  
DE ARTE Y CULTURA  
FUNDADA EN 1990

DIRECTOR  
Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA  
Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL  
Daisy Zamora  
Óscar Flores López  
Guillermo Acuña  
Vladimir Baiza  
Rudy Gomez

#### REFERENTES

Argentina Marta Miranda  
Colombia Omar Ortiz  
Cuba Verónica Alemán  
Dominicana Leonardo Nin  
Estados Unidos Juana M. Ramos  
Francia Carlos Ábreo  
Italia Rocío Bolaños  
Panamá Consuelo Tomás  
Paraguay Norma Flores Allende  
Uruguay Gustavo Wojciechowski

#### COLABORADORES ESPECIALIZADOS

Carlos Cañas Dinarte  
Isaías Mata  
Alberto Pocasangre  
Kike Zepeda  
Marel Alfaro  
Javier Fuentes Vargas  
Francisco Alejandro Méndez  
Luis Galdámez  
Gaetano Longo  
Rafael Paz Narváez

**Revista TresMil no acepta  
colaboraciones no solicitadas.**

**Publicamos textos exclusivos  
de creación literaria, pensamiento  
crítico y de rescate histórico  
y literario, principalmente de temas  
y autores centroamericanos.**



## PALABRAS

# Venezuela y la Poesía

### Por la Paz

Estamos en Caracas, en la Segunda Feria Internacional del Libro de Poesía, **Expoesía**. En el centro de la ciudad la gente circula con fértil entusiasmo, sonríen con la mirada, conversan, viven, comercian libremente. Al parecer a ningún militar se le ha escapado un tiro de alto calibre, como de francotirador; al parecer a ninguna muchacha ese disparo le ha atravesado el cuello, matándola instantáneamente.

Entramos al mausoleo que resguarda los restos del Libertador Simón Bolívar, una impresionante nave de más de 50 metros de altura que me recuerda el interior de la iglesia de El Rosario, en San Salvador, que también oficia de tumba para 21 patriotas masacrados en octubre de 1979, pocos días después del desesperado golpe militar contra la rancia dictadura en El Salvador. El monumento al Libertador venezolano fue mandado a construir por un recio militar de apellido Chávez para conservar por siempre la memoria de aquel ilustre soldado. En El Salvador, cada nuevo edificio pretende enterrar la memoria del pueblo. La placa que a la entrada de la iglesia recuerda el crimen de hace 46 años corre el peligro de ser removida como sucedió con todas las pruebas en el caso de la joven asesinada por el francotirador de la Plaza Barrios,

La Expoesía es una feria especial, única en el continente. Miles de libros de poesía se agitan de mano en mano, brillan y abrillantan identidades y conciencias. En El Salvador, los libros cada vez son más escasos y son tratados como perseguidos políticos.

¿Dónde se resguarda el acervo literario de la nación? No están en las bibliotecas públicas ni en las casas de la cultura de la nación, ambas redes eliminadas por el gobierno al igual que los miles de libros que albergaban. La monstruosa BINAES solo es un tem-

plo para las selfies de hermanos lejanos y algunos extranjeros curiosos. Es muy peligroso que la ciudadanía lea, analice y actúe. Por eso desalojaron las ventas de libros usados, por eso extirparon los libros de las aulas, por eso cerraron la editorial del estado. Si la gente necesita luz, debe ser led, para cegar.

En Venezuela, muchos altos cargos del gobierno son ocupados por poetas. El fiscal general y varios ministros importantes son poetas. Fue un poeta quien redactó el preámbulo de la Constitución Bolivariana. En El Salvador, los diputados y ministros oficialistas son analfabetas funcionales, serviles, arrastrados y canallas.

En Caracas los extranjeros caminamos seguros a cualquier hora, como todos. Los únicos que hablan de guerra son los que quieren aniquilar nuestra alegría, nuestra paz, nuestros libros sagrados .

Eso no pasará.

### Lo de hoy

La poeta y docente hondureña **Perla Rivera** relizó su tesis de grado para Maestría con un estudio sobre la poesía de **Amada Libertad**. Publicamos un oportuno resumen.

**Consuelo Tomás** presenta la poesía del salvadoreño residente en Panamá, **Willo Cucufate**. Los columnistas **Rafael Paz Narváez** y **Guillermo Acuña** comentan sobre **porvenires rotos y negocios familiares** y el **otro cuarto poder**. Una breve y sustancial muestra de **poesía costarricense** con María Macaya y Johanna Picado, cierra esta edición.

### La última palabra

La retomamos del maestro venezolano, precursor del pensamiento bolivariano, Simón Rodríguez: “Tomen lo bueno, dejen lo malo, imiten con juicio, y por lo que les falte inventen”

Nuestro correo:

administracion@revistaculturaltresmil.org

EL SALVADOR

# Amada Libertad: poeta guerrillera

Con este trabajo, también se pretende motivar a futuros investigadores a retomar y enriquecer esta temática para darle a la historia un panorama objetivo y nutrido de los verdaderos protagonistas de los cambios históricos en la región. **Perla Rivera.**

Escribe: Perla Rivera

La figura de Amada Libertad, nombre con el que se daría a conocer a la joven poeta guerrillera salvadoreña Leyla Patricia Quintana Marxelly, surge en el período de 1980. Es en este periodo en el que se gesta y desarrolla la guerra civil en El Salvador. Durante este tiempo se desarrollan eventos políticos que marcan la vida y obra de Amada Libertad, hasta el año de 1994, período que comprende su muerte y la divulgación de su obra por parte de su madre, Argelia Marxelly.

Se considera relevante dar a conocer la vida y obra de Amada Libertad y de muchas otras mujeres que, contra todo obstáculo, supieron despojarse de aquellos roles que el género les impuso y brindaron sus acciones y su pensamiento al beneficio de la colectividad. La evidencia del discurso inconforme y rebelde queda plasmada en su obra *Larga trenza de amor*, como su único y valioso testimonio de la guerra en la que fue protagonista, en un contexto histórico-político que queda marcado en la historia centroamericana y que genera personajes dignos de conocer y estudiar, como la presente.

Sobre el discurso combativo en la poética de Amada Libertad, se define que planteó un discurso de protesta que significa al día de hoy un manifiesto de su lucha contra las fuerzas poderosas que en ese entonces oprimían al pueblo salvadoreño.

Se considera que el aporte de Amada Libertad es trascendente dado que superó muchas barreras. Su juventud y su condición de mujer no impidieron que participara como combatiente en la guerra, en busca de sus ideales políticos y en plena conciencia del sufrimiento de su pueblo. En un ambiente domina-



La poeta Leyla Quintana en un frente de guerra en El Salvador, 1991.

do por hombres, pudo desenvolverse realizando el trabajo meritorio de radista en medio del combate. Ella deja una obra que no desconoce estos aspectos y que se desarrolla como testigo de la guerra, elementos que nutren sus creaciones y que despliega en su poesía su discurso combativo en pleno campo de guerra. Es de subrayar que su obra fue premiada póstumamente.

Así como la figura y obra de Amada Libertad existen mujeres sobresalientes escondidas en esos espacios de la historia, y el deber como centroamericanos e investigadores es dar a conocer la obra de estas figuras femeninas que desarrollaron actitudes y aptitudes excepcionales, a pesar de los obstáculos que las rodearon. Con este trabajo, también se pretende motivar a futuros investigadores a retomar y enriquecer esta temática para darle a la historia un panorama objetivo y nutrido de los verdaderos protagonistas de los cambios históricos en la región.

Se recopilaron las publicaciones de diferentes editoriales alrededor del trabajo poético de Amada Libertad, cito: *Abro veredas del sacrificio* (Libertad, A. 2016); *Leyla -combatiente de la vida-(Antología poética)*; (Quintana, L. 2015); *En la punta del delirio.* (Quintana, L. 2014); *Un cautivo relámpago ensordece los corazones, Selección poética* (Quintana, L.P. 2017); así mismo en antologías que incluyen su trabajo dentro y fuera de su país, como *Poetas de la Resistencia* (Guevara, O. 2011) en El Salvador y *Ceniza enamorada* (Guevara, O. 2016) Universidad Juárez Autónoma de Tabasco (UJAT), México. Un conjunto de estudios y obras que fundamentan el tema de investigación.

Sobre el testimonio tratado en la tesis de maestría *El discurso poético-combativo en la obra de Amada Libertad, de la hondureña Perla Rivera*

La obra de Amada Libertad es trascendental para la literatura e historia de la región, porque ella es testigo participante de la guerra. Su obra es una voz en primera persona, escribe poesía combativa y se muestra como relatora de la guerra. Sostiene Beverley (1987) que:

Con la extensión de la teoría y práctica del foco guerrillero por todo el continente, también se populariza el testimonio guerrillero, en parte como forma de propaganda de la vía armada, en parte como una literatura de cuadros, interior a las organizaciones revolucionarias. (p. 10)

Acedo (2017), en su artículo sobre el género testimonial en Latinoamérica, plantea una idea de los investigadores René Jara y Hernán Vidal que refuerza la investigación en torno al testimonio, “La imagen escrita en el testimonio es un vestigio material del sujeto” (p.45). Beverley (1987) ratifica la idea de René Jara en cuanto a la definición e importancia del testimonio, si bien, dicho presupuesto se refiere a los textos narrativos, los elementos mencionados pueden aplicarse a la poesía. Se cree, de acuerdo a lo afirmado por Beverley, que en los poemas hay un discurso implícito que lo genera el creador de los mismos, y argumenta que, “En la frase de René Jara, el testimonio es una ‘narración de urgencia’ que nace de esos espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razón u otra” (Beverley, 1987, p.9). Afirma, además, que:

Un testimonio es una narración [...] contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser ‘una vida’ o una vivencia particularmente significativa.

Los testimonios confrontados con su discurso poético son los de su madre, Argelia Marxelly; la pareja, en ese momento de la guerra, Otoniel Guevara; una amiga y compañera guerrillera, Kenny Rodríguez. Es así como el valor del testimonio en esta investigación es

trascendental, ya que, a través de él, se logró desentrañar y documentar el discurso poético combativo de Amada Libertad, con las herramientas de investigación adecuadas.

### Sobre la memoria

Otra de las teorías aplicadas al estudio es la concerniente a la memoria, ya que la investigación va orientada a eventos históricos y estos, como se comprenderá, pertenecen al pasado, y es, a través del testimonio de los protagonistas, que se podrá conocer la cotidianidad que



### Hasta entonces

Me perfume con tu recuerdo  
para refrescarme la soledad.

Anestesio el silencio y estallo en  
un tic-tac.  
Las calles, los mercados, las  
ventas  
me hacen un tuti-fruti de vos  
y saboreo la distancia que nos  
engendra.

Sí. Volveré a abrazarte sin  
tapujones  
ni uniformes verdes,  
libres de toda plaga que  
opaquen tus entrañas.

Entonces, pueblo mío. Volveré.

Leyla Quintana

envolvió la obra en estudio. Esta cotidianidad registrada por medio de los recuerdos de quienes la conocieron, por pertenecer al círculo familiar o a los más cercanos a ella. Son ellos quienes pueden dar fe de su entorno y compartir los elementos que bien manejan y custodian, se acercará así a la forma de interpretar y de explorar sus recuerdos.

Sobre los recuerdos, Ricouer (2019) afirma que para abordar esta obra “Este será nuestro camino: del ‘¿qué?’ al ‘¿quién?’ pasando por el ‘¿cómo?’ – Del recuerdo a la memoria reflexiva, pasando por la reminiscencia” (2019, p. 20). Además, plantea que “el referente último de la memoria sigue siendo el pasado” (p.23), pasado histórico, con el que se trabajará y que se investigará en la obra motivo de este estudio. El autor reflexiona afirmando que entre el tiempo y la narración existen la memoria y el olvido. Tópicos que abordan directamente el proceso de análisis de la obra.

Aquí intervienen dos puntos esenciales, el primero es el término literaturización de la guerra, que también tiene incidencia en el “¿Cómo?” de Ricouer, término que se leyó por primera vez en la tesis doctoral de la Dra. Juana M. Ramos, *Espacios alternativos y nomadismo en tres poetas salvadoreñas de la guerra: Leyla Quintana, Kenny Rodríguez y Eva Ortiz*: “La literaturización de la guerra por medio del discurso poético de Leyla, Kenny y Eva me llevó a investigar sobre la poesía salvadoreña escrita por mujeres, sobre la poesía producida en la coyuntura política de los años 80” (Ramos, 2018, p.2). Y el segundo punto es en lo referente a aquellos recuerdos que plantea Ricouer:

Este desdoblamiento del enfoque cognitivo y del enfoque pragmático tiene una incidencia importante sobre la pretensión de la fidelidad de la memoria respecto al pasado: esta pretensión define el estatuto veritativo de la memoria, que habrá que cotejar más tarde con el de la historia. Ricouer (2019, p. 20)

El recuerdo se manifiesta como evidencia en las entrevistas, el testimonio se verifica con la voz de la poeta para establecer en esta comparación unos hechos que ocurrieron y que se encuentran plasmados en el discurso de la obra de Amada Libertad.

## Lo cotidiano

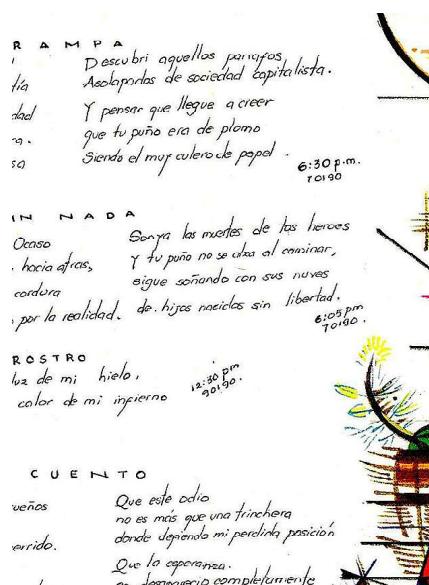
El aspecto de cotidianidad viene a dar a esta investigación detalles enriquecedores para descubrir una postura política, que es aquella que se procuró identificar en la investigación. De Certeau (1999), en su teoría de lo cotidiano, plantea estudios relacionados con diversas formas de observar, percibir y contar la vida ordinaria desde dentro, “Lo cotidiano nos relaciona íntimamente con el interior. Se trata de una historia a medio camino de nosotros mismos, casi hacia atrás” (p.1).

Para el teórico, el contexto marca al ser humano de muchas maneras y refiere que es imposible desligarse de aquellos elementos con los que se convive desde el nacimiento. Sus allegados aportan elementos hasta este momento desconocidos para muchos, es una suerte de historia privada, a la cual también hace referencia De Certeau, y son estos elementos los que forman la persona interior de la poeta guerrillera. Según estos planteamientos teóricos, de forma directa, su mundo íntimo está reflejado en su obra, en la que deja plasmado su discurso político y combativo, hacia el que va dirigida nuestra búsqueda. El estudiioso plantea que “lo que interesa de la historia cotidiana es lo invisible” (p.1).

Amada Libertad no fue un ser pasivo, ella transformó el caos de la guerra en literatura, lo dejó en evidencia en sus textos poéticos y en su vida como deberá atestiguar la historia, los testimonios y las investigaciones sobre ella y su obra. Tal como lo plantea De Certeau “estos anales de lo cotidiano no pueden ser, en lenguaje de la espera, más que efectos marcados por esos ‘héroes oscuros’ de los que somos sus deudores y semejantes” (p. 1). Es decir que se está en la obligación de liberar a estos héroes de la oscuridad, dejar fluir su imagen en su verdadera trascendencia.

### Sobre la transformación de roles a partir de la teoría feminista

Se considera adecuado revisar algunas posturas feministas, alguna orientación que, mediante el tratado del género, ayude a comprender de qué forma una mujer como la investigada, en un país y en un contexto como este, domi-



La comunicación de los combatientes con sus parientes se realizaba desde los frentes de guerra mediante «correos», diminutas cartas hábilmente ocultas entre ropas u objetos. De esta maera Leyla hizo llegar a su madre Argelia la mayoír parte de sus poemas.

nados por el patriarcado y regidos por la dominación masculina, puede romper con esa estructura y anteponer a todo sus ideales. La pensadora Butler (2006), en su teoría feminista en torno al género, afirma que “términos tales como ‘masculino’ y ‘femenino’ son notoriamente intercambiables; cada término tiene su historia social, sus significados varían de forma radical dependiendo de límites geopolíticos y de restricciones culturales sobre quién imagina a quién, y con qué propósito” (p.25).

En las entrevistas se descubre que para la poeta Amada Libertad fue un punto de inflexión la decisión de sumarse a la guerrilla. Llama la atención que, siendo ella muy joven aún, pudo elegir un rol distinto al común de la época. Llegó a participar en la ofensiva de 1989, contaba con tan solo 19 años, luego se desempeña como combatiente del FMLN. Se percibe el espíritu de libertad y de compromiso de una mujer que estaba siendo afectada por el entorno, una joven con un hogar estable y con acceso a la educación, que tenía ya formado en su interior el espíritu de compromiso social con su pueblo. Butler (2006) cita los estudios sobre la teoría de la diferencia sexual, desarrollada por la teórica italiana Rosi Braidotti:

La interacción dinámica de los múltiples efectos da lugar a la transformación misma. Aquellos que afirman que un agente constituido de forma múltiple es difuso o disperso, se les debería indicar que para Braidotti la multiplicidad es una forma de entender el juego de fuerzas que actúan una sobre la otra y que generan nuevas posibilidades de vida. (p.274)

Esta cita de la pensadora es explicativa, pues, define el rol que Amada Libertad tuvo que tomar, el molde que tuvo que romper para asumir un papel que era decisivo en ella, el compromiso como ciudadana, la defensa de ese territorio, su pensamiento relacionado con la causa social y la misma voluntad de vivir, como menciona Butler (2006). “Lugares de fractura y movilidad para crear nuevas posibilidades, apunta Braidotti” (p.277).

### El discurso poético-combativo

*Discurso poético-combativo* es un enunciado que delimita el objetivo de estudio de esta tesis, cuya base es el poemario *Larga trenza de amor*. La poesía combativa según, Villeda (2023), “es una forma de analizar los estatutos en que se recalca la realidad, es una forma de protesta que reivindica mediante el arte las expresiones contestatarias” (p.1). Amada Libertad produce su obra poética durante la guerra, herramienta que utiliza para combatir. Se encuentra en su obra la forma de pensamiento que surge de sus vivencias. Villeda (2024) afirma que:

La poesía combativa es una representación artística de compromiso social que mediante la insurrección y disidencia del símbolo subleva la imaginación y experiencia subjetiva del lector a fin de crear conciencia sobre los problemas sociales y políticos que arremeten contra su realidad. (p.2)

Los artistas impregnán sus obras de aquello que les rodea. En el libro *Arte y poesía* se plantea que “la obra de arte no es completa por sí misma, tomada aisladamente, sino sólo dentro de un conjunto de relaciones que trascienden su entidad completa para integrarla al mundo que la rodea” (Heidegger, 2014, p.15). Los temas que refiere la obra son claramente referentes centro-

americanos, la flora, la fauna, la geografía, incluyendo también los problemas específicos de la región. Como apunta Villeda (2024):

La poesía combativa es una expresión estética que deviene de la discusión del tejido social, su ímpetu radica en cuestionar los lineamientos de la sociedad y exponer las injusticias de los sistemas políticos. Su belleza radica en ser una expresión artística de conciencia que busca la transformación de la realidad mediante la manipulación de las palabras y la emotividad del contexto histórico que delimita la naturaleza de la región centroamericana. (p.6)

Tomando en cuenta estas afirmaciones se trata de demostrar que en la obra *Larga Trenza de amor* se manifiesta un discurso poético-combativo. Un sentido que trasciende el lenguaje mismo y que el lector percibe a través de sus versos, como se demostrará en este estudio.

### Conclusiones

La guerra civil salvadoreña marca la producción literaria de Amada Libertad. El poemario *Larga trenza de amor*, objeto de la investigación y escrito en pleno campamento guerrillero, lo devela, según los hallazgos encontrados en los testimonios y en su discurso poético, incluyéndola como un referente en la poesía combativa centroamericana. Los poemas contienen elementos que señalan ese período de la historia política de El Salvador. Su obra aporta figuras literarias, todas relacionadas con la guerra, los campos semánticos trabajados remiten a este contexto, los temas son abordados con un lenguaje identificable de la guerrilla.

El poemario *Larga trenza de amor* plantea una expresión estética particular, ya que condena aquellas acciones negativas que el gobierno o las fuerzas de poder efectúan contra el pueblo. Los hallazgos encontrados en la confrontación de los testimonios con su discurso poético convergen en un discurso combativo. La poeta lucha desde el frente de guerra, además de hacerlo con su palabra, lo hace con el amor. Este tema es el predominante en su obra y es ahí donde ella encuentra su herramienta más poderosa. El planteamiento político e

ideológico inmerso en su poesía representa un documento que guarda la memoria histórica de El Salvador. Muchos términos encontrados en los poemas son identificados como lenguaje guerrillero, existen campos semánticos claramente marcados por términos bélicos de los cuales se impregna su voz poética.

Los testimonios de Argelia Marxelly, Otoniel Guevara y Kenny Rodríguez, herramientas en las cuales se apoya este estudio, coinciden y validan la voz poética de Amada Libertad. Las evidencias develadas por los entrevistados son justificadas ya que ellos también son protagonistas de la guerra y figuras cercanas a la poeta en su desenvolvimiento familiar y durante todo el contexto que vive. Narran, por medio de las mismas, la historia diaria de la poeta, conocida en muchos aspectos para los centroamericanos, y que son trascendentales para la formación de su discurso. Existen elementos cotidianos que la formaron y le permitieron tener su visión poética rebelde.

El poemario es el resultado de su inquietud por manifestarse y presenta un lenguaje con características estéticas donde predominan figuras como la anáfora, la aliteración y la personificación, relacionadas con los sonidos de la guerra y con la naturaleza. Dichas fi-

guras se vinculan a su vida en el campamento guerrillero, que es el entorno de su creación y que perfila su desencanto ante la realidad que le tocó vivir, y que genera en los lectores una reacción de sensibilidad hacia su discurso. Crea, además, en los lectores de su poética, reflexiones ante sucesos extremos como la guerra.

La historia política de la región centroamericana no ha hecho justicia a la obra de figuras femeninas como Amada Libertad, sus propuestas comienzan a conocerse. Son pocos los trabajos de investigación, hasta este momento, que incluyen la figura de Amada Libertad. Es necesario el estudio de mujeres centroamericanas que rompen los cánones establecidos y que han ofrecido la vida por sus ideales y convicciones, a favor del pueblo y de la literatura. Se mencionan en el estudio poetas como Kenny Rodríguez, Eva Ortiz, Claudia María Jovel, Lil Milagro Ramírez, que tuvieron además aportes literarios durante este periodo de la historia y se considera, por tanto, que deben ser más conocidas. Este estudio aporta la visión estética de una joven poeta que por medio de su obra se incluye en el género de poesía combativa centroamericana. Su figura es destacada y su trabajo se expone para ser incluido y referenciado en futuros estudios de investigación.

### CURICULUM VITAE

Mi tarjeta de presentación es la lucha

Mi título: El sacrificio que goteamos en cada canto.

No procuro un cartón que dibuje fielmente  
y en letras de sacrificio

un puñado de avaricias desgreñando mi nombre,  
ni tampoco espero un retablo  
en la pared de la hipocresía  
donde una simple y forzada sonrisa  
pinte mi humillante rostro.

Lo que quiero es anunciar mi fatiga  
que por la vida espera sacar a flote  
la aguerrida bandera que encierra a la esperanza  
y si no puedo librar mi indignación de la serpiente  
trenzaré valores  
y anidaré tempestades  
para que en ellas muera.

Leyla Quintana

Fotografía: Cortesía de Consuelo Tomás



**Willo Cucufate** nació en San Salvador y creció en el Barrio Concepción de Nejapa. Es egresado como Técnico en Ingeniería Mecánica por la Universidad Tecnológica de Panamá. Se autodenomina "el obrero que escribe". La mayor parte de su faena literaria, que incluye la promoción y animación a la lectura en el sistema educativo, la ha desarrollado en Panamá, donde actualmente reside.

## El Nejapa que dejé

Fue pasto de lava ardiente,  
fue tropel de hombres de maíz  
fue encomienda colonial añilera,  
fue ejido de cafetal y cañal privado.  
Es recuerdo que pervive en el tiempo,  
es la añoranza por el primer amor,  
es el origen de una Historia inmortal.

## El Nejapa que viví

Era la Patria inexacta de amaneceres cañeros,  
sobre sus calles de piedra y tierra jugaba el viento,  
entre las aguas de río Brujo sonaba un canto de mujer,  
en la cúspide del cerro Chino el sol jugaba con el horizonte.  
Al Sur la mole omnipotente del volcán recordaba sus  
origenes,  
en el Norte un calicanto esquelético recuerda su pasado  
colonial,  
desde Oriente el Champantepec lloraba su agua de quebrada  
zarca,  
la Libertad sigue siendo su ocaso cuando la noche cae con  
su silencio.

## EL SALVADOR

# Nixapoética (Hijos del Volcán) poemas de Willo Cucufate

Escribe: Consuelo Tomás

Cuando Will me pidió que escribiera el prólogo de su ópera prima, la verdad no lo dudé. Había leído el poemario y me conmovió. Y eso es lo que tiene que hacer la poesía. Conmover, remover, encender. Algo tiene que pasar, algo. Voy a cometer la osadía de reproducir un fragmento de ese prólogo, porque me parece que mejor que lo dije en esa ocasión, mejor ya no lo diré:

"Nixapoética (Hijos del volcán) de Willo Cucufate es un recuento escrito desde la ira, la ternura, la nostalgia, pero también desde la esperanza. Un paisaje interno pintado con cenizas del volcán, surcido de ríos convencidos y vecinos desaparecidos en la guerra. Con homenajes claros a quienes fueron y estuvieron al pie de las razones, y reclamos sin tregua a quienes les quitaron la tranquilidad, la bondad de la lucha por la sobrevivencia cotidiana. El reconocimiento en la memoria de un pueblo que reía y cuya memoria queda y se mueve en el corazón del exilio. Rincones, esquinas, luces y sombra cuentan la vida de los hijos del volcán en este libro intenso, honesto, desesperanzado a ratos, pero dispuesto a conjurar el rencor, a agraviar a los abandonados y a los que abandonaron porque no tuvieron otra manera de seguir vivos."

Arte: Ulises Palacios



## El Nejapa que sufrió

Entre cafetos en oro maduré,  
el filo de la caña marcó mi cuerpo,  
la leña del volcán incendió mi lumbre,  
pías hipocresías me señalaron con saña.  
En julio pisó la muerte mis pasos tercos,  
*El día que no tuvo noche\** trasbocó sangre,  
la guadaña militar hizo su agosto sanguinario,  
cíngaro nacional bajo el azote de la opresión  
fui.

\* Título del poemario de Mar Alzamora, música y poeta panameña.

**—Inocencia, sintaxis y olvido—****Sobre porvenires rotos  
y negocios familiares****Escribe: Rafael Paz Narváez**

Hay familias que desconocen la pobreza, sus antepasados ya heredaban muebles de abolengo. Desde que nacen entienden que el horizonte es, naturalmente, su propiedad privada: siempre a su altura, disponible, obediente, y les pertenece por escritura pública. Otros clanes, novatos en el poder, aspirantes a linaje, se instalan en el ejercicio público con la fingida soltura de quien miente cuando declara que nunca hizo fila. Ensayando un privilegio inevitable y cínico, administran la injusticia, los caudales de la nación y esa ilegalidad funcional que ya es parte del ajuar familiar.

Y anuncian que la historia les debe su retrato.

Llegan a sus sillas de oficina imaginando tronos y proclaman en cadena nacional que, al llegar, encontraron el porvenir roto. El aspirante a sangre azul se coloca en posición de coronación y decreta que, para repararlo, se lo servirá como postre. Desde ese diagnóstico fabrica sus negocios y se vende como modernizador de horizontes. Entonces, para la educación, propone el laboratorio de disciplina: uniformes pulcros, cabelleras vigiladas, conductas calibradas. Para la salud, la vitrina de milagros instantáneos: promesas digitales, arreglos parciales, hospitales que se anuncian más rápido de lo que se fortalecen.

En este reino prometido, la esperanza, para quienes llegan en bus, se tramita con sellos y permisos.

Se afanan en distraernos con luces y decretos que huelen a pintura fresca, mientras quiebran lo que funciona para luego vendernos la reparación. Descubren desperfectos sospechosamente oportunos.

Rompen el mañana con la misma mano que después extienden para cobrarnos el arreglo. Hipotecan la siguiente respiración del mundo y solicitan nuestro aplauso. Pero sus mentiras, repetidas sin cansancio, empiezan, por fin, a pasar de moda.

Afuera de esta Matrix, el porvenir se imagina desde la esquina donde decidimos pensar y desobedecer. Desde la mesa donde compartimos lo poco entre quienes solo heredamos la costumbre de resistir. Desde el gesto pequeño, terco, que se niega a la resignación. Y despierta, aunque sea un poco, aunque sea tarde, para que el mañana vuelva a abrirse como la mañana misma: sin permiso, sin perdón, sin miedo.

**COSTA RICA****Poesía costarricense  
María Macaya****Ojo**

Bañándome en las profundidades  
de este ojo que nace de vez en cuando  
en el centro del centro de mi centro  
me siento plena y húmeda.

Mi cuerpo es carne de pera  
en manantial viscoso,  
solo yo conozco las grutas  
de mis níspberos.

Es entonces cuando palpo  
la certeza de que esta miel,  
siempre fue rotunda y mía.

Afortunado quien conoce  
mi estado natural  
de junco dócil bailarín  
que se ríe, se toca, se quiere  
mientras crece en su poza  
despreocupado.

Florezco en manos y lenguas por  
dilatados manglares.

¡Qué emoción, todo esto me pertenece!

Y tú, mi amor,  
eres bienvenido

siempre y cuando  
sepas recordar

que no eres necesario.

¿Cuál es la fórmula para sobrellevar la decadencia de esta época de altísima frivolidad? María Macaya ofrece su particular respuesta, cargada de un descarnado cinismo y un envolvente pulsar de soberanía sobre su tiempo, su cuerpo y su camino. Con finales contundentes y un lenguaje sutilmente dialógico nos abre su mundo para que nos abramos a cuestionar el propio.

**Otoniel Guevara.** Comentario al libro **Preludio de la derrota**, Colección “Milagro abierto”, Chifurnia Libros .

COSTA RICA

# Poesía costarricense

## Johanna Picado

### Antigüedades

Aún no encuentro partes de mí  
qué tal vez se perdieron en tu abdomen.

Seguramente no me las devolvás nunca  
y hayan caído en la caja de pandora en la que vive tu  
corazón.

Es como si se hubiesen adherido  
como un parásito a cada hueso de tu brazo y  
esternón.

Me das un mapa que termina siendo un laberinto  
paso a ser el minotauro al que mandaste a perder  
allí.

Estoy incompleta,  
me siento dueña de nada  
adherida como la carne a los huesos de tus piernas.

Estoy casi segura que alguien hizo una lámpara  
a partir de mi oscuridad  
y no me dijo.

Hay partes de mí aun nadando en tu pecho  
y que es probable estén por ahí en la tienda  
de antigüedades de tus olvidos.

Un día de tantos  
me encontraré a mí misma  
en un libro de segunda mano,  
ya no habrá nada que hacer.

Con lenguaje franco, conversacional, íntimo, Johanna Picado nos rodea con una nube de ternura, tristeza, desolación. Sus poemas de amor saben a naufragio, y a pesar de esa intemperie, muestran una actitud que, desde la ingenuidad, se aferra a la ilusión. La belleza de su palabra reside en la auténtica asunción de la desesperanza. Un espejo brutal, piadoso.

**Otoniel Guevara.** Comentario al libro **Incompleta**,  
Colección “Milagro abierto”, Chifurnia Libros .

### —Disolvencias—

## El otro cuarto poder

Escribe: Guillermo Acuña

**Toma 1.** Sentado en una silla de cuero en su amplio despacho, lee los datos y se regodea al darle un sorbo a su escocés con dos cubos de hielo. Los datos hablan de una repentina, súbita, intrigante disminución de la pobreza en tres regiones del país. El efecto Escobar seguramente está trabajando de forma eficiente en esas zonas. Se complace. Vuelve a ver su reloj y por la ventana de su gran despacho mira un grupo de personas cuidadoras de enfermos graves que han llegado a solicitar una solución a sus problemas económicos. Pegan carteles y lanzan consignas. Sorbe otro trago. Se reclina en su sillón de cuero. “Es otro día en el paraíso”. Piensa.

**Toma 2.** Si se acerca mucho la vista, haciendo un zoom a las caras y gestos de los Jóvenes incluidos en un afiche publicitario de un partido político para las próximas elecciones nacionales, se confirmará el trazo de la naftalina artificial en estas contiendas: demasiado jóvenes, demasiado felices, demasiado instrumentalizados. Si se aleja la vista de la imagen, la realidad ya no es aumentada. Es lo que ves. Ni más ni menos.

**Toma 3.** Hasta hace poco era uno de los comunicadores de mayor proyección en el país: sereno, claro, buen semblante. Hoy ese capital social se le ha ido por el desgaste. Piensa en eso mientras envía un mensaje de texto sobre la próxima reunión de estrategia en un reconocido restaurante capitalino. Sus manos sudan copiosamente. No sabe cómo entró en este ciclo. Pero lo peor es no saber si saldrá intacto. Hoy su semblante es otro. Balbucea. Trastabilla. Es el vocero oficial del miedo.