

Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990
Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

Expoesía: Caracas celebra el libro de poesía en español



La Poeta Ana María Oviedo Palomares, directora de **Expoesía** en Venezuela

3-4 Entrevista con Ana María Oviedo/Expoesía • KAREN AYALA

5-7 Nuevas voces en la poesía centroamericana:

América Laínez y René Rodríguez Fabilena • JAVIER FUENTES VARGAS

8 VaPoesía Argentina • GUILLERMO ACUÑA

9-10 Poesía azerbaiyana • UMID NAJJARI

10 Huelas a *me gustan las pupusas* • RAFAEL PAZ NARVÁEZ

Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA
DE ARTE Y CULTURA
FUNDADA EN 1990

DIRECTOR
Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA
Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL
Daisy Zamora
Óscar Flores López
Guillermo Acuña
Vladimir Baiza
Rudy Gomez

REFERENTES
Argentina Marta Miranda
Colombia Omar Ortiz
Cuba Verónica Alemán
Dominicana Leonardo Nin
Estados Unidos Juana M. Ramos
Francia Carlos Ábreo
Italia Rocío Bolaños
Panamá Consuelo Tomás
Paraguay Norma Flores Allende
Uruguay Gustavo Wojciechowski

COLABORADORES ESPECIALIZADOS
Carlos Cañas Dinarte
Isaías Mata
Alberto Pocasangre
Kike Zepeda
Marel Alfaro
Javier Fuentes Vargas
Francisco Alejandro Méndez
Luis Galdámez
Gaetano Longo
Rafael Paz Narváez

Revista TresMil no acepta
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento
crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas
y autores centroamericanos.



PALABRAS

La poesía debe avanzar en un planeta que está prescindiendo de su naturaleza humana

La poesía

Noviembre se proyecta como un mes con mucha interacción entre poetas y lectores. Recién concluyó en El Salvador el Festival Internacional de Poesía “Amada Libertad”, con participación de poetas internacionales y presencia en diversos espacios del país (toda una hazaña, dadas las circunstancias de oscuridad que atenazan al país); de igual manera, en San José, Costa Rica, se efectuó el Quinto Encuentro de Minificionistas Centroamericanos, que siempre suele contar con presencia de poetas. En Argentina se desarrolló un festival con acento altamente comunitario, el *VaPoesía*, experiencia que en este número nos reseña el poeta costarricense Guillermo Acuña. Finalmente, la próxima semana tendrá lugar en Caracas la Segunda Feria Internaconal del Libro de Poesía, organizada por una entidad privada con apoyo del estado y con un despliegue de catálogos de más de 30 casas editoras independientes de América Latina, y que contará con presencia de autores y académicos en un programa consagrado a la relación de la educación con la poesía. Algunos poemas están a disposición en una entrevista que Karen Ayala realizó a la directora de esta feria, que desafía con su sola presencia las amenazas guerreras del imperio estadounidense.

Saludamos desde este espacio al Festival Internacional de Poesía de Medellín, que nuevamente está siendo amenazado con retirársele el apoyo financiero que el gobierno de la ciudad tiene estipulado erogar cada año por ley. Es un asqueroso crimen que las fuerzas de la ignorancia pretendan cometer contra un espacio que ha demostrado el poder rejuvenecedor y salvífico que la poesía ofrece a los pueblos, en una ciudad que abrazó la belleza ante

los zarpazos inclementes de la muerte. Medellín ha sido inspiración y ejemplo de que la poesía es un alma cargada de belleza.

Aprovecho para señalar que la poesía sigue en riesgo de convertirse en piñueta y volverse popular a fuerza de maquillaje. Estos encuentros, ferias, festivales y otros eventos se verán forzados a tomar partido (o evidenciar el que ya tienen), ante el agresivo cerco que la agenda de los enemigos de los derechos humanos despliegan sin ninguna sutileza. Un recordatorio de que ya respiramos sobre la ardiente arena del circo.

Lo de hoy

Karen Ayala entrevista a **Ana María Oviedo Palomares**, directora de la Feria Internacional del Libro de Poesía, **Expoesía**, Venezuela 2025. Tenemos la tercera entrega de poesía joven centroamericana, esta vez desde Nicaragua, **Javier Fuentes Vargas** nos presenta a los autores **América Laínez** y **René Rodríguez Fabilena**. Contamos con la reseña de su participación en el *VaPoesía* de Argentina de **Guillermo Acuña**. Una selección de poemas del azerbaiyano **Umid Najjari**, traducidos por **Gaetano Longo** y la columna de **Rafael Paz Narváez** titulada “*Hueles a Me gustan las púpulas...*”.

La última palabra

Corría el año 1900 y el prestigioso escritor, periodista y corresponsal estadounidense **Mark Twain** afirmaba respecto al papel de los Estados Unidos en el mundo: “Opino que sería nuestro placer y nuestro deber liberar a esas personas y dejarles resolver sus asuntos internos a su manera. Por eso soy antiimperialista. Me opongo a que el águila clave sus garras en cualquier otra tierra” ☀

VENEZUELA

Ana María Oviedo Palomares: “Nuestra América y el Caribe avanzan en soberanía espiritual y creativa”

Entrevista y fotos: Karen Ayala

Por segundo año consecutivo se realizará del 20 al 23 de noviembre en Caracas, Venezuela, la **Expoesía**, una Feria internacional especializada en promover libros de poesía.

De carácter privado y con apoyo estatal, en esta ocasión recibirá a 35 editoriales independientes de todo el continente (entre ellas ocho venezolanas), se presentarán más de medio centenar de novedades editoriales, y se realizarán diversas actividades relacionadas a la promoción de la lectura y a la relación de la poesía con la pedagogía, ya que la feria está dedicada al tema “Poesía, Educación y Lectura” y rendirá homenaje al programa de radio y televisión “La Librería Mediática”.

Para asomarnos al corazón de este evento, conversamos con la poeta y promotora cultural **Ana María Oviedo Palomares**, representante de Editorial Acirema de Venezuela, Directora de la Escuela Nacional de Poesía “Juan Calzadilla” y Directora de la Feria del Libro de Poesía, Expoesía 2025.

Ana María, ¿cómo definirías el espíritu de la Expoesía?

La Expoesía es una iniciativa independiente con apoyo del Gobierno Bolivariano, va en directa relación con el de una revolución humanista que ha centrado sus políticas públicas en el encuentro con los esfuerzos colectivos, vengan de donde vengan. Las editoriales que se dedican a publicar poesía en Venezuela se inscriben en la tradición iniciada con la gesta de nuestros libertadores intelectuales; Francisco de Miranda, el propio Simón Bolívar (quien definió a la imprenta como la artillería del pensamiento), Andrés Bello, que pensó una gramática y una filosofía para americanos, o don Simón Rodríguez, quien se empeñó en las letras

Sería hermoso poder llevar la experiencia de la Escuela de Poesía a otros países, no como una copia, sino como un punto de partida en cada país con sus respectivas peculiaridades.

Ana María Oviedo Palomares

libertarias y en el sueño, el impulso y la construcción de textos pedagógicos que son precursores de una literatura propia que vaticina a la poesía moderna. Y Expoesía convoca a todas aquellas experiencias editoriales que en Nuestra América y el Caribe avanzan en su soberanía espiritual y creativa.

La Escuela Nacional de Poesía “Juan Calzadilla” ha venido consolidándose como una de las iniciativas más importantes para la formación poética de niños y jóvenes en Venezuela. ¿Cuáles consideras que han sido los principales logros alcanzados por esta escuela desde su creación?

El principal logro de la ENP-Juan Calzadilla ha sido, en casi tres años de su existencia, abrir y mantener activos más de doscientos talleres de lectura, creación y difusión de la poesía venezolana en el mismo número de escuelas y liceos del país, promoviendo el horizonte de la sensibilidad que supone el ejercicio y el conocimiento de la poesía en todas sus formas (tradicionales, modernas, urbanas, experimentales, transgenéricas...). Y otro inmenso logro es abrir ya decenas de talleres libres de acercamiento al hecho poético entre adultos mayores, estudiantes universitarios y en espacios no convencionales como ancianatos, centros comunitarios y otros. La ENP cuenta además con una órgano impreso, la Revista “Resolana”, que sirve a los talleres y circula en bibliotecas, escuelas, universidades y otros espacios. Ya muchos estudiantes de la Escuela empiezan a mostrar sus textos y ejercicios en esa revista.

¿Qué lugar ocupa Centroamérica dentro de la Expoesía y qué esfuerzos se están haciendo para fortalecer la visibilidad de las voces poéticas de esta región?

Costa Rica, Honduras y El Salvador participan ya activamente, con varios de sus sellos independientes, en esta Feria Internacional de Editores de Poesía. “Chifurnia Libros”, sello que hermana a Honduras y El Salvador, ha incorporado ya a su catálogo, desde 2024, a dieciocho autores venezolanos, con bellos cuadernos producidos en un significativo esfuerzo que edita a poetas y escritores de toda América Latina y el Caribe.



La poeta Ana María Oviedo Palomares, Directora de Expoesía, junto a Otoniel Guevara, en el stand de La Chifurnia, durante la primera feria de 2024.

• • • • • • • • • • • • • • •

—Karen Ayala
Docente especializada en Primera infancia. Subdirectora del TresMil.



«La Escuela Nacional de Poesía "Juan Calzadilla" está en 21 estados de los ahora 25 del país. Hay 4 mil muchachos en los talleres, en liceos principalmente, pero ahora también en talleres libres en instituciones como museos, librerías, casas de cultura». AMOP.

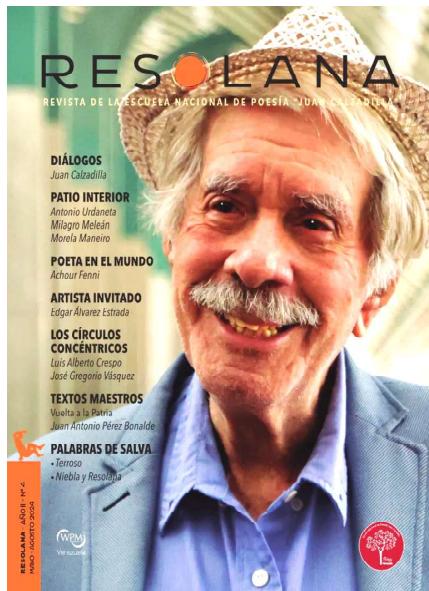
Finalmente, Ana María, Venezuela vive un momento de profunda tensión frente a la posibilidad de una invasión militar de los Estados Unidos. ¿Cuál es la actitud a asumir por parte de los poetas venezolanos y latinoamericanos ante esta amenaza? ¿Qué puede aportar la poesía en tiempos de abuso y confrontación?

Más que tensión, hay que hablar de agresión directa por parte del imperialismo norteamericano y sus gobiernos subordinados, no sólo a Venezuela sino a toda América del Sur, a todo el Caribe.



Chifurnia Libros ha publicado en su colección **Eternoretornógrafo** a 18 poetas venezolanos; en 2024 a Ely Rosa Zamora, Edgar Méndez, Venus Ledezma, Esmeralda Torres, Milagro Meleán, Vielsi Arias Pedraza, Oswaldo Flores Cumarín, Leonardo Ruiz, Antonio Trujillo y Beatriz Aifill. Este año se sumaron Eloísa Soto, Gonzalo Fraguai, Giordana García Sojo, Benjamín Martínez, Mariana Ruiz, Daniel Arella, Mariajose Escobar y Jesús García.

be. Es la consuetudinaria política intervencionista hacia lo que consideran desde el siglo XIX su "patio trasero". El Libertador Simón Bolívar fue enfático cuando señaló a Estados Unidos como una amenaza a nuestra soberanía, basada en su doctrina Monroe y de un fulano "destino manifiesto" que justifica lo injustificable: la amenaza y la presencia de su poderío y su letal tecnología bélica contra Repúblicas que lograron sus independencias y su emancipación enfrentando victoriamente a los imperios de entonces, Es-



«Con la revista «Resolana» no tenemos una periodicidad fija por dificultades con suministros y temas editoriales. Estamos terminando la número 7» AMOP. Portada de la Resolana # 4, con una entrevista al poeta Juan Calzadilla, recientemente fallecido.

paña, Francia, Holanda...

La poesía, las diversas culturas originarias o mestizas y el pensamiento acompañaron siempre las luchas colectivas de nuestros pueblos por su soberanía. Hay una tradición poética libertaria, una noción de Patria Grande y una literatura que puso antes y sitúa hoy, que pretende recolonizar a Nuestra América y particularmente a Venezuela, a la vanguardia de las independencias del Sur y el Caribe.



NUEVOS LIBROS DE AUTORES VENEZOLANOS*

—**GRAFITTI Y OTROS TEXTOS**, de **Belén Ojeda**

Editorial Ojo de Cuervo (El Salvador).

—**MALVASÍA**, de **Antonio Trujillo**

Dogma Editorial (México) y Ediciones Perro Azul (Costa Rica).

—**EL VIAJE**, de **Leonardo G. Ruiz**

Editorial Arte y Literatura (Cuba).

—**RESOLANA**, de **Luis Alberto Crespo**

Círculo de poesía (México).

—**UNA LENGUA EXTRAORDINARIA**.

Antología Poética de **Enriqueta Arvelo Larriva**

Abisinia Editorial (Colombia).

—**LOS DIFUNTOS**, de **Vielsi Arias**

Hipatia Ediciones (Perú).

*Coediciones resultado de la línea de apoyo para publicación de autoras y autores venezolanos en el exterior, promovida en Expoesía 2024.

NICARAGUA

Nunca más esta lluvia: nuevas voces en la poesía centroamericana

Escribe: Javier Fuentes Vargas

**Capítulo 3: A la poesía
le corresponde imaginar el mar**



*En una ciudad en cuyo centro
carece de luz un faro,
a la poesía le corresponde
imaginar el mar.*

—Francisco Ruiz Udiel

Uno de los grandes motivos que inspiran este breve *dossier* de poesía joven centroamericana es el deseo de nutrir nuestras referencias literarias con nuevos imaginarios y rutas posibles para la creación poética. Acerarnos a estas voces desde el asombro genuino, porque es desde el asombro que la poesía recobra su más alta vocación: imaginar.

A la poesía le corresponde imaginar el mar, descubrir en las nubes una ciudad de agua, ofrecer al niño una piscucha que jamás caiga, tender una mano a los árboles del camino que saludan con sus hojas caídas. La poesía es ese mundo posible que adoptamos como bandera: un compromiso con el lenguaje, pero también con una sociedad urgida de poetas capaces de comulgar con la realidad. Porque cuando la palabra poética alcanza esa cualidad, deja de ser individual y nos pertenece a todos.

Bajo esta consigna, se ponen al alcance de todos estas obras que emergen en un país como Nicaragua, cuya tradición literaria es tan robusta. Este conjunto de voces evidencia que la poesía, incluso en los escenarios más adversos, encuentra un lugar para expandir su contundente vitalidad.

—Javier Fuentes Vargas

Poeta, escritor, antropólogo y promotor cultural salvadoreño.

Día uno

Es en las tardes de domingo
cuando se abre la herida
por donde salen todos los muertos,
y la vida se desparrama por el piso
como naranja de pulpa
agonizante
olvidada por la mano que la
exprime.

Dios no existe en las tardes de
domingo,
ni el amor ni la amistad ni la
sensatez de la ocupación
ociosa.

En domingo los gatos no salen de
casa:
se echan con los ojos vagos en el
eterno domingo en el que viven
sabiendo que ese día es más
domingo

que los otros domingos en los que habitan a diario.
Las lagartijas no se arrastran en las tardes de domingo,
tampoco los colibríes vuelan entre las flores; ningún capullo se abre
para dar paso a una astromelia,
ninguna hoja dulce brota de los troncos.
Las hormigas y cucarachas regresan a su vida privada y secreta,
insospechada por todos los que las odian.

Sólo un fino velo de polvo sobre la mesa, sobre la almohada;
sólo la telaraña rota y sin araña,
suspendida en lo invisible de la esquina de la casa.
Sólo eso existe en las tardes de domingo:
ruina, estrago, vestigios de otra cosa,
cenizas en el pelo, en los ojos y en los labios.
El recuerdo de las visitas de mi padre en domingo,
en las que sentado en el porche de la casa de mi abuela
hacia carros de madera y sillas para mis muñecas
y me contaba los cuentos de la tía Panchita
y otros inventados por él mismo
y me decía que en la guerra comían hojas de jocote y de guayaba
cuando estaban escondidos en el monte.
Y jugábamos los juegos que tal vez había jugado con los otros



Fotografía: Cortesía de Javier Fuentes V.

América Laínez

(Managua, Nicaragua, 1992). Poeta
y cuentista. Cursó Filosofía y Letras.
Es editora y traductora independiente.



guerrilleros de catorce años, de noche alrededor del fuego,
cuando la muerte como un ángel les guardaba la espalda;
por aquí pasó un soldado todo roto y remendado,
lo que vi que no llevaba...
y yo me reía y me reía. Ahora ya no me río.
Mi padre lleva muerto cinco años
y este no es un poema sobre mi padre.

Es un poema sobre cómo en las tardes de domingo se abre la herida
como cauce en el que flotan todos los fantasmas
y no existe Dios y no sopla el viento
y las bestias se esconden y las plantas no crecen
hasta que, avergonzado de tanto descansar,
Dios regresa y da la cara el lunes por la mañana.



Dibujo: Ulises Palacios

Cantos al misterio

II

Cuando yo viva en el vecindario
de los muertos, abonando yo misma mi jardín y mis
flores
crecerá una nomeolvides, pequeña, purpúrea
y pudorosa justo en las afueras de mi casa.

No me enteraré.

No escucharé los amaneceres
con el pecho hinchado de raíces
entonando laudes para mis hermanos.

No soy la primera y no seré la última
Solo me sumaré al misterio.

Ojos vieron, ojos ven y ojos verán

Y la belleza seguirá, imperturbable, por el resto de
los siglos.

Amerírica Lainez

Chicas del siglo veintiuno

(Un poema de Gongorina Parker)

Ser una chica del siglo veintiuno
de las que queman, las gorgonas poseídas
que buscan venganza,
ombligo al aire, pañuelo al cuello
odiando al cielo y matando al padre;
o de las que tienen vendas en los
ojos y son la mejor amiga del hombre
cual perro
y rezan
y usan tenis y se visten de nube
y se quejan
de las gorgonas;
o de aquellas que se despiertan
con el rímel corrido y con amnesia
y con resaca y vomitan el alma
y juran que no volverán a hacerlo
para hacerlo la próxima semana;
o de las otras, las que se pierden en
manuscritos medievales
y copulan con unicornios en sueños
y se adornan de encajes y se sueltan el pelo
y fuman aunque ya no esté de moda
y recogen flores y meten los pies desnudos
en los ríos y se peinan en las piedras
y se toman fotos frente a cuadros de Velázquez
y las suben para que las vean
y dicen que la herida de Cristo es
en realidad una vagina sangrante
y hablan de Eros, de las cariatídes
y quieren ser Anne Carson

o de las que son e-girls, tradwives, conversas,
transversas
con daddy issues, femcel, femcore, cottagecore,
mothercore, womancore, woundcore,
corazóncore
coracore, el core del core
el corazón del corazón
el centro del centro
el mundo vertical
el centro de la herida.

La chica del siglo veintiuno no nació de una
costilla,
es el hijo de Dios quien tiene una vulva en el
costado
—y nosotras le tomamos fotos.

Fotografía: Cortesía de Javier Fuentes V.



René Rodríguez Fabilena

(León, Nicaragua 1990) Licenciado en Sociología por la Universidad Centroamericana de Nicaragua (2015) y máster en Estudios del Desarrollo por el Instituto de Políticas del Desarrollo de la Universidad de Amberes, Bélgica (2019). Ha combinado su interés por la investigación y la comunicación social. Su trayectoria incluye la coautoría de guiones de la serie *Contracorriente* (Fundación Puntos de Encuentro, 2011), corrección de estilo en diario *La Prensa* de Nicaragua (2012) y la investigación para la definición de contenidos del documental *Sueños de Birrete* (Calé Producciones, 2015). Desde 2015 se desempeña como investigador social interesado en la relación entre cuerpo, territorio, (in)movilidades y discurso en contextos de cambio ambiental y social. Sus trabajos han sido publicados en cuadernos de investigación, boletines, revistas especializadas y un capítulo de libro. Su tesis doctoral en curso traza una genealogía de la idea de tropicalidad en el Caribe Centroamericano. En 2025 participó en el *Taller de Poesía Mutante*, impartido por el poeta Andrés Moreira, director de Tácnica Editorial. Nómada de vocación y errante por defecto, actualmente explora las (im)posibilidades del lenguaje como territorio y vehículo a través de la poesía.

Instrucciones para contemplar una fogata

Primero que nada, pesá el fuego:
que su fulgor apenas
roa tímidamente la penumbra.

Contá cada una de sus lenguas;
que su cantidad no exceda
al número de turno de tus penas.

Realizá el conjuro a las tres de la mañana

—
a esa hora, los ángeles sueñan con ser
secuestrados por hormigas
y cabezas de alfiler donde pasearse—.
Sin vuelo de ángeles,
el viento sale menos a jugar.

Añadí veinte gramos de silencio,
agitá con rigor de mano muerta,
ovillate como un gato naranja
y admirá los tentáculos de plasma.

Vigilá la roja piel de los carbones
y, sobre todo,
bajo ninguna circunstancia
permitás que las chispas
salten a la noche.

Atrapalas ante el menor intento.
Luego,
engullillas.

Dibujo: Ulises Palacios



Mortalidad

Un día
todos mis ayeres
romperán
su pacto
de hospitalidad
con el mañana.

Conjuro para alimentar al algoritmo

El poema debe durar
menos de un minuto,
decir lo básico,
mas no lo preciso.

Si reclama anunciantes, mejor.
Mitad políticamente correcto,
un cuarto de conspiranoico.

No olvide añadir un disclaimer
por el uso de anglicismos;
agregue fonomímica al gusto.

Que no se le escape:
memorias y atenciones
atrofiadas
le amenazan con bostezos
iracundos.

Descuide la forma.
Abrace el formato.

René Rodríguez Fabilena

ARGENTINA

VaPoesía Argentina: poesía, palabra y afecto

Escribe, fotos: Guillermo Acuña

Entre el 6 y el 17 de octubre recién pasado se llevó a cabo la treceava edición del Festival de Poesía **VaPoesía, literatura e inclusión**. Es este un evento único no solo por su duración (dos semanas completas) sino por los espacios sociales a los que llega con poesía, palabra y afecto.

De la mano de sus coordinadores, Martha Miranda y Ricardo Rojas Ayrala, el Festival empeña aquella máxima que dice que la palabra, la poesía, salva. De un vértigo absoluto, los poetas participantes en este evento sabrán confirmar esta percepción acerca del potencial emancipador y liberador de una actividad pensada desde la circularidad, la horizontalidad y la ruptura de canones protocolarios.

Dividido en dos etapas (Mendoza y Buenos Aires) *Va Poesía* permite llegar a comunidades, bibliotecas, centros penales, pueblos originarios, organizaciones sociales que acompañan a personas en riesgo social.



Los poetas en Mendoza



La participación de la comunidad es vital: estudiantes, obreros, pueblos originarios como los huarpes, que cuenta entre sus artistas más relevantes al poeta y cantor Armando Tejada Gómez.



Al centro, de blanco, la poeta Marta Miranda

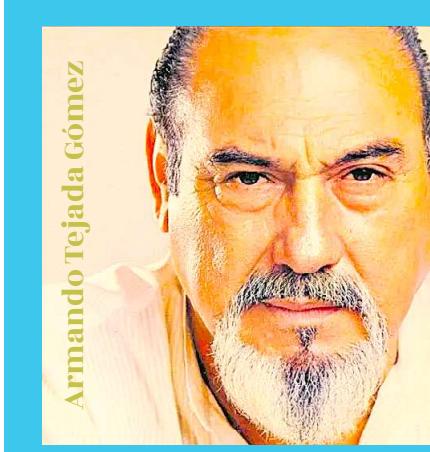
Desde el punto de vista subjetivo, uno de las principales aciertos de este festival es propiciar el diálogo entre el escritor y los públicos. De esta manera surgieron preguntas como ¿cómo es tu país? ¿cómo se juega fútbol en la calle allá? ¿cuántos libros ha escrito y cuál de ellos le gusta más?

El concepto de *inclusión* ha sido muchas veces mal interpretado y llevado a la práctica. Quizá porque su alcance político no se visualiza o porque es vaciado de contenido. Puedo asegurar que en mis años de práctica sociológica en la región centroamericana no había observado un ejercicio en el que este concepto estuviera presente, vivo, dinámico.

Para quienes estuvimos en esta edición del Festival nos alcanzó el privilegio de acompañar y recibir. Eso. El don de recibir los saberes de las comunidades, organizaciones y subjetividades que con el pretexto de nuestra poesía nos devolvieron algo más importante que eso: su humanidad.



Los poetas en Buenos Aires



Armando Tejada Gómez, nació en 1929 en el seno de una familia pobre descendientes de huarpes, en Mendoza, Argentina.

Poeta y folclorista, diríase un juglar, publicó libros y una significativa discografía con temas que derivaron en himnos a lo largo de una Latinoamérica empeñada en la redención social. “Canción con todos” es un contundente ejemplo.

Su profunda identidad y compromiso con las luchas sociales le abrió las puertas para ser diputado

provincial y con el compositor Óscar Matus y la cantora Mercedes Sosa, crearon el *Movimiento del Nuevo Cancionero* en 1963. César Isella, Quinteto Tiempo, León Gieco y Luis Enrique Mejía Godoy son algunos de los múltiples intérpretes de sus poemas. Falleció en 1992.

AZERBAIYÁN

Poesía Azerbaiyana

Umid Najjari

Traduce: Gaetano Longo



Umid Najjari nació el 15 de abril de 1989 en Tabriz (Irán). Tras graduarse en la Universidad Islámica Azad de Tabriz en 2016, ingresó en la Universidad Aurasia de Bakú para continuar sus estudios de Filología en la República de Azerbaiyán. «La tierra de los pájaros» y «Más allá de los muros» son algunas de sus obras publicadas.

Sus poemas han sido publicados en Estados Unidos, Canadá, España, Italia, India, Georgia, Turquía, Uzbekistán, Irak, Kazajistán, Chile y medios de comunicación iraníes. Su poesía ha sido traducida a más de veinte idiomas. En 2019 recibió el diploma del festival internacional LIFFT. En 2021 obtuvo el premio «IWA Bogdani». En 2022 recibió el premio «Mihai Eminescu».

En 2022 fue galardonado con el Premio Internacional «Medalla Alejandro Magno». Najjari también ha sido elegido vicepresidente de la asociación internacional de escritores BOGDANI, con sede en Bruselas y Pristina. Además, es miembro activo de la Asociación de Jóvenes Autores del Mundo Turco.

Olvidando

El árbol seco dijo:
«Si vuelven los viejos tiempos
Me inclinaré y recogeré mis hojas».
El pájaro cuyo nido había desaparecido dijo:
«Siembra un poco de cielo sobre mi tumba».

Las cerillas quemadas eran los poetas exiliados del mundo.
Se quemaron...
Se apagaron...
Fueron arrojados lejos.
Los poetas murieron con el deseo de volver a sus casas.
El puente que vi desapareció por la inundación...
Nadie lo ha cruzado jamás.
Los peces lo olvidaron todo.
Los árboles secos...
Los pájaros que anidan...
Los poetas...
Los peces olvidaron los puentes.
Los peces no se levantaron una mañana.
Los peces olvidaron los latidos de sus corazones.

Árboles de olivo

Una vez,
los árboles de olivo fueron un anciano vendiendo perfume...
... Las tumbas mueren antes que los hombres,
y los hospicios sufren antes que los humanos...
... Los floristas son los primeros testigos de las despedidas,
los ataúdes son los últimos recuerdos que sentimos,
¡La sequía es una niña llamada «Lluvia» que se corta el pelo con las manos!

... Un hombre en un calabozo está condenado a la maldición de las paredes que lo rodean,
¡no creas en la falsedad!
Y yo sería un estanque solitario que yace lejos...
... Estar en un estanque solitario que yace lejos es más difícil que ser un olivo silvestre, estar en una tumba
y estar en un calabozo.

Triángulo de las Bermudas

Soy un soldado que ha alineado su rostro con la fría pared de la trinchera
 Mis balas son palabras...
 ¡Pon tus ojos en los míos!
 Todos estamos heridos en esta guerra.
 Todos estamos exiliados en nuestra tierra...
 ¡Pon tus ojos en los míos!
 Tus ojos son como el Triángulo de las Bermudas.
 Los que se van nunca regresan...
 Si te preguntan, responde:
 ¡El poeta nunca regresó!

Paredes sin aliento

En esta vida monótona,
 Las paredes están sin aliento.
 En esta maratón,
 Los caballos blancos de mi cabello están sin aliento.
 El significado del sol no cambia.
 El significado de las casas alquiladas.
 Manos indiferentes...
 Solo más que el frío.
 Cuando tus bolsillos están fríos.
 Las estaciones pierden su significado.
 ¡El invierno es frío en tus bolsillos!

Umid Najjarí



Dibujo: Ulises Palacios

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Hueles a *Me gustan las pupusas...*

Escribe: Rafael Paz Narváez

La autenticidad plebeya habita los muros facebook de R44 Posting: *Smells Like Pupusas*, sandunga de la shuca, además, con mucho sarcasmo, crítica y propaganda difusa. Acudimos de nuevo al sortilegio de jugar a juntar piezas del espejo roto, con el resultado que *el meme es la nueva máscara ritual: un rostro que no pertenece a nadie y en el que todxs pueden reconocerse fugazmente*. En los grupos R44 Posting y *Elotes Locos Return*, las máscaras se multiplican en un teatro digital popular.

Este nuevo nosotros salvadoreño que aparece en ese mundo inmaterial del internet, está fracturado, desarraigado, pero lúcido. Nos reímos de nosotros mismos mientras observamos el colapso de la modernidad. Nuestra risa maldita, no es frivolidad: es una metafísica de la sobrevivencia. En las crónicas urbanas de San Salvador, ese humor es la respiración del oprimido en un mundo que lo sofoca. Es un humor absurdo y a veces auto degradante que ayuda a sobrevivir simbólicamente al caos urbano y político. Hemos encontrado una generación que se retrata con sorna desde la Binaes, para mostrar que, a pesar de haber perdido la esperanza, todavía no se ha resignado.

En la otra cara de la moneda, la noticia profesional pretende mostrarnos que el centro de San Salvador es ahora para empresas y turismo. *El ciudadano ideal es aquel que obedece la señal, sigue la ruta sugerida, consume sin preguntar. El miedo se convierte en aceptación del orden que domestica cuerpos urbanos. Esta prensa se vacía en la ingeniería imaginada de la obediencia civil, envolviendo el control con el blablablá de bienestar.*

Mas allá de las nuevas posverdades, desde las rendijas de la *ciudad profunda* pervive la resistencia popular, con humor, astucia y ternura; circulando en memes, risas y conversaciones de esquina. *El país habla con dos voces. Una rie, la otra posa. La primera se llama R44 Posting y lanza pupusas al vacío digital con la ligereza de quien sabe que la risa salva. Su Centro está hecho de ironías que sólo entienden quienes han pasado hambre y tráfico. La segunda se llama Prensa Oficiosa y ofrece un itinerario: "Dónde comer, cómo llegar". El adjetivo más frecuente es "renovado", el menos visible, "desalojado". Ambas dicen "Centro", pero no refieren al mismo lugar. Una habita la grieta, la otra la vitrina. Entre ambas narran el alma partida del país.*

El epílogo de *Smells like teen spirit* consumó desesperanza. Pero aquí, desde el viejo Sartre, somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros, y seguimos empeñados en torcer los renglones torcidos de quien sea.