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La poesía
Noviembre se proyecta como un

mes con mucha interacción entre
poetas y lectores. Recién concluyó en
El Salvador el Festival Internacional de
Poesía “Amada Libertad”, con partici-
pación de poetas internacionales y
presencia en diversos espacios del país
(toda una hazaña, dadas las circuns-
tancias de oscuridad que atenazan al
país); de igual manera, en San José,
Costa Rica, se efectuó el Quinto En-
cuentro de Minificcionistas Centro-
americanos, que siempre suele contar
con presencia de poetas. En Argentina
se desarrolló un festival con acento al-
tamente comunitario, el VaPoesía, ex-
periencia que en este número nos rese-
ña el poeta costarricense Guillermo
Acuña. Finalmente, la próxima semana
tendrá lugar en Caracas la Segunda Fe-
ria Internaconal del Libro de Poesía,
organizada por una entidad privada
con apoyo del estado y con un desplie-
gue de catálogos de más de 30 casas
edi-toras independientes de América
Latina, y que contará con presencia de
autores y académicos en un programa
consagrado a la relación de la educa-
ción con la poesía. Algunos porme-
nores están a disposición en una entre-
vista que Karen Ayala realizó a la di-
rectora de esta feria, que desafía con
su sola presencia las amenazas guerre-
ristas del imperio estadounidense.

Saludamos desde este espacio al
Festival Internacional de Poesía de
Medellín, que nuevamente está siendo
amenazado con retirársele el apoyo
financiero que el gobierno de la ciudad
tiene estipulado erogar cada año por
ley. Es un asqueroso crimen que las
fuerzas de la ignorancia pretenden co-
meter contra un espacio que ha demos-
trado el poder rejuvenecedor y salvífico
que la poesía ofrece a los pueblos, en
una ciudad que abrazó la belleza ante

La poesía debe avanzar en un planeta
que está prescindiendo

de su naturaleza humana

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

los zarpazos inclementes de la muerte.
Medellín ha sido inspiración y ejemplo
de que la poesía es un alma cargada
de belleza.

Aprovecho para señalar que la poe-
sía sigue en riesgo de convertirse en pi-
rueta y volverse popular a fuerza de ma-
quillaje. Estos encuentros, ferias, festiva-
les y otros eventos se verán forzados a
tomar partido (o evidenciar el que ya
tienen), ante el agresivo cerco que la
agenda de los enemigos de los derechos
humanos despliegan sin ninguna sutileza.
Un recordatorio de que ya respiramos
sobre la ardiente arena del circo.

Lo de hoy
Karen Ayala entrevista a Ana

María Oviedo Palomares, directora
de la Feria Internacional del Libro de
Poesía, Expoesía, Venezuela 2025.
Tenemos la tercera entrega de poesía
joven centroamericana, esta vez desde
Nicaragua, Javier Fuentes Vargas
nos presenta a los autores América
Laínez y René Rodríguez Fabilena.
Contamos con la reseña de su parti-
cipación en el VaPoesía de Argentina
de Guillermo Acuña. Una selección
de poemas del azerbaiyano Umid
Najjari, traducidos por Gaetano
Longo y la columna de Rafael Paz
Narváez titulada “Hueles a Me gustan
las pupusas...”.

La última palabra
Corría el año 1900 y el prestigioso

escritor, periodista y corresponsal es-
tadounidense Mark Twain afirmaba
respecto al papel de los Estados Uni-
dos en el mundo: “Opino que sería
nuestro placer y nuestro deber liberar
a esas personas y dejarles resolver sus
asunto internos a su manera. Por eso
soy antiimperialista. Me opongo a que
el águila clave sus garras en cualquier
otra tierra” 
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Ana María Oviedo Palomares:
“Nuestra América y el Caribe

avanzan en soberanía espiritual y creativa”
Entrevista y fotos: Karen Ayala

Por segundo año consecutivo se
realizará del  20 al 23 de noviembre
en Caracas, Venezuela, la Expoesía,
una Feria internacional especializada en
promover libros de poesía.

De carácter privado y con apoyo
estatal, en esta ocasión recibirá a 35
editoriales independientes de todo el
continente (entre ellas ocho venezola-
nas), se presentarán más de medio cen-
tenar de novedades editoriales, y se
realizarán diversas actividades relacio-
nadas a la promoción de la lectura y a
la relación de la poesía con la pedago-
gía, ya que la feria está dedicada al te-
ma “Poesía, Educación y Lectura” y
rendirá homenaje al programa de ra-
dio y televisión “La Librería Mediá-
tica”.

Para asomarnos al corazón de este
evento, conversamos con la poeta y
promotora cultural Ana María Ovie-
do Palomares, representante de Edi-
torial Acirema de Venezuela, Directora
de la Escuela Nacional de Poesía “Juan
Calzadilla” y Directora de la Feria del
Libro de Poesía, Expoesía 2025.

Ana María, ¿cómo definirías el espíritu
de la Expoesía?

La Expoesía es una iniciativa inde-
pendiente con apoyo del Gobierno
Bolivariano, va en directa relación con
el de una revolución humanista que ha
centrado sus políticas públicas en el en-
cuentro con los esfuerzos colectivos,
vengan de donde vengan. Las editoria-
les que se dedican a publicar poesía en
Venezuela se inscriben en la tradición
iniciada con la gesta de nuestros liberta-
dores intelectuales; Francisco de Miran-
da, el propio Simón Bolívar (quien de-
finió a la imprenta como la artillería
del pensamiento), Andrés Bello, que
pensó una gramática y una filosofía pa-
ra americanos, o don Simón Rodrí-
guez, quien se empeñó en las letras

El principal logro de la ENP-Juan
Calzadilla ha sido, en casi tres años de
su existencia, abrir y mantener activos
más de doscientos talleres de lectura,
creación y difusión de la poesía vene-
zolana en el mismo número de escuelas
y liceos del país, promoviendo el ho-
rizonte de la sensibilidad que supone
el ejercicio y el conocimiento de la
poesía en todas sus formas (tradicio-
nales, modernas, urbanas, experimen-
tales, transgenéricas...). Y otro inmenso
logro es abrir ya decenas de talleres li-
bres de acercamiento al hecho poético
entre adultos mayores, estudiantes
universitarios y en espacios no con-
vencionales como ancianatos, centros
comunitarios y otros. La ENP cuenta
además con una órgano impreso, la
Revista “Resolana”, que sirve a los
talleres y circula en bibliotecas, escuelas,
universidades y otros espacios. Ya
muchos estudiantes de la Escuela
empiezan a mostrar sus textos y
ejercicios en esa revista.

¿Qué lugar ocupa Centroamérica dentro
de la Expoesía y qué esfuerzos se están ha-
ciendo para fortalecer la visibilidad de las voces
poéticas de esta región?

Costa Rica, Honduras y El Salva-
dor participan ya activamente, con va-
rios de sus sellos independientes, en
esta Feria Internacional de Editores de
Poesía. “Chifurnia Libros”, sello que
hermana a Honduras y El Salvador,
ha incorporado ya a su catálago, desde
2024, a dieciocho autores venezolanos,
con bellos cuadernos producidos en
un significativo esfuerzo que edita a
poetas y escritores de toda América
Latina y el Caribe.

Sería hermoso poder llevar
la experiencia de la Escuela

de Poesía a otros países, no como
una copia, sino como un punto

de partida en cada país con
sus respectivas peculiaridades.

Ana María Oviedo Palomares

libertarias y en el sueño, el impulso y la
construcción de textos pedagógicos
que son precursores de una literatura
propia que vaticina a la poesía moder-
na. Y Expoesía convoca a todas aque-
llas experiencias editoriales que en
Nuestra América y el Caribe avanzan
en su soberanía espiritual y creativa.

La Escuela Nacional de Poesía “Juan
Calzadilla” ha venido consolidándose como
una de las iniciativas más importantes para
la formación poética de niños y jóvenes en Ve-
nezuela. ¿Cuáles consideras que han sido los
principales logros alcanzados por esta escuela
desde su creación?

La poeta Ana María Oviedo Palomares,
Directora de Expoesía, junto a Otoniel
Guevara, en el stand de La Chifurnia,

durante la primera feria de 2024.

—Karen Ayala
Docente especializada en Primera infan-
cia. Subdirectora del TresMil.
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NUEVOS LIBROS DE AUTORES VENEZOLANOS*

—GRAFITTI Y OTROS TEXTOS, de Belén Ojeda
Editorial Ojo de Cuervo (El Salvador).
—MALVASÍA, de Antonio Trujillo
Dogma Editorial (México) y Ediciones Perro Azul (Costa Rica).
—EL VIAJE, de Leonardo G. Ruiz
Editorial Arte y Literatura (Cuba).
—RESOLANA, de Luis Alberto Crespo
Círculo de poesía (México).
—UNA LENGUA EXTRAORDINARIA.
Antología Poética de Enriqueta Arvelo Larriva
Abisinia Editorial (Colombia).
—LOS DIFUNTOS, de Vielsi Árias
Hipatia Ediciones (Perú).

*Coediciones resultado de la línea de apoyo para publicación de autoras
y autores venezolanos en el exterior, promovida en Expoesía 2024.

«Con la revista «Resolana» no tenemos
una periodicidad fija por dificultades
con suministros y temas editoriales.

Estamos terminando la número 7» AMOP.
 Portada de la Resolana # 4, con una

entrevista al poeta Juan Calzadilla,
recientemete fallecido.

«La Escuela Nacional de Poesía “Juan
Calzadilla” está en 21 estados de los ahora

25 del país. Hay 4 mil muchachos
en los talleres, en liceos principalmente,
pero ahora tambien en talleres libres

en instituciones como museos,
librerías, casas de cultura». AMOP.

Finalmente, Ana María, Venezuela vive
un momento de profunda tensión frente a la
posibilidad de una invasión militar de los
Estados Unidos. ¿Cuál es la actitud a asumir
por parte de los poetas venezolanos y latinoa-
mericanos ante esta amenaza? ¿Qué puede
aportar la poesía en tiempos de abuso y con-
frontación?

Más que tensión, hay que hablar de
agresión directa por parte del imperia-
lismo norteamericano y sus gobiernos
subordinados, no sólo a Venezuela sino
a toda América del Sur, a todo el Cari-

be. Es la consuetudinaria política inter-
vencionista hacia lo que consideran
desde el siglo XIX su “patio trasero”.
El Libertador Simón Bolívar fue
enfático cuando señaló a Estados Uni-
dos como una amenaza a nuestra so-
beranía, basada en su doctrina Monroe
y de un fulano “destino manifiesto”
que justifica lo injustificable: la amenaza
y la presencia de su poderío y su letal
tecnología bélica contra Repúblicas
que lograron sus independencias y su
emancipación enfrentando victoriosa-
mente a los imperios de entonces, Es-

paña, Francia, Holanda...
La poesía, las diversas culturas ori-

ginarias o mestizas y el pensamiento
acompañaron siempre las luchas colec-
tivas de nuestros pueblos por su sobe-
ranía. Hay una tradición poética liber-
taria, una noción de Patria Grande y
una literatura que puso antes y sitúa
hoy, que pretende recolonizar a Nues-
tra América y particularmente a Vene-
zuela, a la vanguardia de las indepen-
dencias del Sur y el Caribe.

Chifurnia Libros ha publicado en
su colección Eternoretornógrafo
a 18 poetas venezolanos; en 2024
a Ely Rosa Zamora, Edgar Méndez,
Venus Ledezma, Esmeralda Torres,
Milagro Meleán, Vielsi Arias Pe-
draza, Oswaldo Flores Cumarín,
Leonardo Ruiz, Antonio Trujillo y
Beatriz Aifill. Este año se sumaron
Eloísa Soto, Gonzalo Fragui, Gior-
dana García Sojo, Benjamín Martí-
nez, Mariana Ruiz, Daniel Arella,
Mariajosé Escobar y Jesús García.
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Nunca más esta lluvia:
nuevas voces en la poesía centroamericana
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Capítulo 3: A la poesía
le corresponde imaginar el mar

En una ciudad en cuyo centro
carece de luz un faro,
a la poesía le corresponde
imaginar el mar.
—Francisco Ruiz Udiel

Uno de los grandes motivos que
inspiran este breve dossier de poesía
joven centroamericana es el deseo de
nutrir nuestras referencias literarias con
nuevos imaginarios y rutas posibles pa-
ra la creación poética. Acercarnos a es-
tas voces desde el asombro genuino,
porque es desde el asombro que la
poesía recobra su más alta vocación:
imaginar.

A la poesía le corresponde imagi-
nar el mar, descubrir en las nubes una
ciudad de agua, ofrecer al niño una
piscucha que jamás caiga, tender una
mano a los árboles del camino que sa-
ludan con sus hojas caídas. La poesía
es ese mundo posible que adoptamos
como bandera: un compromiso con
el lenguaje, pero también con una so-
ciedad urgida de poetas capaces de co-
mulgar con la realidad. Porque cuando
la palabra poética alcanza esa cualidad,
deja de ser individual y nos pertenece
a todos.

Bajo esta consigna, se ponen al al-
cance de todos estas obras que emer-
gen en un país como Nicaragua, cuya
tradición literaria es tan robusta. Este
conjunto de voces evidencia que la
poesía, incluso en los escenarios más
adversos, encuentra un lugar para
expandir su contundente vitalidad.

—Javier Fuentes Vargas
Poeta, escritor, antropólogo y promotor
cultural salvadoreño.

Escribe: Javier Fuentes Vargas

América Laínez
(Managua, Nicaragua, 1992). Poeta

y cuentista. Cursó Filosofía y Letras.
Es editora y traductora independiente.

Día uno

Es en las tardes de domingo
cuando se abre la herida

por donde salen todos los muertos,
y la vida se desparrama por el piso

como naranja de pulpa
agonizante

olvidada por la mano que la
exprime.

Dios no existe en las tardes de
domingo,

ni el amor ni la amistad ni la
sensatez de la ocupación
ociosa.

En domingo los gatos no salen de
casa:

se echan con los ojos vagos en el
eterno domingo en el que viven

sabiendo que ese día es más
domingo

que los otros domingos en los que habitan a diario.
Las lagartijas no se arrastran en las tardes de domingo,
tampoco los colibríes vuelan entre las flores; ningún capullo se abre
para dar paso a una astromelia,
ninguna hoja dulce brota de los troncos.
Las hormigas y cucarachas regresan a su vida privada y secreta,
insospechada por todos los que las odian.

Sólo un fino velo de polvo sobre la mesa, sobre la almohada;
sólo la telaraña rota y sin araña,
suspendida en lo invisible de la esquina de la casa.
Sólo eso existe en las tardes de domingo:
ruina, estrago, vestigios de otra cosa,
cenizas en el pelo, en los ojos y en los labios.
El recuerdo de las visitas de mi padre en domingo,
en las que sentado en el porche de la casa de mi abuela
hacía carros de madera y sillas para mis muñecas
y me contaba los cuentos de la tía Panchita
y otros inventados por él mismo
y me decía que en la guerra comían hojas de jocote y de guayaba
cuando estaban escondidos en el monte.
Y jugábamos los juegos que tal vez había jugado con los otros
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Chicas del siglo veintiuno

(Un poema de Gongorina Parker)

Ser una chica del siglo veintiuno
de las que queman, las gorgonas poseídas
que buscan venganza,
ombligo al aire, pañuelo al cuello
odiando al cielo y matando al padre;
o de las que tienen vendas en los
ojos y son la mejor amiga del hombre
cual perro
y rezan
y usan tenis y se visten de nube
y se quejan
de las gorgonas;
o de aquellas que se despiertan
con el rímel corrido y con amnesia
y con resaca y vomitan el alma
y juran que no volverán a hacerlo
para hacerlo la próxima semana;
o de las otras, las que se pierden en
manuscritos medievales
y copulan con unicornios en sueños
y se adornan de encajes y se sueltan el pelo
y fuman aunque ya no esté de moda
y recogen flores y meten los pies desnudos
en  los ríos y se peinan en las piedras
y se toman fotos frente a cuadros de Velázquez
y las suben para que las vean
y dicen que la herida de Cristo es
en realidad una vagina sangrante
y hablan de Eros, de las cariátides
y quieren ser Anne Carson

o de las que son e-girls, tradwives, conversas,
transversas

con daddy issues, femcel, femcore, cottagecore
mothercore, womancore, woundcore,

corazóncore
coracore, el core del core
el corazón del corazón
el centro del centro
el mundo vertical
el centro de la herida.

La chica del siglo veintiuno no nació de una
costilla,

es el hijo de Dios quien tiene una vulva en el
costado

—y nosotras le tomamos fotos.

guerrilleros de catorce años, de noche alrededor del
fuego,

cuando la muerte como un ángel les guardaba la
espalda:

por aquí pasó un soldado todo roto y remendado,
lo que vi que no llevaba…

y yo me reía y me reía. Ahora ya no me río.
Mi padre lleva muerto cinco años
y este no es un poema sobre mi padre.

Es un poema sobre cómo en las tardes de domingo
se abre la herida

como cauce en el que flotan todos los fantasmas
y no existe Dios y no sopla el viento
y las bestias se esconden y las plantas no crecen
hasta que, avergonzado de tanto descansar,
Dios regresa y da la cara el lunes por la mañana.

Cantos al misterio

    II
Cuando yo viva en el vecindario
de los muertos, abonando yo misma mi jardín y mis

flores
crecerá una nomeolvides, pequeña, purpúrea
y pudorosa justo en las afueras de mi casa.

No me enteraré.

No escucharé los amaneceres
con el pecho hinchado de raíces
entonando laudes para mis hermanos.

No soy la primera y no seré la última
Solo me sumaré al misterio.

Ojos vieron, ojos ven y ojos verán

Y la belleza seguirá, imperturbable, por el resto de
los siglos.

D
ib

u
jo

: U
lis

es
 P

al
ac

io
s



Diario CoLatinoTres Mil | Sábado 15 de noviembre 2025 | Página 7

R
en

é 
R

od
rí

gu
ez

 F
ab

il
en

a

René Rodríguez Fabilena
(León, Nicaragua 1990) Licenciado en Sociología por la Universidad Cen-

troamericana de Nicaragua (2015) y máster en Estudios del Desarrollo por el
Instituto de Políticas del Desarrollo de la Universidad de Amberes, Bélgica
(2019). Ha combinado su interés por la investigación y la comunicación social.
Su trayectoria incluye la coautoría de guiones de la serie Contracorriente (Fundación
Puntos de Encuentro, 2011), corrección de estilo en diario La Prensa de Nicaragua
(2012) y la investigación para la definición de contenidos del documental Sueños
de Birrete (Calé Producciones, 2015). Desde 2015 se desempeña como investiga-
dor social interesado en la relación entre cuerpo, territorio, (in)movilidades y
discurso en contextos de cambio ambiental y social. Sus trabajos han sido
publicados en cuadernos de investigación, boletines, revistas especializadas y
un capítulo de libro. Su tesis doctoral en curso traza una genealogía de la idea
de tropicalidad en el Caribe Centroamericano. En 2025 participó en el Taller de
Poesía Mutante, impartido por el poeta Andrés Moreira, director de Tácna
Editorial. Nómada de vocación y errante por defecto, actualmente explora las
(im)posibilidades del lenguaje como territorio y vehículo a través de la poesía.
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Instrucciones para
contemplar una fogata

Primero que nada, pesá el fuego:
que su fulgor apenas
roa tímidamente la penumbra.

Contá cada una de sus lenguas;
que su cantidad no exceda
al número de turno de tus penas.

Realizá el conjuro a las tres de la mañana
—

a esa hora, los ángeles sueñan con ser
secuestrados por hormigas
y cabezas de alfiler donde pasearse—.
Sin vuelo de ángeles,
el viento sale menos a jugar.

Añadí veinte gramos de silencio,
agitá con rigor de mano muerta,
ovillate como un gato naranja
y admirá los tentáculos de plasma.

Vigilá la roja piel de los carbones
y, sobre todo,
bajo ninguna circunstancia
permitás que las chispas
salten a la noche.

Atrapalas ante el menor intento.
Luego,
engullilas.

Mortalidad

Un día
todos mis ayeres
romperán
su pacto
de hospitalidad
con el mañana.

Conjuro para
alimentar al
algoritmo

El poema debe durar
menos de un minuto,
decir lo básico,
mas no lo preciso.

Si reclama anunciantes, mejor.
Mitad políticamente correcto,
un cuarto de conspiranoico.

No olvide añadir un disclaimer
por el uso de anglicismos;
agregue fonomímica al gusto.

Que no se le escape:
memorias y atenciones

atrofiadas
le amenazan con bostezos

iracundos.

Descuide la forma.
Abrace el formato.
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VaPoesía Argentina:
poesía, palabra y afecto

Escribe, fotos: Guillermo Acuña

Entre el 6 y el 17 de octubre recién
pasado se llevó a cabo la treceava edi-
ción del Festival de Poesía VaPoesía,
literatura e inclusión. Es este un
evento único no solo por su duración
(dos semanas completas) sino por los
espacios sociales a los que llega con
poesía, palabra y afecto.

De la mano de sus coordinadores,
Martha Miranda y Ricardo Rojas Ayra-
la, el Festival empeña aquella máxima
que dice que la palabra, la poesía, salva.
De un vértigo absoluto, los poetas par-
ticipantes en este evento sabrán confir-
mar esta percepción acerca del poten-
cial emancipador y liberador de una
actividad pensada desde la circulari-
dad, la horizontalidad y la ruptura de
canones protocolarios.

Dividido en dos etapas (Mendoza
y Buenos Aires) Va Poesía permite lle-
gar a comunidades, bibliotecas, centros
penales, pueblos originarios, organiza-
ciones sociales que acompañan a per-
sonas en riesgo social.

Desde el punto de vista subjetivo,
uno de las principales aciertos de este
festival es propiciar el diálogo entre el
escritor y los públicos.  De esta manera
surgieron preguntas como ¿cómo es
tu país? ¿cómo se juega fútbol en la
calle allá? ¿cuántos libros ha escrito y
cuál de ellos le gusta más?

El concepto de inclusión ha sido mu-
chas veces mal interpretado y llevado a
la práctica. Quizá porque su alcance po-
lítico no se visualiza o porque es vacia-
do de contenido. Puedo asegurar que
en mis años de práctica sociológica en
la región centroamericana no había ob-
servado un ejercicio en el que este con-
cepto estuviera presente, vivo, dinámico.

Para quienes estuvimos en esta edi-
ción del Festival nos alcanzó el privi-
legio de acompañar y recibir. Eso. El
don de recibir los saberes de las comu-
nidades, organizaciones y subjetivida-
des que con el pretexto de nuestra poe-
sía nos devolvieron algo más impor-
tante que eso: su humanidad.

La participación de la comunidad es vital:
estudiantes, obreros, pueblos originarios

como los huarpes, que cuenta entre
sus artistas más relevantes al poeta
y cantor Armando Tejada Gómez.

Los poetas en Mendoza Los poetas en Buenos AiresAl centro, de blanco, la poeta Marta Miranda

Armando Tejada Gómez,
nació en 1929 en el seno de una
familia pobre descendientes de
huarpes, en Mendoza, Argentina.

Poeta y folclorista, diríase un
juglar, publicó libros y una signifi-
cativa discografía con temas que
derivaron en himnos a lo largo de
una Latinoamérica empeñada en la
redención social. “Canción con to-
dos” es un contundente ejemplo.

Su profunda identidad y com-
promiso con las luchas sociales le
abrió las puertas para ser diputado

provincial y con el compositor Ós-
car Matus y la cantora Mercedes
Sosa, crearon el Movimiento del Nuevo
Cancionero en 1963. César Isella,
Quinteto Tiempo, León Gieco y
Luis Enrique Mejía Godoy son
algunos de los múltiples interpretes
de sus poemas. Falleció en 1992.
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Poesía Azerbaiyana
Umid Najjari

Traduce: Gaetano Longo

Umid Najjari nació el 15 de
abril de 1989 en Tabriz (Irán). Tras
graduarse en la Universidad Islá-
mica Azad de Tabriz en 2016, in-
gresó en la Universidad Aurasia de
Bakú para continuar sus estudios
de Filología en la República de
Azerbaiyán. «La tierra de los pája-
ros» y «Más allá de los muros» son
algunas de sus obras publicadas.

Sus poemas han sido publica-
dos en Estados Unidos, Canadá,
España, Italia, India, Georgia, Tur-
quía, Uzbekistán, Irak, Kazajistán,
Chile y medios de comunicación
iraníes. Su poesía ha sido traducida
a más de veinte idiomas. En 2019
recibió el diploma del festival inter-
nacional LIFFT. En 2021 obtuvo
el premio «IWA Bogdani». En
2022 recibió el premio «Mihai
Eminescu».

En 2022 fue galardonado con
el Premio Internacional «Medalla
Alejandro Magno». Najjari tam-
bién ha sido elegido vicepresidente
de la asociación internacional de
escritores BOGDANI, con sede
en Bruselas y Pristina. Además, es
miembro activo de la Asociación
de Jóvenes Autores del Mundo
Turco.

Árboles de olivo

Una vez,
los árboles de olivo fueron un anciano vendiendo perfume...
... Las tumbas mueren antes que los hombres,
y los hospicios sufren antes que los humanos...
... Los floristas son los primeros testigos de las despedidas,
los ataúdes son los últimos recuerdos que sentimos,
¡La sequía es una niña llamada «Lluvia» que se corta el pelo con las

manos!

... Un hombre en un calabozo está condenado a la maldición de las
paredes que lo rodean,

¡no creas en la falsedad!
Y yo sería un estanque solitario que yace lejos...
... Estar en un estanque solitario que yace lejos es más difícil que ser un

olivo silvestre, estar en una tumba
y estar en un calabozo.

Olvidando

El árbol seco dijo:
«Si vuelven los viejos tiempos
Me inclinaré y recogeré mis hojas».
El pájaro cuyo nido había desaparecido dijo:
«Siembra un poco de cielo sobre mi tumba».

Las cerillas quemadas eran los poetas exiliados del mundo.
Se quemaron...
Se apagaron...
Fueron arrojados lejos.
Los poetas murieron con el deseo de volver a sus casas.
El puente que vi desapareció por la inundación...
Nadie lo ha cruzado jamás.
Los peces lo olvidaron todo.
Los árboles secos...
Los pájaros que anidan...
Los poetas...
Los peces olvidaron los puentes.
Los peces no se levantaron una mañana.
Los peces olvidaron los latidos de sus corazones.
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Triángulo de las Bermudas

Soy un soldado que ha alineado su
rostro con la fría pared de la
trinchera

Mis balas son palabras...
¡Pon tus ojos en los míos!
Todos estamos heridos en esta guerra.
Todos estamos exiliados en nuestra

tierra...
¡Pon tus ojos en los míos!
Tus ojos son como el Triángulo de las

Bermudas.
Los que se van nunca regresan...
Si te preguntan, responde:
¡El poeta nunca regresó!

Paredes sin aliento

En esta vida monótona,
Las paredes están sin aliento.
En esta maratón,
Los caballos blancos de mi cabello

están sin aliento.
El significado del sol no cambia.
El significado de las casas

alquiladas.
Manos indiferentes...
Solo más que el frío.
Cuando tus bolsillos están fríos.
Las estaciones pierden su

significado.
¡El invierno es frío en tus bolsillos!

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Hueles a
Me gustan las pupusas...

Escribe: Rafael Paz Narváez

La autenticidad plebeya habita los muros facebook de
R44 Posting: Smells Like Pupusas, sandunga de la shuca,
además, con mucho sarcasmo, crítica y propaganda difusa.
Acudimos de nuevo al sortilegio de jugar a juntar piezas
del espejo roto, con el resultado que el meme es la nueva
máscara ritual: un rostro que no pertenece a nadie y en el que
todxs pueden reconocerse fugazmente. En los grupos R44
Posting y Elotes Locos Return, las máscaras se multiplican
en un teatro digital popular.

Este nuevo nosotros salvadoreño que aparece en
ese mundo inmaterial del internet, está fracturado, desarrai-
gado, pero lúcido. Nos reímos de nosotros mismos mientras obser-
vamos el colapso de la modernidad. Nuestra risa maldita, no
es frivolidad: es una metafísica de la sobrevivencia. En las crónicas
urbanas de San Salvador, ese humor es la respiración del oprimido
en un mundo que lo sofoca. Es un humor absurdo y a veces auto
degradante que ayuda a sobrevivir simbólicamente al caos urbano
y político. Hemos encontrado una generación que se re-
trata con sorna desde la Binaes, para mostrar que, a
pesar de haber perdido la esperanza, todavía no se ha
resignado.

En la otra cara de la moneda, la noticia profesional
pretende mostrarnos que el centro de San Salvador es
ahora para empresas y turismo. El ciudadano ideal es aquel
que obedece la señal, sigue la ruta sugerida, consume sin preguntar.
El miedo se convierte en aceptación del orden que domestica
cuerpos urbanos. Esta prensa se vacía en la ingeniería imaginada
de la obediencia civil, envolviendo el control con el blablablá de
bienestar.

Mas allá de las nuevas posverdades, desde las rendijas
de la ciudad profunda pervive la resistencia popular, con
humor, astucia y ternura; circulando en memes, risas y
conversaciones de esquina. El país habla con dos voces.
Una ríe, la otra posa. La primera se llama R44 Posting y
lanza pupusas al vacío digital con la ligereza de quien sabe que
la risa salva. Su Centro está hecho de ironías que sólo entienden
quienes han pasado hambre y tráfico. La segunda se llama Prensa
Oficiosa y ofrece un itinerario: “Dónde comer, cómo llegar”. El
adjetivo más frecuente es “renovado”, el menos visible, “desaloja-
do”. Ambas dicen “Centro”, pero no refieren al mismo lugar.
Una habita la grieta, la otra la vitrina. Entre ambas narran el
alma partida del país.

El epílogo de Smells like teen spirit consumó deses-
peranza. Pero aquí, desde el viejo Sartre, somos lo que
hacemos con lo que hicieron de nosotros, y seguimos empeñados
en torcer los renglones torcidos de quien sea.

Dibujo: Ulises Palacios


