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Aída Párraga: 30 años
de La Bohemia

La poeta, actriz y directora de La Bohemia, Aída Párraga.



Diario CoLatino Página 2 | Sábado 8 de noviembre 2025 | Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA
DE ARTE Y CULTURA

FUNDADA EN 1990

Tres Mil

DIRECTOR

Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA

Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL

Daisy Zamora
Óscar Flores López
Guillermo Acuña
Vladimir Baiza
Rudy Gomez

REFERENTES

Argentina Marta Miranda
Colombia Omar Ortiz

Cuba Verónica Alemán
Dominicana Leonardo Nin

Estados Unidos Juana M. Ramos
Francia Carlos Ábrego
Italia Rocío Bolaños

Panamá Consuelo Tomás
Paraguay Norma Flores Allende

Uruguay Gustavo Wojciechowski

COLABORADORES ESPECIALIZADOS

Carlos Cañas Dinarte
Isaías Mata

Alberto Pocasangre
Kike Zepeda
Marel Alfaro

Javier Fuentes Vargas
Francisco Alejandro Méndez

Luis Galdámez
Gaetano Longo

Rafael Paz Narváez

Revista TresMil no acepta
colaboraciones no solicitadas.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento

crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas

y autores centroamericanos.

Los nuevos hambrientos
Presencié el arraigo de una costum-

bre en la casi totalidad de amigos y
compañeros con los que solía juntarme
en diversas ciudades de los Estados
Unidos: despilfarrar la comida, man-
darla a la basura. Vi cómo se abando-
naron alimentos sin pellizcar con la más
fresca naturalidad. Al principio me es-
panté y lo hice notar, pero al constatar
que mi incomodidad era resuelta con
justificaciones que desvirtuaban mi
precario señalamiento, opté por hacer-
me el desentendido.

Mi abuela tenía por costumbre se-
ducirnos con serenas amenazas para
que nos comiéramos todo lo que nos
sirvieran. Su consigna era que dejára-
mos el plato limpio, como un corazón
satisfecho. Inconcebible tratar el ali-
mento como desecho. Pecado mortal.
Quien come sin hambre le roba el pan a un
hambriento, prece que dijo Gandhi o al-
guien muy sabio en alguna parte de la
Biblia.

En estos días se reproducen en di-
versos medios de comunicación esce-
nas inéditas para el mundo. Cientos de
miles de estadounidenses atorados en
largas filas para recibir comida gratui-
ta, resultado del cierre del gobierno
decretado por la fantasía fascista del
presidente. Miembros del ejército y bu-
rócratas, en su mayoría, han quedado
sin salario lo cual ha quebrado su estilo
de vida, obligándolos a una mendici-
dad inesperada. Ojalá se obre el mila-
gro de que estos ciudadanos traiciona-
dos por su rapaz líder aprendan a res-
petar el hambre y sobre todo a los
hambrientos. Ojalá que tras esta pe-
queña y a lo mejor pasajera humilla-
ción aprendan a entender de qué trata
la justicia. Ojalá que se nieguen a con-
sentir para siempre locuras como  in-
vadir, con las desgracias que esto con-
lleva, a pueblos hambrientos de paz y
de oportunidades para ser felices.

La demencial “grandeza”
del fascismo

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

Ojalá que de hoy en adelante dejen
limpios los platos, como corazones sa-
tisfechos.

Por cierto, los demócratas arra-
saron en las elecciones del martes 4 de
noviembre, para atizar la gastritis de
los insulsos magacianos.

Lo de hoy
Un saludo especial a los 30 años de

La Bohemia, programa radial dirigido
por la poeta Aída Párraga. Una breve
entrevista que nos deja varias notas so-
bre este proyecto tan vivo y vivificante.
Joaquín Meza comparte una investi-
gación sobre los xincas en territorio
salvadoreño, su nebuloso origen y parte
de su historia. Un nuevo cuento de
Francisca Alfaro, y gracias al poeta
italiano Gaetano Longo una muestra
del poeta rumano Ion Deaconescu.

Confluyen oportunamente dos no-
tas sobre libros antiimperialistas. Fran-
cisco Alejandro Méndez reseña El
Problema, del guatemalteco Máximo
Soto Hall como la primer novela cla-
ramente antiimperialista del continente.
A su lado, Marel Zúniga escribe de
“La caída del águila”, de Carlos Gagini:
el gran clásico antiimperialista de la fic-
ción científica en Costa Rica. Debo re-
saltar la columna de Rafael Paz Nar-
váez, que hoy se ocupa de las 70 escue-
las repintadas del régimen o la crisis de
gobernabilidad por la que se ha pisotea-
do el futuro de la nación, mediatizando
arteramente la educación. Cerramos
con el Manifiesto poético de Marino
Berigüete, poeta dominicano traído a
cuenta gracias a Leonardo Nin.

La última palabra
Del caballero parisino J. P. Sartre,

algo tan viejo como vigente: “El fas-
cismo no es definido por el número
de sus víctimas, sino por la manera en
que las mata.” Importante tenerlo en
cuenta 
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La Bohemia interminable:
30 años del programa cultural radial de Aída Párraga

Aída, La Bohemia está por cumplir 30
años y te voy a pedir algo tal vez muy difícil
de responder: Un resumen de toda esa expe-
riencia y cómo este programa modeló tu vida.

La Bohemia es un proyecto que na-
ce por varias razones:

1. La insistencia de personas muy
queridas para que incursionara en la ra-
dio.

2. La necesidad de promover otro
proyecto que, también fundamos en
1996, POESÍA Y MÁS.

3. La falta de espacios para la di-
fusión de proyectos culturales, aunque
en el 96 estaba, y sigue, el Suplemento
Cultural 3000, Astrolabio, la página lite-
raria de La Prensa Gráfica, el Diario
de Hoy también tenía un espacio, pero
igualmente, sentíamos que hacía falta.

4. El apoyo decidido de Carlos
Ayala, director fundador de la Radio
YSUCA

Todo fue muy rápido, yo llamé un
día a pedir un espacio para promocio-
nar un espectáculo recital que habíamos
montado, en un momento pregunté
con quién hablaba y se identificó como
el Director de la radio, y de un solo le
dije: “oiga, y ¿a usted no le interesaría
un programa de corte cultural con en-
trevistas a los artistas?” y, ¡oh, sorpresa!,
dijo que sí.

Fuimos con Carlos, mi hermano, y
de un solo grabamos un demo, lo acep-
tó y desde entonces a la fecha.

¿Cómo ha modelado mi vida? No
sé, creí en aquel momento que era im-
portante darle voz a todos los que está-
bamos tratando de hacer poesía, teatro,
danza… Lo sigo creyendo, todos los
años, digo, “este es el último año, no lo
hago más” y, sin embargo, siempre hay
un joven talento que sueña con hacer
su carrera y que cree que La Bohemia
es un espacio que se ha ganado el
respeto del público y de los artistas. Pero
entendamos que en el Arte joven o
tiene una implicación de edad, todos
los creadores, independientemente de
sus fecha de nacimiento, son siempre
jóvenes, siempre entusiasmados con
una creación nueva, con un proyecto
que nace… He tenido el privilegio de
ver nacer Poetas que hoy son referentes
de sus generaciones, en La Bohemia
leyeron por primera vez sus versos
Vladimir Amaya, Illich Rauda, Francisca
Alfaro, Krisma Mancia, Tere Andrade,
Mario Zetino. Todos excelentes poetas
que están encontrando la madurez de
su voz a estas fechas.

También me he despedido de ami-
gos como Héctor Ismael Sermeño que
siempre fue un asiduo visitante de nues-
tro espacio, con él hablamos de historia,

Entrevista: Otoniel Guevara

He aprendido a celebrar el éxito
de todos como mío, porque he llegado

a entender que cuando un artista
salvadoreño triunfa, triunfamos

todos. Aída Párraga

Si fui de los primeros invitados al programa, significa que son más de 30 años de ser amigos con esta mujer
dinámica, propositiva, audaz y generosa, precursora y dueña de un impresionante archivo fonográfico

(tesoro que ningún gobierno desde sus elevadas oficinas de cultura ha logrado, ni logrará, lamentablemente).
Aída Párraga exije una dilatada presentación, pero en lugar de exponer todos sus dones, resaltaré

el que considero especial: la vibrante conexión con su auditorio. No son escasas la personas (artistas, políticos,
escritores, pero sobre todo la conocida como “gente de a pie”) que me han hecho alabanza de Aída y su programa.

Dentro y fuera de El Salvador la mencionan con un cariño que ya quisiera uno para restregar sus tristezas.
Hace 30 años lanzó una semilla que se plantó y creció en la histórica radio YSUCA. Robando tiempo

de su trabajo y de su hogar y muchas veces con la complicidad de su hermano, el artista plástico Carlos Párraga,
ha dado a conocer la voz de centenares de escritores y artistas, ha obsequiado libros y ha mostrado un galopante

compromiso con el país y su cultura. Es este un aniversario relevante, ya que no abundan los proyectos culturales
con tan larga y fructífera vigencia. Y acudí a la poeta para que nos contara un poco sobre La Bohemia.
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de crítica de arte, de eventos culturales,
de teatro; de Rafael Menjivar, con quién
vimos el florecer de la Casa del Escritor,
de Matilde Elena López que me hizo
el gran honor varias veces de platicar
ante nuestros micrófonos, de entrevistar
a Francisco Andrés Escobar, Ricardo
Lindo, Claudia López… En fin, cada
uno de esos increíbles seres humanos
me ha dejado algo en la vida, y aun
cuando no te das cuenta, creo yo, te va
moldeando, modificando… Creo que
me ha ayudado a ser mejor ser humano,
menos egoísta, menos ególatra y sin
envidias, he aprendido a celebrar el
éxito de todos como mío, porque he
llegado a entender que cuando un artista
salvadoreño triunfa, triunfamos todos.

Pero además, cuando recibes llama-
das de Conchagua, Chapeltique, Santa
Ana, Izalco, hasta de Honduras y Gua-
temala, de salvadoreños en Nueva York
o Texas, me doy cuenta que se está ha-
ciendo algo, que a esos lugares no llegan
los encuentros, ni los espectáculos, y que
esa gente tampoco puede venir, enton-
ces sigo… Sigo insistiendo.

Nunca he recibido un pago por ha-
cer La Bohemia, ni lo he necesitado,
pero he recibido el apoyo incondicional
de la radio que me ha dado su espacio,
sin cobrarlo tampoco, por lo que creo

La Bohemia ha ofrecido una vi-
sión más amplia de una contracul-
tura y la difusión de los diversos
aspectos de esta. Su perseverancia
y persistencia, sin apoyo de ningún
tipo, son prueba de resistencia en
una sociedad que apuesta por asfi-
xiar este tipo de espacios que invi-
tan al pensamiento crítico.

Juana M. Ramos, poeta, escritora y
académica, directora de la revista se-
mestral digital “EntreTmas”.

Uno de los grandes méritos de
La Bohemia es la continuidad, en
un medio donde institucionalizar
los proyectos culturales es tan difí-
cil. Y, sin duda, el carácter demo-
crático e incluyente de su espacio
ha permitido acoger, proyectar y
dignificar al arte y la cultura de El
Salvador.

Álvaro Darío Lara, poeta, académico
y destacado promotor cultural en ra-
dio, prensa y televisión.

que es todo parte de un deber mío co-
mo artista, poder defender este espacio.

Sos actriz, poeta, narradora, comunicadora
cultural, gestora, ingeniera eléctrica y viajera.
Has visitado y has vivido en culturas diferentes
a la nuestra. ¿Cuáles fueron las experiencias
que te más te golpearon culturalmente?

Asia, sin lugar a dudas, ver el mundo
moderno pintado por 5000 años de

historia, comprender a través de su
dinámica nuestra existencia, no tengo
la menor duda que la teoría del Estre-
cho de Bering es correcta, hay más cosas
que nos unen con Asia que las que nos
separan. La forma de expresarse, de
relacionar la realidad con la naturaleza
que les rodea, de creer en un mundo
de espíritus que convive con el de los
vivos, eso fue increíble, comprender
otra lectura para los colores, para los
olores… Para las relaciones persona-
les…

Viajar a tierra Santa y poner mi ma-
no en el mismo lugar en que la apoyó
Jesús en su camino al Gólgota… París
y sus museos, en fin, que no hay nada
que sea más relevante que lo otro, cada
uno de esos caminos me dio nuevos
vocabularios para describir mi propio
universo, metáforas que surgieron de
la experiencia de otros sabores, de otras
formas de hablarnos.

Kampuchea y su historia de sangre
y sobrevivencia no hizo más que re es-
cribir mi historia en nuestra propia revo-
lución, pude ver hacia atrás y entenderla
de formas que no había vislumbrado.
Kampuchea en los años noventas esta-
ba saliendo de un proceso sangriento y
doloroso, la pobreza, la angustia y elAída Párraga junto a la poeta Maura

Echeverría en radio YSUCA.

La Pregunta

Consultamos con algunos des-
tacados miembros de la comuni-
dad artística salvadoreña (sobre to-
do con personalidades que tam-
bién dirigen o han dirigido presti-
giosos espacios culturales en El
Salvador) su opinión sobre La
Bohemia.

La pregunta común a todos
fue: “La  Bohemia, el programa
cultural de Aída Párraga en
Radio YSUCA, llega a 30 años
de transmisiones ininterrum-
pidas, ¿cuál considerás que es
el mayor aporte que ha hecho
este programa a la cultura na-
cional?”

Y sus respuestas fueron:
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El mayor aporte es la difusión
del arte, la cultura y la literatura
salvadoreña, la promoción de nues-
tros artistas y escritores y escritoras,
y la difusión de los eventos cultura-
les o artísticos de El Salvador. Pro-
gramas como La Bohemia o Poética-
mente  (en los últimos dos años) son
importantes por esos motivos.

Alfonso Fajardo, poeta y abogado,
es miembro del consejo editorial de
la revista cultural virtual “El Escarabajo”.

La Bohemia es un espacio que de
manera sostenida -por 30 años- ha
recibido cada martes a personas de
todas las ramas artísticas brindando
un espacio en total libertad para po-
der hablar y contar los esfuerzos de
la comunidad con el sello incon-
fundible de Aída qué como artista
sensible y conocedora nos recibe.

Claudia Farela, actriz y directora de
la Escuela arte del actor “Filánder Fu-
nes”.

Ser ejemplo de un espacio que
no se promueve a sí mismo, sino
que difunde el trabajo cultural de
los demás, contribuyendo a generar
conexiones y relaciones entre las
distintas disciplinas artísticas. Su
aporte es valioso al haber docu-
mentado el trabajo cultural salvado-
reño durante las últimas ¡3 décadas!

Tania Molina, poeta, cantante, par-
tera, educadora popular; dirige el
Centro Cultural Cabezas de Jaguar.

deseo por seguir adelante fueron, para
mí, una gran lección.

Viet Nam, no puedes creértelo, cuan-
do vas a Cu Chi y te llevan por el Museo
de la Revolución, cómo ese pueblo pu-
do sobrevivir a una de las peores inva-
siones que el mundo moderno ha visto.

Creo que mi manera de escribir
cambió, mi manera de ver el mundo…
Pero sobre todo, aprendí que somos
más fuertes de lo que imaginamos y
que no importa lo que venga, seremos
capaces de sobrevivirlo.

Imaginemos que vas a celebrar un triunfo
en tu carrera artística y tenés la posibilidad de
invitar a tu casa a gente entrañable para com-
partir la fiesta, ¿quiénes serían diez de esos
invitados, sin importar países, profesiones o si
están muertos?

1. Mi mamá
2. Mi papá
3. Mi hermano
4. Óscar Ciccone
5. Otoniel Guevara
6. Maura Echeverría
7. Douglas Tobar
8. Luis Carlos Musso
9. Nelson Portillo
10. Hugo Barrera

Has hecho La Bohemia durante 30 años
sin cobrar un centavo, incluso muchas veces
extrayendo de tu bolsillo para gasto de un
sinfín de cosas que ha implicado el programa.
Ahora que todo está demencialmente moneti-
zado ¿qué sentido tiene dedicar la vida a la
promoción de la cultura?

El mismo que tuvo al inicio, esto
no se trata de dinero, yo sé que muchos
de los amigos artistas que vienen al pro-
grama pagan un transporte para llegar
-por el horario-, yo no creo que uno
debe hacer las cosas en la vida por di-
nero, para eso están otros oficios, y co-
bro las instalaciones eléctricas.

Claro, no estaría mal recibir una re-
muneración, porque no es que me so-
bre la plata, pero para mí lo más impor-
tante es que me tengan la confianza de
llegar y contarme sus proyectos, que la
gente lo oiga y se sienta acompañada
por sus artistas. No sé… Creo que si
mi objetivo hubiera sido generar ingre-
sos estaría haciendo otro tipo de pro-
grama, en otra radio y con otra gente.

Mientras hayan artistas que quieran
ser parte de esta BOHEMIA, y Dios
me lo permita, seguiremos, porque el
Arte de El Salvador se merece esa hora
semanal.

Aída Párraga con la actriz Claudia Farela.

¿Por qué La Bohemia?
Como homenaje a la famosa revista
cubana, fundada en 1908 y que en
algún momento del siglo se convirtió
en la revista de mayor difusión en
Cuba y Latinoamérica. Y para
reivindicar LA BOHEMIA que en
nuestro medio se considera como
la vida nocturna en bares y antros,
cuando en realidad es la reunión de
artistas para crear, compartir,
discutir, polemizar y concertar.
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Desde los más remotos tiempos el
territorio modernamente llamado El
Salvador, fue poblado por alagüilaces,
cacaoperas, chorotegas, chortíes, lencas,
mixes, pipiles, pokomames, ulúas y xin-
cas, una singular etnia poco conocida y
estudiada que se asentó en una porción
de la zona Sur occidental del país.
Antiguamente abarcaron una conside-
rable extensión que se prolongó hasta
la región Sur oriental hondureña.

Su espacio territorial, ocupado con
anterioridad a la presencia maya y na-
hua (siglo III A. C.) se extendió entre el
1100 y 800 A. C. desde la costa del Pací-
fico oriental guatemalteco por el Sur, y
lindó al Norte con los pokomames, de
linaje maya; al Poniente con los popu-
lucas y al Oriente con los dominios
pipiles, de ascendencia azteca, hablantes
de nahuat, variante del náhuatl del Aná-
huac.

No hay, en la actualidad, acuerdo
entre historiadores, etnólogos y

lingüistas acerca del origen o
procedencia de estos antiguos

emigrantes que se establecie-
ron en ambas márgenes de
la desembocadura del río
Pazaco, Paza o Paz y se
desarrollaron, principal-
mente, en el Sureste gua-
temalteco, integrando una
especie de confedera-
ción tribal que les pro-
pició unidad política,

centralizada en Nancinta
o Nacendelan, un «Pueblo
muy grande», como lo

califica Pedro de Alva-
rado (1485-1541); o

en Guazacapán, se-
gún el historiador
Domingo Juarros
(1752-1820).

Su territorio se
dilató desde los
bajíos costeros
hasta las tierras

Uuka anik na ki tz’ama’ nawun, tata tiwik xan tuwina,
xan rawina, xan wuluwina nukah tatwaala.
—Este día es muy bueno. Dios del Cielo, de la tierra y del mar le den su bendición.

Los xincas de El Salvador
Escribe: Joaquín Meza

altas de los actuales departamentos de
Jalapa, Santa Rosa y Jutiapa. Incluye los
asentamientos de Atescatempa, Atiqui-
paque, Chiquimulilla, Comapa, Cuilapa,
Guazacapán, Ixhuatán, Mustiquipaque,
Nancinta, Tacuilula, Taxisco y Tecuaco,
donde subsiste un sector de población,
descendiente de quienes sobrevivieron
el embate de invasores nahuas hacia
finales del siglo XV, y de españoles en
las primeras décadas del siglo XVI.

Sospechan los investigadores que los
xincas pudieron proceder de núcleos
andinos, principalmente de Perú, que
bojeando la costa continental se habrían
establecido primeramente en la isla Te-
cuantepec o Tehuantepec, actual isla
Tigre, en el Golfo de Fonseca, en cuya
cima se observan desde una visión sate-
lital, rasgos estructurales de lo que la
revista National Geographic denomina
vestigios de una Ciudadela Maya.

Aquellos grupos de avanzada que se
asentaron en dicha isla serían conocidos
como los «Primeros perros», o más apro-
piadamente los “Perros guías”, (En maya
el vocablo Tz’i significa perro) por orien-
tar el rumbo de su travesía marítima, y
de los subsecuentes migrantes, obser-
vando el ciclo de las mareas y siguiendo
la posición del astro Sirio, Sirius -El Cruel,
La Estrella Can, a quien ofrendaban
sacrificios humanos en la cúspide.

De isla Tigre, algunos grupos que
huyeron de tal práctica sacrificial, se des-
plazaron hacia el Poniente, establecién-
dose en ambas márgenes de la desem-
bocadura del Río Paz, en el actual muni-
cipio de San Francisco Menéndez, de-
partamento de Ahuachapán, donde la
toponimia local registra los vocablos de
reputado origen xinca: Gubar y Fasán,
nombres de dos desaparecidos islotes.

De igual manera se señala el hidró-
nimo Apugmete, una extinguida fuente
en el municipio de San Pedro Puxtla,
en el mismo departamento. En favor
de esta teoría se señala el hallazgo, du-
rante trabajos arqueológicos en playas
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del Pacífico oriental guatemalteco, de
balsas construidas con totora, un junco
proveniente de la región andina.

Lingüísticamente el vocablo Xinca
o sus variantes Chin kah, Sinca, Tz’i’ in
kah, Xinka o Zsinca, es un autónimo, a
la vez que etnónimo alusivo a un grupo
de cuatro lenguas mesoamericanas tan
estrechamente emparentadas que se les
ha llegado a considerar una, habladas
por los pueblos xincas de Yupiltepeque
y Jutiapa hasta 1920; de Jumaytepeque,
donde el lingüista Lyle Campbell lo re-
gistra en la zona del volcán del mismo
nombre en 1970; de Chiquimulilla y de
Guazacapán, en Guatemala.

Aunque el idioma xinca ha sido cla-
sificado como perteneciente a los llama-
dos Grupos aislados, por no tener rela-
ción con tronco lingüístico maya, nahua
ni otro, algunos estudiosos han encon-
trado vínculos posibles del xinca mo-
derno con el alagüilac o hacacevastleca,
icacebastleca, o tlacacebatleca, como
llama el arzobispo Pedro Cortez y La-
rráz (1712-1787), a la lengua resultante
de la fusión entre el nahuat de los pipiles
invasores procedentes del Anáhuac, en
las últimas  décadas del siglo XV, con el
apay de los maya chortíes.

La primera referencia histórica a este
grupo se encuentra en la Carta de Rela-
ción de Pedro de Alvarado a Hernán
Cortés, fechada en Santiago de los Ca-
balleros el 28 de julio de 1524, cuando
en su campaña de invasión a los terri-
torios pipiles de «La Mar del Sur», aco-
mete a los xincas de Atiquipaque (Atie-
par), de quienes destaca sintéticamente
sus diferencias étnicas, señalando que
“Este es otro pueblo y lengua por sí”.

Por su parte, el llamado Defensor
de los indios, Fray Bartolomé de Las
Casas (1484–1566), en la Brevísima rela-
ción de la destrucción de Las Indias
(1539), refiere que durante la primera
incursión al territorio de Cushcatan, rea-
lizada por el extremeño Pedro de Alva-
rado en Mayo de 1524, a su paso por
las poblaciones de Escuintla, Tacuilula,
Taxisco, Nancinta y Pazaco, los xincas
opusieron feroz y prolongada resisten-
cia hasta ser vencidos en 1531 por Pe-
dro Portocarrero (   ).

Derrotados, se les sometió a salvajes
tratos, como herrarles la mejilla con la
inicial G, de guerra, acción con la que
se les inventariaba como propiedad del
emperador español. En la citada obra

el dominico atestigua fehacientemente
aquella práctica de sus coterráneos: «Há-
cenlo así y hiérranlos con el hierro del
rey por esclavos a todos los que pudieron
atar, y yo vide el hijo del señor principal
de aquella ciudad [Cushcatan] herrado».

Consecuencia de la derrota de los
xincas ante los españoles fue el sojuzga-
miento y forzoso desarraigo de su ori-
ginal asentamiento para ser confinados
en el lugar ahora conocido, en razón
de aquel hecho nefando, como Los Es-
clavos, igual que un río y un puente en
el municipio de Cuilapa, departamento
de Santa Rosa, Guatemala. Hacia 1575
la dominación española sobre aquella
«Tierra de guerra» era total.

En 1769 el arzobispo Pedro Cortéz
y Larraz (1712–1787), durante visita
pastoral, a su paso por la diócesis de
Taxisco, dice de ellos que viven en suma
pobreza, pero que «son humildes y de
buena condición, corre entre ellos la len-
gua mexicana, o pipil, aunque la propia
es la populuca», como llamaban los pi-
piles a los xincas y mixes; y agrega, seña-
lando rasgos comunes de su cosmovi-
sión, que «en su gentilidad usaban de
los ritos e idolatrías, sueños y supersticio-
nes de los pipiles de Escuintla y los
Izalcos y chontales (chontalli, forastero,
extranjero, pueblo de afuera), [y] poko-
mames de Mita, sus vecinos».

La vida espiritual de esta etnia se ex-
presaba fundamentalmente en el acata-
miento de dos leyes inexorables: la Ley
divina del Formador y la Ley natural so-
bre la Tierra. Tuvieron por civilizadores
a los adoptados como tal por los mayas:
Balam Acab (Tigre tierra), Balam Quitzé
(Tigre sol), Iki Balam (Tigre viento) y
Majucutah (Tigre luna), venidos de una
constelación a la que regresaron luego
de legar su conocimiento, con el que los

xincas concibieron y construyeron un sis-
tema teogónico y cosmogónico similar
al del resto de las etnias vecinas.

Se afirma que, hacia la segunda mi-
tad del siglo XVIII, con la finalidad de
facilitar la consolidación del coloniaje,
la difusión de la doctrina cristiana, y la
cultura y educación hispana entre la
población xinca, el octavo arzobispo
de Guatemala, Cayetano Francos y
Monroy (1736-1792), promovió la
erradicación forzosa del idioma xinca
y su sustitución por el español.

Los xincas, como las otras etnias que
entraron en contacto con los españoles,
sufrieron un violento proceso de mixtifi-
cación y acelerada extinción debido, entre
otras causas, al abuso físico que cometie-
ron los primeros invasores y colonos eu-
ropeos; a la propagación de enfermeda-
des, contra las que no contaban con de-
fensas naturales, y al desarraigo violento
de su tierra en las cálidas planicies cos-
teras y su traslado a las frías tierras del
altiplano, obligados a realizar pesadas
faenas de laboreo agrícola y de minería.

En la actualidad los datos demográ-
ficos de los sobrevivientes de aquella
enigmática y milenaria etnia resultan
inciertos y no actualizados. La Comisión
de Oficialización de Idiomas Indígenas
de Guatemala, reportó en 1998 la exis-
tencia de 107 miembros de esta etnia
perviviendo entre el decremento po-
blacional y el desvanecimiento de los
rasgos originarios de su identidad.  En
El Salvador es una etnia extinta desde
el siglo XVIII y no queda registro de
su idioma.

LOCALIZACIÓN      SINACANTAN           JUPILTEPEQUE     JUTIAPA

HOMBRE         Jurac Jumu  Jurgaqui
MUJER         Ayala Aya  Aiya
NIÑO         Xurum Sorone  Soroni
PADRE         Tatan Tataj  Tataj
MADRE         Utan Utaj  ‘Utac
HIJO         Najuum Nauij  Naguij
HIJA         Jaya Najuun  Naguij
HERMANO         Xuyam Keruke  Suyac
CABEZA         Jamatan Usajle  Gesalia
PELO         Muxjumatan Mosal  Musal
OJOS         Jurtin Juratii  Yuratica

VOCABULARIO COMPARATIVO DEL LENGUAJE XINCA

—Joaquín Meza
San Salvador 1956. Poeta, ensayista,
periodista, f ilólogo, narrador. El año
2025 se le distinguió como “Poeta del
año” en El Salvador.
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Una amiga especial

Era medianoche. Claudia bajó las
gradas del edificio para encontrarse con
el hombre. Le había llamado media ho-
ra antes. Le urgía el encargo. Era inevita-
ble pensar en ella, en su angustia de
meses, en sus tardes marchitas coleccio-
nando fotografías baratas de hombres
desnudos. Era inevitable pensar en ella
escribiendo cartas por encargo. En su
negocio de pies bonitos y su otro nego-
cio de novia virtual para fines de sema-
na. Ganaba muy bien. Sin embargo, a
su novio Manuel no le hacía gracia su
oficio. Ella pensaba que él terminaría
aceptándolo. Esa medianoche, el hom-
bre llegó. Llevaba un paquete, ella pagó,
le faltaban cinco dólares, el hombre le
dijo que la otra vez también le quedó
debiendo. Claudia subió con prisa a su
apartamento. Bajó con el dinero. El
hombre la observaba de pies a cabeza.
Ella era una mujer delgada, de 22 años,
pálida, pelirroja, con los labios morados
casi, con una cara redonda, se podría
decir cara de niña, cara de mojigata. El
hombre le dijo:

«¿Y tu marido? ¿Estás sola vos?
«No tengo marido -replicó, mientras

lo miraba fijamente.
El hombre la miró y sonrió burlón.
«¿Entonces? ¿Puedo pasar?
Claudia miró hacia arriba.
«No. Está una amiga y no le gustan

los hombres.
El hombre la miró de nuevo con

desprecio. Subió a la moto y se fue.
Claudia lo vio irse.  Subió a su aparta-
mento.

Abrió la puerta y vio el paquete so-
bre la mesa. Encendió un cigarrillo,
fumó. Abrió el paquete. Era grande co-
mo un duende. Tenía los bigotes negros
y un gran sombrero. Todo de porcela-
na. Lo puso detrás de una fuente falsa
que tenía cerca del lavadero. Se acurrucó
y le dijo:

—Hermano Simón, Hermano Simón, te
ruego hoy, tú que siempre fuiste marginado y
sufriste por esto… Y así dijo una oración

que se repitió  con cada vela que encendía.
Luego, Claudia se levantó. Se fue a

su cuarto. Eran las dos de la madrugada.
Durmió plácida. A la mañana siguiente,
se fue a verlo. Estaba intacto, las velas
se habían consumido.

El resto de la mañana durmió y
soñó con muchas cosas. Cuando eran
las doce, su teléfono sonó insistente. Era
el hombre.

«¿Qué pasa?¿Estás sola?
«No, aquí está mi amiga. Y ya te dije

que no le gustan los hombres.
No le hizo caso y colgó la llamada

para subir al apartamento de Claudia.
Tocó el timbre y Claudia salió a abrir.

«Pasá, le dijo, solo te advierto que a
mi amiga no le gustan los hombres.

Entró y mirándola de pies a cabeza
le dijo:

«Estás loca, aquí no hay nadie más.
Claudia lo miró. Parecía otra mujer.
«Vení, ¿querés conocerla? Le dijo.
El hombre la siguió por pasillo lleno

de libros y objetos de santería. Olía a
monte aquella casa.

Entraron a un cuarto lleno de espe-
jos, había una cama. Una mujer yacía
tendida sobre la cama. Vestía de rojo y
llevaba una máscara.

El hombre se quedó parado en la
puerta sin saber qué hacer.

«¿Son prostitutas ustedes?
Claudia lo miró y lo empujó hacia

dentro.
Aquel hombre temblaba pero su

curiosidad era aún mayor.
Cuando estuvo cerca de la mujer,

sintió que le ardían las manos. La mujer
le tocó la boca y le desfiguró el rostro.
En el espejo el hombre se vio desfigu-
rado, algo le había quemado el rostro.
No había rastro de ninguna mujer en
los espejos. El hombre retrocedió y sa-
lió despavorido. Bajó las gradas como
pudo, se fue en su motocicleta.

Claudia por su parte lo vio desde la
ventana, con la sonrisa de quien tiene
una amiga que odia a los hombres.

—Francisca Alfaro. San Salvador, 1984. Poeta, escritora,
consultora pedagógica y maestra de Lenguaje y Literatura.

Escribe: Francisca Alfaro
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Poesía Rumana
Ion Deaconescu

Traduce: Gaetano Longo

Con la sombra
detrás de mí

ayer me preguntaron
por qué mi sombra me sigue
como si fuera un ladrón
o un malhechor
miré a mi alrededor
alguien me hizo tropezar
pero no caí
me sostuvo un hilo de hierba
mientras una voz seguía

diciéndome
que tomara el camino más corto

las manecillas del reloj están
inmóviles

esperan a que vuelva de rodillas
con la sombra detrás de mí

Te llamo por tu nombre

he luchado durante mucho tiempo
con mis palabras
que no dicen
lo que pienso
quizás he perdido el brazo
con el que escribo
para evitar mis pensamientos
enloquecidos
no, no he sanado de la infancia
piso el rocío del alba
rezo a la sombra que juega conmigo
desde que amanece hasta el

anochecer
robo cerezas de los árboles
desde los confines del alma
corro hacia niñas inocentes
¿por qué las palabras
ya no me escuchan
cuando te llamo por tu nombre
en todos mis sueños?

Ion Deaconescu
(Rumanía, 1947)

Es profesor en la facultad de Derecho y en la facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Craiova.
Ha escrito más de ochenta libros de poesía, prosa,
ensayos críticos y crítica literaria. Ha recibido premios
nacionales e internacionales, entre los cuales se encuentran
el Premio de la Unión de Escritores Rumanos (1997 y 2011),
el Premio Internacional Trieste-Poesía (2010), el Premio de la Unión
de Escritores Macedonios (2011), el Premio Rafael Alberti
(Cuba, 2017) y el Premio Literario Mundial (Corea del Sur, 2019).
Es miembro de la Academia de Artes y Ciencias de París,
de la Academia Mongolia de Cultura y Poesía, y de las de Moldavia
y Montenegro. Es presidente de la Academia Mihai Eminescu
y dirige el Festival Internacional de Poesía de Craiova.E
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¿Pero el alma?

llueve
Dios llora
algo grave ha sucedido
en el mundo
quizás el amor ha sido
ridiculizado
y humillado se esconde
para no ser encontrado
por nadie       jamás
si así ha sido
la tierra se hundirá
las aguas se secarán
y los hombres se transformarán
en bestias salvajes

llueve
Dios llora
y sus ojos son como ciertos
océanos golpeados por la tormenta
¿pero, y el alma?
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La primera novela centroamericana
antiimperialista

Ubiquémonos a finales del siglo
XIX, en una América Central que se
reacomodaba de todo un periodo en
el que hubo independencias, anexiones
y desanexiones, federaciones, turnos en-
tre Liberales y Conservadores y final-
mente las fundaciones de cada nación.
Luego de esas fundaciones vinieron las
preguntas ¿Quiénes somos los guate-
maltecos? ¿Quiénes somos los salvado-
reños?

Las respuestas más atinadas las dio
la literatura, a través de ciertos textos
importantísimos, que en su momento,
respondieron.

Uno de ellos viene a mi memoria,
ahora, precisamente, que lo centroame-
ricano pareciera tan lejos en términos
de unión, pero tan cerca, en términos
de gobiernos que van a la deriva y con
características de convulsiones sociales
muy parecidas, incluso en Costa Rica,
donde la democracia había sido alterna-
da por dos partidos, hasta hace un par
de elecciones, existe un dilema al respec-
to de las próximas elecciones, en las que
uno de los candidatos profesa ideas
religiosas, precisamente del siglo XIX.

Bueno, sin más, me quiero referir a
la novela El Problema, de Máximo Soto

Hall, autor guatemalteco nacido en 1871
y fallecido en Buenos Aires en 1944,
justamente dos años de revoluciones.
Esta novela fue publicada en Costa Rica
en 1899, apenas un año después de la
guerra hispano estadounidense y con un
contexto en el que la intelectualidad
americana escuchaba pasos de animal
grande con las políticas expansionistas
de Estados Unidos.

La novela ha sido estudiada como
de anticipación, pues su fábula o trama
está ubicada en la primera treintena del
siglo XX. Una de mis primeras impre-
siones cuando la leí es que la novela pre-
tende crear la atmósfera que América
Central va a ser parte de Estados Uni-
dos, al menos, eso lo manifiestan un
par de personajes. En un capítulo desta-
ca la narración: “En las puertas de las
casas asomaban sus cabecitas rubias y
sus rostros encarnados los niños sajo-
nes, viendo con sus ojos azules de impa-
sible mirar a aquella naturaleza que tal
vez los albergaba con odio”. Otra clara
sorpresa es que ya en la región se habla
inglés y prácticamente todo ha pasado
a ese idioma, incluso el nombre los pue-
blos, los diarios (el otrora Nación, se
llama entonces The Star), las empresas
(en un letrero destaca: Saint Carlos Cho-
colate the best in the world).

Comienza la historia cuando Julio
regresa en barco de Europa. El lugar
es significativo, pues el buque ingresa
por el maravilloso río San Juan, hacia
New Charleston, o sea el actual San
Carlos, en Costa Rica. Julio se percata
de los cambios ocurridos en la región
y se encuentra con un padre alucinado
por la cultura estadounidense. Durante

la novela, en la parte romántica, el pro-
tagonista, un héroe idealista, se debate
entre lograr el amor entre Margarita,
una hermosa débil y conservadora mu-
jer, versus Emma, con raíces anglosa-
jones, representante de esa cultura blan-
ca y poderosa.

En la narración se maneja esa am-
bigüedad, que logró que en su momen-
to, esta novela fuera leída como impe-
rialista, pero, que tras analizar sus dis-
cursos de ironía, humor negro y crítica,
nos encontramos con la primera novela
antiimperialista escrita en América Cen-
tral y posiblemente de América Latina.

Esto lo puedo afirmar, precisamen-
te al final, cuando Julio se había deci-
dido por Emma, ella se queda con un
estadounidense. En ese momento, ella
y su esposo van en una locomotora a
pasar su luna de miel al campo. Enton-
ces, Julio, en un arranque de idealismo
decide chocar contra ese tren (de la in-
dustrialización), con un caballo, cual
Quijote peleando contra un molino de
viento. La narración dice: El encuentro
fue inevitable. “Caballo y caballero, arro-
jados por la gran mole de hierro, roda-
ron juntos sobre las bruñidas cintas de
los rieles. Después, entre el traquetear de
los carros, los suspiros del vapor y el
metálico ruido de las ruedas, se oyó un
crujir de huesos, y el ahogado relincho
de un caballo, mientras el tren con su
cortejo magnífico, arrastrando a una pa-
reja feliz, pulverizaba al último represen-
tante de una raza caballeresca y gloriosa”.

Magnífica la manera de poner en
sus personajes una trama que hasta el
día de hoy está más que vigente.

Escribe: Francisco Alejandro Méndez

Tras analizar sus discursos de ironía, humor negro y crítica, nos encontramos
con la primera novela antiimperialista escrita en América Central

y posiblemente de América Latina. Francisco Alejandro Méndez

—Francisco Alejandro Méndez
Guatemala, 1964. Narrador, ensayista, pe-
riodista y catedrático universitario. Premio
“Miguel Ángel Asturias” 2017.
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La caída del águila,
de Carlos Gagini: el gran clásico

antiimperialista de la ficción científica
en Costa Rica

Escribe: Marel Alfaro Zúniga

—Marel Alfaro Zúniga
Honduras, 1989. Narrador y docente. Recientemente publicó con

Chifurnia Libros “Inerme en la ciudad y otras minificciones científicas”.

Dentro del am-
plio y basto abanico
de subgéneros exis-
tentes a nivel de la fic-
ción científica, la ucro-
nía, como género per
se, siempre fue uno de
los «escenarios» menos
recurrentes en lo que
concierne a la tradición
cienciaficcionista. No
obstante, ¿qué sucede
cuando combinamos
esta versión alternativa
de la realidad con ele-
mentos propios de la
utopía?

En Centroamérica, y sentando un precedente histórico,
se destaca con luz propia una de las obras fundacionales del
género en lo que concierne a la literatura de Costa Rica: La
caída del águila (1920), de Carlos Gagini1; considerado como
uno de los «padres» de la ciencia ficción en suelo costarricense y,
a su vez, su novela, como uno de los grandes clásicos impres-
cindibles dentro del «canon» de la ficción especulativa en la
región centroamericana.

Gagini, con su obra, nos entrega una de las grandes
ucrotopías de la primera mitad del siglo XX, mostrándonos,
con maestría, su proyección de una realidad alternativa en la
que, sus caballeros de la libertad oponen resistencia al amenazante
imperialismo norteamericano y, derrotándolo, cambian radi-
calmente, no solo el devenir de Costa Rica, sino el del istmo
entero.

Poseedora de innumerables elementos intertextuales, La
caída del águila también es, por sí misma, una declaración an-
tiimperialista que se adelantó décadas a la ascensión de los
Estados Unidos como la gran potencia mundial en «nuestra
realidad» y nos mostró que el futuro también puede ser dig-
no y libre de cualquier yugo imperialista.

1 Carlos Gagini Chavarría (1865-1925): educador, filólogo y escritor
costarricense. Autor de obras tales como el Diccionario de costarri-
queñismos (1918), El árbol enfermo (1918) y Cuentos grises (1918).

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Manual desprolijo
para derrotar distopías

Un país se empobrece cuando busca oro y deja que
la opresión aplaste sus sueños.

Esta semana, El Faro anticipó un manual del Ministe-
rio de la Verdad que prohíbe feminismo, diversidad, inclu-
sión y cambio climático. En una maniobra de autodefensa
y control de daños, el desgobierno presidencial inauguró
setenta escuelas. Se propone exiliar al cambio climático,
borrar la diversidad sexual y decretar que la desigualdad
política y económica contra las mujeres ya no puede ser
nombrada.

La cadena nacional exhibió aulas, fusiles y muros pin-
tados. La distopía se construye con marketing patriótico
y oficialista en un país que pretende ser modelo del ya
prematuramente viejo siglo XXI: techos brillantes que
mostrarán pronto las goteras de una reparación apresura-
da, de bajo-alto y secreto presupuesto; aulas limpias a
fuerza de estar vacías y la vana pretensión de domesticar
el lenguaje popular.

Este régimen de circo con menos tortillas está obse-
sionado con descubrir la fórmula de la obediencia: intenta
con cemento para los ojos y censura pedagógica desde el
ministerio militar. Se ensaya a enseñar una historia sin
conflicto. Pensar desde las escuelas —como se sabe y se
quiere hacer ver— es peligroso para quienes ejercen esa
facultad; pero, en definitiva, será más peligroso para quie-
nes apuestan su esperanza al abrigo del cuartel.

Detrás de la sonrisa presidencial y los himnos escola-
res, la educación salvadoreña atraviesa su hora más som-
bría y lúcida: docentes vigilados y despedidos, currículo
mutilado, infantes uniformados en la pureza del silencio.
Se abren escuelas para clausurar el pensamiento.

Es una ley de la historia que toda palabra prohibida
encuentre su resurrección. Basta una boca atrevida para
que el lenguaje vuelva a ser humano e insolente. Ingenuo
y malicioso, el poder dicta su propio diccionario, donde
obediencia rima con modernidad renovada y pureza con
orden. El ministerio propone un proyecto pedagógico
incoherente: formar infantes agradecidos por su encierro,
que aplaudan cada veto como acto de amor, mientras
despide maestras y suprime plazas.

La distopía se construye a ritmo de cadena nacional
y se desmorona en silencio. Se repintan las escuelas y se
prohíbe aprender palabras. Más allá de la opresión, un
simple gesto, una risa bien colocada, una maestra que se
atreva a explicar el mundo con sus propias palabras mos-
trarán cómo la memoria siempre encuentra grietas por
donde entra la luz.

Este intento de distopía olvida algo esencial: en El Sal-
vador nunca hemos podido —ni querido— vivir nuestras
desdichadas y alegres vidas según un manual cualquiera.

Escribe: Rafael Paz Narváez
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Un acto de amor en medio de la intemperie:
Manifiesto poético de Marino Berigüete

Escribe: Leonardo Nin

Por eso escribo poesía.
Porque es la única manera
de seguir siendo yo.

La poesía de Marino Berigüete es un
modo de resistencia en un mundo que
celebra la prisa, el olvido y la superficie.
Un acto íntimo y político. Porque escri-
bir poesía —sin adornos ni máscaras—
es negarse a reducir el lenguaje a mer-
cancía o a manipulación, y esto, para el
autor, en su calma silente, casi solemne,
es devolverle a la palabra su primera
fuerza: decir lo indecible, tocar lo into-
cable, nombrar lo innombrable.

Aún recuerdo una templada noche,
frente a una copa de vino, entre las tan-
tas montañas de Honduras, cuando le
pregunté si creía en el aplauso contem-
poráneo al performance. Su respuesta pa-
reció una invocación honda, invitando
a la sustancia como voz: «No creo en la
poesía “bonita”. No me atrae la palabra com-
placiente ni la imagen que brilla sin iluminar.
Busco la palabra que hiere, que incomoda, que
desvela. El poema verdadero es un disparo o
una plegaria: nace con las manos temblorosas y
el corazón desnudo. La poesía sin riesgo es un
eco vacío».

—Te entiendo, contesté. ¿Pero si
tuvieras que contarle al mundo de dón-
de nace tu poesía, cómo lo harías?

Sus ojos parecían buscar al Caribe
en el reflejo bermejo de la copa, un
trago en seco y contestó: «Escribo con la
luz del sur, con la sal adherida a la piel, con la
voz de la tierra y del viento. Escribo lo que veo,
lo que recuerdo, lo que me duele. No para tras-
cender, ni para ocupar un lugar en bibliotecas
polvorientas: escribo para no perderme. Para
dejar unas pocas palabras enterradas en la
tierra que me formó. Allí aprendí que la vida
no es línea recta, sino espiral de memorias que
regresan cada vez de que uno escribe con el al-
ma. Crecí en un mundo donde el tiempo tenía
otro ritmo. Las tardes se doraban lentamente,
el cielo ardía en rojos espesos. La poesía no era
teoría: era experiencia. Era olor a caña y

puerto, la mar conversando conmigo, la montaña
verde donde soñaba. Quizás por eso escribo:
para que ese sur no se disuelva, para que la
infancia luminosa, la memoria salada y la alegría
intacta no se hundan en el ruido del presente».

—Sin embargo, ahora, cuando eres
un poeta del mundo, sobrio, labrado,
qué le dirías a los lectores sobre la esen-
cia de la poesía:

—«La poesía no evade: enfrenta. Primero,
al poeta consigo mismo.

Escribir es confesarse lo impronunciable,
abrir las venas del silencio. Después, con el mun-
do: cada poema es protesta contra la injusticia,
la rutina, la indiferencia. Un poema es, a su
manera, un acto de insumisión. Escribo porque,
si no lo hiciera, me ahogaría en mis silencios.
Rechazo la poesía vacía, la técnica sin entraña,
los versos que suenan bien y no dicen nada. El
poeta no está para agradar: está para estreme-
cer, para abrir fisuras en lo establecido. Eso no
se aprende en talleres: se vive, se padece, se
arrastra como una fiebre. Sin embargo, no
todo en la poesía es herida. También hay júbilo,
gratitud, ternura. Un poema puede ser un grito,
pero también una caricia. Un acto de amor en
medio de la intemperie».

—¿Y en el fondo no te preocupa
eso de la posteridad y la autocensura?

Un último sorbo, se limpia la gar-
ganta: «El poeta no pide permiso. Escribe
porque lo desvela la urgencia. Porque lo quema
la fiebre. Lo define esa necesidad insaciable de
decir, de escribir, aunque nadie escuche, aunque
todo parezca inútil.

El poeta no elige: es elegido por esa voz que
no se calla. La poesía es, en el fondo, una forma
de fe. Una apuesta por lo invisible. Un gesto
de confianza: que las palabras —aunque peque-
ñas, aunque solas— puedan tocar a alguien.
Aunque sea tarde. Aunque sea en silencio».

Yo, lo miro callado, en sus pupilas
Honduras se borra dormido y el Para-
guay es una memoria mordida en el
silencio*. Cuando vuelva a la isla, me dice,
como si fuera promesa. Se cierra la no-
che, la poesía es un manifiesto en una
mesa.

*El poeta Berigüete fue cónsul de Domi-
nicana en Paraguay y Honduras.
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