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PALABRAS

Que lo injusto no nos sea
indiferente

El fuego necesario

La mayor parte de las naciones del
mundo reconocen que en Gaza hay un
problema grave, pero muy pocas se
atreven allamarlo por sunombre: Ge-
nocidio. De igual manera saben que el
problema reside en la matonerfa infinita
del estado de Israel, al cual abordan co-
mo al fortachén amigo borracho que
intentan convencer con ruegos de que
ya no patee mas a sus projimos, a sa-
biendas que su instinto criminal puede
granjeatles un golpe o un disparo mot-
tal. La conducta de tales gobernantes
oscila entre la complicidad, la cobardia
o el cinismo. O todo junto.

Sin embatgo, alrededor del mundo
los pueblos se muestran asqueados y
furiosos ante las crudas imagenes del
nuevo holocausto, ahora sobre la usur-
pada tierra palestina, y respoden civiliza-
damente exigiendo el fin de la larga ma-
sacre, la retirada de las hordas sionistas
y lainstalacion de un acuerdo que garan-
tice una paz duradera, con justicia, no
solo para Gaza, sino para el planeta en-
tero. La respuesta de los gobiernos eu-
ropeos: gas y garrote, carcel y censura,
elementos que martirizan diariamente
el logro mas civilizatorio de la historia
del hombre: La palabra.

Es un momento de alta combustion
politica que ha encendido otros fuegos,
los cuales, l6gicamente, debemos atizar
con altas y profundas dosis de racioci-
nio y sensibilidad. La primera razén
para agitar el fuego es la justicia. Por
lo menos, el fin de la injusticia.

El demencial proyecto de instalar
un fascismo planetario esta sucedien-
do. Por obra de los pueblos, en con-
traste, también estd escurriéndose una
lenta y ardiente masa {gnea que ira des-
truyendo este nuevo intento de some-
ter toda la belleza creada por la huma-
nidad en nombre de un criptodios aje-
no a todo lo humano.

Habra que seguir apostando a la
vida, a la verdad, a la poderosa fra-
gancia del amor que encontramos vi-
visima en las luchas de los trabajadores
del mundo.

Lo de hoy

El desenterramiento de una obra
peculiar y profusa, la del nicaragiiense
Ge Erre Ene, gracias al daridlogo
Gunter Schmigalle. La segunda entre-
ga de nuevos poetas centroamericanos,
esta vez, salvadorefios: Alexia Casta-
neda y Jorge Lopez Montemayor,
presentados por Javier Fuentes Var-
gas. Un informe especial de resultados
del ministro de Educacién de Hon-
duras, Daniel Sponda, en el Ao de las
Aprtes. Una breve resefia sobre el primer
libro de ciencia ficcion hondurefio, de
las manos de Marel Alfaro Zaniga.

Luto sobre luto en Costa Rica

Sin haber terminado de salir del es-
tupor ocasionado por lainesperada pér-
dida del joven poeta costarricense Ig-
nacio Ara (1999-2025), nos sorprende
el adiés definitivo de Marvin Castillo
(1982-2025), autor con una obra por
demas sobresaliente. En su memoria
compartimos una breve muestra de su
poesia, reseflada amorosamente por
su colega y amigo Byron Ramirez.

Solidaridad con Danilo

Nuestro amigo, el teatrista hondure-
fio Danilo Lagos, se encuentra delica-
do de salud y necesita la solidaridad de
todos. Danilo ha sido, durante mas de
tres décadas, maestro de diversas gene-
raciones, pionero del teatro de titeres y
fundador del legendario Grupo Teatral
Bambu, valioso referente del teatro cen-
troamericano.

Las cuentas bancarias donde se de-
ben hacer las transferencias solidarias es-
tan a la derecha de este editorial, bajo
la fotografia del compafiero.

Es triste que los gobiernos no posean
leyes que protejan y defiendan a sus artistas.

La altima palabra

Esta vez citamos vitales y urgentes
lineas de Henry D Thoreau: «Yo creo
que debiéramos ser hombres primero
y ciudadanos después. Lo deseable
no es cultivar el respeto por la ley,
sino por la justicia». T
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NICARAGLUA

Ge Erre Ene,
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un poeta nicaragiiense
injustamente olvidado

Después del asesinato de Sandino y el ascenso de Anastasio Somoza

a la presidencia, algunos escritores y poetas nicaragiienses tuvieron el valor

de enfrentarse a su dictadura, utilizando la poesia como arma.

Gonzalo Rivas Novoa (1906-1958), hoy casi olvidado o menospreciado

El poeta Gonzalo Rivas Novoa,
conocido como Ge Erre Ene.

Gonzalo Rivas Novoa naci6 el 13
de mayo de 1906 en Masaya y pasé su
infancia y juventud en Chinandega, don-
de su padre, Dr. Gabriel Rivas Sanson,
un lider del Partido Liberal, era un mé-
dico reconocido. Su madre era Merce-
des Novoa de Rivas. Gonzalo estudié
en el Colegio San Luis Gonzaga y en el
Colegio San Atanasio, ambos de Chi-
nandega, en el Colegio de los Herma-
nos Cristianos de Managua, y luego en
el Instituto Pedagdgico de Managua. El
23 de noviembre de 1907, segin la
tradicién familiar, Rubén Dario, cuando
se bajé del tren en Chinandega durante

Escribe: Guiinther Schmigalle

su viaje de Corinto a Managua, le toc
su cabecita. Las consecuencias llegaron
pronto: alos 17 aflos Gonzalo comen-
z6 a escribir poesia. Debuté en el diario
La Noticia el 7 de marzo de 1928 con
el primero de una serie de epigramas
llamados ‘Micos en Letras de Molde’,
y firmadas con el seudénimo Ge Erre
Ene con el cual se hizo famoso. La Gue-
rra Constitucionalista en Nicaragua
(1926-1927) provocada por el «loma-
zo» del lider conservador Emiliano
Chamorro contra el gobierno constitu-
cional de Catlos Sol6rzano influyé fuet-
temente en el pensamiento del joven es-
critor. En abril de 1927, a los veinte
aflos, ingreso a militar en las filas de Pan-
cho Cabuya, un mozo iletrado que se
volvi6 contra la usurpacion de Chamo-
rro y pele6 bravamente, erigiendo una
especie de gobierno en El Viejo. Acep-
t6 el desarme, hizo la paz con los yan-
quis, y estos al dfa siguiente lo asesinaron
a él y su compafiera, Conchita Alday,
con la cual, romanticamente, iba a los
combates y que también lo acompafié
a la tumba.

La forma tipica de los «Micos en
Letras de Molde» fue que iniciaban con
una noticia en prosa, a la cual segufa un
comentario en verso, por lo general
culminando en un efecto inesperado, a
veces gracioso, otras veces mordaz. Es-
tos epigramas tuvieron mucho éxito, y
cuando Gonzalo rompié con La No#-
¢ia, por ser demasiado proyanqui, y se
integré a La Nueva Prensa, fundada en
1932 por su hermano Gabry Rivas, se

como «humoristar, fue uno de los que, en estos afios sombrios,
ayudaron al pueblo a mantener el buen humor y la esperanza.

llevé el formato de los ‘Micos’. Gabry
Rivas era conservador, pero declaré
que «nosotros no somos voceros del
conservatismo, ‘L.a Nueva Prensa’ no
es Organo de ningun partidor. Ademas,
en lamedida en que Anastasio Somoza,
después de asesinar a Sandino, logré
consolidar su poder en los afios 1937-
1947, las diferencias entre conservado-
res y liberales perdieron cada vez mas
su importancia.

El éxito de los «Micos en Letras de
Molde» y otros versos publicados por
Ge Erre Ene en La Nueva Prensa, fue
sin duda el motivo principal para ampliar
la seccién humoristica del periddico,
dedicarle primero una pagina y después
varias paginas dentro de La Nueva Pren-
sa, y posteriormente transformar esas
paginas en un periédico semanal inde-
pendiente. Eso fue el origen de Ia Nae-
va Prensita, de la cual salieron Los Lunes
de la Nueva Prensay La Semana Comica.

El primer numero de La Nueva
Prensita, del 19 de marzo de 1933, con-
tiene el poema «La Suenatimbay, paro-
dia completa de «Sonatina» de las Prosas
profanas de Rubén Datio; precursor di-
recto de «Suena y trina» que Ge Erre
Ene publicara en su obra maestra,
Morad.

Los Lunes fueron un producto co-
lectivo de Ge Erre Ene y sus compa-
fieros Joaquin Pasos, Alejandro Cua-
dra, Edgardo Prado, José Francisco
Borgen, Manolo Cuadra, y del carica-
turista Toflo Lopez. Cada uno tenia
su area especial. La especialidad de
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Edgardo Prado era el comentario de
la vida social y cultural. En la columna
«Pradito presenta», se encargd de pre-
sentar figuras de mérito para la cultura
nicaragiiense. Chepe Chico Borgen era
el principal responsable de vengar a las
musas, o sea de castigar a los malos
poetas. En la seccién llamada «Van-
guardismo» se parodiaban ademas poe-
tas como Lewis Carroll, Adolfo de Al-
ba, Mariano Brull y Vicente Huidobro,
e incluso obras en prosa de dificil acceso
como Finnegans Wake de James Joyce.
La seccién «Vanguardismo» pasé des-
pués ala Semana Comica, «an chispeante
semanario en el que Ge Erre Ene hizo
populares los personajes imaginarios del
turco don Bascual Bagan y las secciones
de cuentos, uno de ellos escrito en ma-
lespin que Ge Erre Ene llamaba ‘Pelac-
moén’» (La Noticia, 30 de noviembre de
1958).

Ante el temor de un tercer perfodo
presidencial de Somoza en 1947, Ge
Erre Ene formé el «Partido Humoris-
tico Nacional» y fue nominado como
candidato a la presidencia. La broma
no le gusté a Somoza, y Ge Erre Ene
tuvo que huir, se exilié en Costa Rica, y
Los Lunes, que habfan publicado una
versién nicaragiiense de Mi Lucha, fir-
mada «A. Hitler Somossy, se suspendie-
ron por mas de seis meses.

En Los Lunes de la Nueva Prensay en
la Semana Comica Ge Erre Ene publicd
varias series de relatos autobiograficos:
seis relatos de Cabuya en 1945; 1a Biogra-
fia de Gonzalito, 18 capitulos que tratan
de suinfancia, en 1949/1950; y De cuan-
do yo era malb..., 31 relatos aparecidos en
la Sesmana Comicaen 1947 donde el poeta
narra sus aventuras de juventud, sobre
todo durante la guerra civil que estallo
en Honduras en 1931, donde fue coro-
nel bajo el mando de los generales Che-
ma Reina y Andrés Garcia, al servicio
del gobierno de Vicente Mejfa Colin-
dres. Otros relatos de la setie se desa-
rrollan en Panama, Guatemala y Costa
Rica.

Otra columna en prosa que Gon-
zalo public en La Nueva Prensa entre
los afios 1946y 1951 fue «Entre Gallera
y Gallera...». Su titulo se refiere a las pe-
leas de gallos y ala vez alude a una mar-
ca de ron muy apetecida, competidora
de la célebre Flor de Cafia: «Con nada
que no sea Gallera y Orange Crush pue-
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de combatirse el aburrimiento ...» (La
Nueva Prensa, 13 de julio de 1949). En
esta columna se publicaron comentarios
sociales, politicos, artisticos, cinemato-
graficos y musicales, reflexiones sobre
la historia literaria, incluyendo el tema
tan controvertido de la autorfa de las
obras de Shakespeare, resefias de libros,
entre otras sobre Laszl6 Pataky, el autor
de Nicaragna desconocida (1956). «Entre
Gallera y Gallera...» inclufa también
cartas y textos experimentales.

Portada del libro «Dichoso el asno
que es apenas cComprensivor,
de Gunther Schmigalle .

El 21 de febrero de 1934, mientras
sus sicarios asesinaron a Sandino, Somo-
za Garcia asistié a un recital poético,
donde la poeta peruana Zoila Rosa
Cardenas recitaba poemas de Rubén
Darfo. En los afios siguientes, Somoza
aprovechaba la poesfa de Darfo para
adornar su ascenso al poder dictatorial.
El 6 de febrero de 1941, en un Congre-
so celebrado por motivo del XXV ani-
versario de la muerte de Dario, Somoza,
en el papel de presidente de la Repu-
blica, y Salvadora Debayle como prime-
ra dama, ocuparon un lugar destacado.
Gonzalo, por su parte, reanudando con
el proyecto iniciado con «La Suenatim-
ba» en 1933, se esforzaba en socavar el
dariismo oficial, por medio de nuevas
parodias, traduciendo los poemas de
Dario al idioma popular nicaragiiense
y mezclando el azul dariano con el rojo
caustico de la causa liberal. En el mismo
afio del Congreso oficial, la primera edi-
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ci6én de su obra Morade vio la luz. Mu-
chos afios después se publicé una edi-
cién ampliada, que se sigue reimpri-
miendo en Nicaragua. Ge Erre Ene tra-
ta de conciliar en su arte esos dos anhe-
los:1a sed delo infinito yla sed de justicia
social. El arte que resultaba de ese inten-
to no podia ser un arte puro. Se trataba
mas bien un arte mezclado, de un arte
«moradow, palabra con la cual se asocia
también un hematoma. Sera un arte de
y para los «golpeados por la vida».

Sila parodia es una imitacién burles-
ca de una obra o del estilo de un escri-
tor, toda verdadera parodia tiene que
tener un «originaly, un modelo, o sea la
obra parodiada. Por ejemplo, el poema
de Datio, «Lo fatal», con su primer ver-
so, «Dichoso el arbol que es apenas sen-
sitivow, es el modelo u original del poe-
ma «Caracol» de Ge Erre Ene, que co-
mienza: «Dichoso el asno que es apenas
comprensivor. La calidad de la parodia
se aprecia cuando se compara con el
original. De las 31 parodias que contie-
ne Morado, 21 tienen como modelos a
poemas de Darfo. Los poetas siguientes
son honrados con una parodia cada
uno: José Zortilla, Juan de Dios Peza,
Amado Nervo, José Asuncién Silva,
Emilio Carrere, Ramén de Campoa-
mot, Joaquin y Serafin Alvarez Quinte-
ro. En algunos casos las parodias de
Ge Erre Ene son hoy lo tnico que
mantiene vivo el recuerdo de estos
poetas. También hay en Morado 3 paro-
dias, tan atractivas como enigmaticas,
cuyos originales no se han logrado
identificar todavia.

Los textos de Morado abundan en
alusiones politicas, pero se evitan ataques
personales a Somoza y a los involucra-
dos en su régimen. El tono de la obra
se mantiene en el plan nietzscheano del
«humano, demasiado humano». Eso
cambia en los aflos siguientes, y sobre
todo durante la crisis politica de 1947,
afio en que hubo cuatro presidentes en
Nicaragua: en primer lugar Anastasio
Somoza, que se estaba acostumbrando
a sucederse a si mismo, y en el segundo,
3 titeres sucesivamente impuestos por
él: Leonardo Argiiello, Benjamin Laca-
yo Sacasa y Victor Manuel Roman y
Reyes. La incertidumbre y la indignacién
crecen entonces en todos los ambitos
de la sociedad, y la satira se hace mas
punzante, no solamente por parte de
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Gonzalo sino también de sus compa-
fieros. Recordemos, por ejemplo, al
infame Andrés Murillo, cufiado de Ru-
bén Dario a quien habia casado a punta
de pistola con su hermana Rosario, le
habia hecho la vida imposible, y habia
intentado, después de la autopsia,
robarse su cerebro, con fines econémi-
cos. Este caballero, nombrado Ministro
del Distrito Nacional (algo asi
como alcalde de Managua)
por Somoza en 1945, fue fusti-
gado por Gonzalo en un poe-
ma («Parodia de ‘Margarita’ —
A Hernan Robletoy, Los Lunes
de la Nueva Prensa, 13 de enero
de 1947) y por Joaquin Pasos
y Chepe Chico Borgen en sen-
dos articulos («Manicomio.
Andrés Murillo (diagnéstico
de Joaquin Pasos)», Los Launes
de la Nueva Prensa, 21 de mayo
de 1945; «De cuando Andrés
Murillo fue diplomatico», Los
Lunes de la Nueva Prensa, 10 de
junio de 19406).

En 1951, Gabry Rivas tuvo
que vender I.a Nueva Prensa,
que todavia sobrevivié un tiempo co-
mo 6rgano oficial del Partido Nacional
Liberal. De esa manera, Gonzalo perdi6
la base material de su actividad poética
en Nicaragua. Por eso, y para no termi-
nar su vida en una circel somocista,
decidi6 irse a El Salvador, en aquellos
afios el pais preferido de los exiliados
centroamericanos. «En la elegante resi-
dencia del Ingeniero René Glower, se
reunieron todos los chapines, catrachos,
chochos y ticos en el exilio para celebrar
laindependenciax, escribe Ge Erre Ene
en 1956, lo cual quiere decir que oposi-
tores guatemaltecos, hondurefios, nica-
raglienses y costarricenses habfan bus-
cado refugio en El Salvador. El humo-
rismo como género literario se aprecia-
ba en El Salvador mucho més que en
Nicaragua: recordemos a autores como
Salvador J. Carazo, Luis Lagos y Lagos,
Francisco R. Gonzalez y otros. Esto
facilité el éxito que Gonzalo logté al-
canzar en E/ Diario de Hoy de Napoledn
Viera Altamirano. Los textos de la
«Nota del Dia» y de «Al diA» tienen la
misma estructura que los «Micos en
Letras de Molde»: una noticia en prosa
seguida de un poemita de seis versos,
de esos que Gonzalo llama «epigra-
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mas». Pero mientras los «Micos» de La
Noticia y de La Nueva Prensa contienen
normalmente tres de esos textos, en E/
Diario de Hoy una columna abarca nueve
epigramas. Se trata de una columna dia-
tia, que se public todos los dias excep-
to el domingo. Tomando en cuenta que
Gonzalo mantiene esa columna durante
mas de cinco afios (1953-1958), pode-

Portada del libro «Morado», de Ge Erre Ene.

El humorismo como género
literario se apreciaba

en El Salvador mucho mds
que en Nicaragua: recordemos a
autores como Salvador J. Carazo,
Luis Lagos y Lagos, Francisco R.

Gongzdlez y otros. Esto facilité

el éxito que Gongzalo logré
alcanzar en El Diario de Hoy
de Napoleén Viera Altamirano.

mos sacar la cuenta: 9 epigramas, por
6 dias, por 52 semanas, por 5 afios:
llegamos a mas de 14.000 epigramas.
Quizas no todos lleguen a la altura de
sus precursores clasicos, Catulo o Mar-
cial, Clément Marot o Goethe, pero la
creatividad y productividad de Gonzalo
no deja de ser impresionante. L.a mayo-
tfa de los epigramas en «Al diA» se re-
fieren a asuntos locales de politica y vida
social del Salvador; es asombroso hasta
qué punto Gonzalo logré asimilar los
asuntos de su nueva patria elegida. Pero
también se tratan temas de politica cen-
troamericana e incluso universal. La cri-
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sis de Suez, la rebelién de Hungtia, los
inicios de la guerra frfa, Jean-Paul Sartre,
Chatles de Gaulle y Fidel Castro desfi-
lan por esas paginas. Lo mas conmove-
dor para Gonzalo fue sin duda el in-
cidente ocurrido el 21 de septiembre
de 1956, cuando, durante una fiesta en
el Club Obrero de Leén (Nicaragua),
el joven poeta y periodista Rigoberto
Loépez Pérez disparé contra
Somoza con un revolver Smith
& Wesson, hiriéndole grave-
mente. Gonzalo, afligido, res-
pondi6é con el epigrama si-
guiente (el primero de toda
una serie):

«Un desgraciadisimo acci-
dente conmovié ayer al pueblo
de Nicaragua, cuando un re-
suelto y valiente ciudadano
disparé contra Somoza, con
una 45, quebrandole uno de los
tentaculos superiores y una
costilla, y otro delos tentaculos
inferiores.

A este infausto sucedido,
con patriético sentido,

lo llamo yo ‘desgraciado’,

porque, con todo y su hombria,
fallé aqui la punteria
y... ino le dio en el matado...!»

(«Al diA», El Diario de Hoy, 23 de

septiembre de 1956)

Como sabemos, Somoza murio el
29 de septiembre de 1956. Gonzalo
sobrevivié dos afios a su enemigo pre-
dilecto. Cuando fue diagnosticado con
cancer en la garganta, y cuando las
aplicaciones de cobalto radioactivo en
El Salvador y en México no le ayudaron
mucho, decidi6 volver a Managua, don-
de muri6, acompafiado por su esposa,
el 29 de noviembre de 1958, a 1a edad
de cincuenta y dos afios con seis meses.
La comparacién de cada una de sus
parodias con su respectivo modelo, de
cada epigrama con la situacién que le
dio nacimiento, ha quedado como una
tarea placentera para los aficionados a
la historia literaria.

—Giinther Schmigalle
Hispanista aleman, especializado en la vi-
da y obra de Rubén Dario.
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EL SALVADDOR

Nunca mas esta lluvia:
nuevas voces en la poesia centroamericana

Capitulo 2: Esta es mi patria

Esta es mi Patria:

un rio de dolor que va en camisa
y un pusio de ladrones
asaltando

en pleno dia

la sangre de los pobres.
—Oswaldo Escobar Velado

En la poesia salvadorefia existe
una urgencia que nos compete a to-
dos: la memoria. Una memotia que
incomode, que cuestione, que sepa
decir la herida mientras sefiala al res-
ponsable de esta. Que transite desde
nuestras relaciones familiares (la ma-
dre, el padre, los abuelos) hasta aque-
llos grandes momentos y personas
que nos configuran como sociedad.
La poesia es el canto con el que lega-
remos esta memoria y en nuestras
manos estd decidir cémo diremos
lo que duele y coémo construiremos
las palabras donde nos reconozca-
mos todos.

Dejo en sus manos estos poe-
mas que construyen un espacio don-
de la ternura se vuelve radical: abra-
zar a los muertos, lavar los pies de
quien suftre, imaginar un pais donde
la humedad no venga de los cuchi-
llos. La poesia aqui no es ornamento
ni evasion, sino laboratorio de
futuro: ensaya lenguajes para imagi-
nar otras formas de comunidad,
otros modos de estar juntos sin re-
petir la violencia. Brevisima muestra
de un registro valioso.

—Javier Fuentes Vargas
Poeta, escritor, antropdlogo y promo-
tor cultural salvadorefo.

Fotografia: Cortesia de Javier Fuentes V.

Escribe: Javier Fuentes vargas

Vivir o respirar

Me confias tu angustia

y tu deseo de caminar al principio,

Alexia Castaneda

(El Salvador, San Salvador,
1997). Estudiante de Ingenieria
Mecanica en la Universidad de El
Salvador. Ha encontrado enla poe-
sfa una forma de expresion signifi-
cativa, participando en recitales lo-
cales con otros poetas. En 2023
participé en el Décimo Festival In-
ternacional de Poesia Amada I iber-
tad. Y algunos de sus poemas han
sido publicados en revistas literarias
como E/ Guardatextos, Revista Ka-
metsa, Revista Cinco'y Revista Monta-

Je.

tu boca pronuncia las palabras que nadie se atreve a escuchar
y tus ojos tristes rezan como aquel que no puede huir del espejo.

No tocas la tierra, ni las flores.

[Sentirse parte de las sabanas es el gemido agrio de los desahuciados]

Tus huesos son el enemigo inédito del cuerpo en la cama
y tu estomago es el abismo donde arden los gritos vulnerables.

Perdiste la fuerza y el apetito.

Tu voz ronca no desperté al alba

y no volvi a escuchar tu risa,

ni mi nombre que sonaba suave y firme

cuando nacia de tu garganta.

Solo entonces pude ver las arrugas en tus manos

hasta saberlas de memoria.

Y clamo con la lagrima de quien no posee ningiin derecho de voz:
Nadie ha probado el suplicio de saberse carcomido por dentro.

Los muertos si.

Y los muertos de cdncer ain mas.
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Noviembre duele

Febrero, 2023.
A Lolo, nuestro niio.

I

Te oigo bajar las escaleras como oigo la lluvia sobre el
techo,

todavia puedo sentir la textura fina de los rizos de tu
frente

y te siento respirar en el drea concava de mis manos.

Pero a veces evito recordarte para no lacerar mis encias,

para no destruir mi espiritu

para que no se me partan los huesos

pensando en las probabilidades de otro dia,

para creer que Dios puso las jeringas en la mesa

porque en nueve afos no se le ocurrié nunca

otra manera menos dolorosa de decir tu nombre.

Lo unico que me recompone

es saber que tu pelo blanco

nunca podria atormentar lo que atesoro de vos:
mi memoria siempre blanca

y VOs siempre nino.

Pero hay un hueco en el sillon

e intento darle al aire la forma de tu cuerpo,

que suelto con la misma tranquilidad forzada de ayer,
cuando te di un beso antes de dormir

y con la poca fuerza de tus brazos te acercaste

y me sonreiste con otro mas cilido que el mio.

En silencio te di las gracias,

te pedi perdén y nos quedamos en el piso.

II

Ha pasado un afio y no sé dejarte en este poema.

No quiero escribir mas sobre tu ultimo beso,

sobre como tus ojos parecian sostenerme

cuando yo queria sostenerte,

sobre el temblor de tu cuerpo

y la calma que me obligué a darte para que te fueras
sin angustia.

Mi amor, no quiero cubrir otro noviembre con mds
ldgrimas

y no quiero olvidar nunca cudn pequefas son tus
munecas

pero debajo de aquella noche se cerraron tus ojos,

[de donde viene la ternura sino de tus ojos].

Abro las ventanas y veo la tierra sin rastro de vos
como si no hubo despedida,

como si vas a estar pendiente de que no abra la puerta.

No estas y por ello este poema nunca termina.

No consigo arreglar, ni hacer que mi tristeza termine
con un punto.

Pero veo la luz del sol

y todavia esta tu reflejo cegando mi vista,

te veo dar pasos cortos y livianos,

todavia tienes la nariz humeda

y me besas como si tu Gnica mision fuera adorarme.

Tengo tu nombre cortindome la garganta
y aunque sé que mereces mi llanto,

temo romperme,

porque no soporto el espacio vacio

y no soporto escribir este poema.

Sin embargo, estids con amigos:

Te recibe mi primer perro y mi primer gato.
Juntos nos esperan donde cruzan los valientes,
y hay paz

y caminan

y corren

y saltan

y aman.

Y aunque me lastima aquel tres de noviembre,
quiero recordar el ultimo momento que pude darte,
porque agradezco que mi tacto haya sido tu hogar

y mi rostro la salida.

Y asi, vos, siempre con calma en el ultimo viaje.
Porque te amo.

Y te voy a amar siempre.

llustracion: Luis Galdéamez
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Lees los simbolos en los ojos del fuego.
Crees que la lluvia es el presagio de un afo sin
sombras.

Pero la casa sigue habitada por la niebla.

Y al cruzar esa niebla tu padre sigue ahi,
fumando
una pipa cuyo humo adn no se revela.

Observas los nifios jugar con una flor que parece
una estrella morada en el bosque.

Y pronuncias: padre, estrella, humo.

Y regresas por la niebla como si nada de eso
hubiese existido.

10

Padre, el polvo de tu osamenta serd el breviario

que repetirdn mis nietos.

Y yo diré frente a la tarde de mi muerte:

alguna vez las nubes fueron el mapa de nuestros
suenos.

& * *

«Recibe las sombras de estas imagenes», me dice
el hombre de vestiduras blancas. Mientras
toca mi rostro y las sombras entran a los
huecos de mi sangre.

Las sombras tienen la piel de los mares.

Sus palabras son aves hacia la lluvia.

Y soy yo, creciendo por las escaleras; mi sangre
escalando por las paredes. Mi voz tocando
los rostros de quienes habitaron la casa.

«Observa las arquitecturas del sueiio. Recoge las
estrellas de mis ldgrimas y limpia con el filo
de sus picos, los huesos de tus cadéveres»,
me dice una nifia con voz de anciana.

Su rostro, el silencio mas profundo.

Sus manos, besos de luz a la orilla de otras
lluvias.

«Toca mi boca y escucha el derrumbe de los
muros que tienes dentro de los huesos,
siente como el ojo de Dios se abre en tu
sangre, como mis hermanos extienden las
manos a través de tu rostro», me dice la
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mujer, parada bajo la sombra de los naufragios.

Su voz, arrecife de labios.

Su ombligo, el origen del universo.

«Hija, jqué sol bebera la sed de tus pasos! ;En qué lugar del
desierto despedazaran tus suefios? ;En qué esquina del
viento extraviardas mis palabras’», lamenta un hombre con
su pecho lleno de abismos.

Cenizas. Cenizas. Detras de mis parpados. Detras de mis
huesos.

«Nifio sin idioma, tu nombre serd 1932, y se pronunciara
con las bocas de treinta mil muertos», grita el anciano
que tiene la oscuridad del sonido en sus dedos. Dedos
que respiran por las escamas de la memoria.

«Hijo tinico de las cenizas, Babel crece en tu interior. Babel es
tu patria. Lo dice la geografia de tus heridas. Lo dicen los
nifos decapitados que brotan de tu sangre.

Setenta veces siete lo repiten los abuelos con su lengua
cercenada en 1975, en 1833, en 1981.

«A nadie le importa la bandera de tus visceras. Ninguna
antorcha encendera en la luz de tus lagrimas, al interrogar
a los muertos», dice la anciana que mafana tendrd rostro
de pajaro y que a la mafana siguiente sera mi novia o mi
madre.

Concemplacion

Levanto la osamenta de mi hermano como la gran serpiente
del desierto.

Su sombra, mi templo.

El silencio, todas las oraciones.

Dios esta de pie en la pupila del muerto.

Jorge Lopez Montemayor

Nacié en Santa Ana, El Salvador,
1994. Escritor, ganador de los Juegos
Florales de poesia El Salvador 2023.
Ha publicado «Historia de un espanta-
pajaros» (Alkimia Libros, 2016), «Para
invocar a los pajaros» (Ediciones de la
Casa, 2016), «Idioma reptil o primera
vision de la belleza» (Incendio Plaque-
tte, 2021), «Doppelginger» (Imago
Ediciones, 2018) y «Testamento de la
sangre» (Editorial Malpaso, 2022).

Su obra ha sido difundida a nivel na- |
cional e internacional. Es compila-
dor de «Siete voces para retratar
el rostro detras del silencio»
(Imago Ediciones, 2020). Ade-
mas es actual curador de la re-
vista Ars Poética 1970.

o e ]
Fotografia: Cortesia de Javier Fuentes V.
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Marvin Castillo
La belleza de lo irrecuperable

MARVIN CASTILLO
(1992-2025)

Aqui no se habla de un poeta co-
mun. En la poesia de Marvin Castillo
no hay ornamentos ni consuelos, pues
su escritura se levanta desde lo cotidia-
no (desde el pan, la caricia, el cemente-
rio, la calle) con una lucidez que des-
monta cualquier gesto de solemnidad.
Cada poema parece observar el mun-
do con una mezcla de asombro y de-
sencanto, consciente de que en los actos
mas simples habita la violencia del tiem-
po, pero también sus sutiles milagros.

Sus textos trabajan con la materia
de la experiencia; los pilares del duelo,
la familia, la herencia, el hambre, la ciu-
dad, la memortia... Y esta labor se ejet-
ce sin nostalgia forzada: la emocién
en su poesfa no es refugio, sino méto-
do. En E/ libro de Jonds (Perro Azul,
2019), su opera prima, la historia
personal se enreda con la historia de
los otros (padres, muertos, transeintes,
poetas callejeros, fantasmas, ecos) en una
lengua sobria, precisa, donde lo sagrado
y lo vulgar se confunden hasta anularse,
hasta dejar llano el camino del poema.

Castillo pertenece a esa estirpe de
poetas que hacen del lenguaje un ins-
trumento de contemplacién. La mira-
da de su obra es terrenal, sin épica, y al
mismo tiempo profundamente huma-
na y extraordinariamente sensible: en-
cuentra belleza en lo irrecuperable, iro-
nfa en la fe y ternura en la ruina. Asi,
en su poesia, el pan conserva la memo-
ria del fuego, la muerte tiene rostro de
rutina y el milagro de existir consiste,
apenas, en sobrevivir a lo que se ama.

Compartimos una breve seleccién de
la obra poética de Marvin Castillo Solis,
esctitor, filélogo y profesor costarticense,
nacido en Pérez Zeledén en 1992.

—Byron Ramirez
Costa Rica, 1997. Poeta, filélogo y profesor
de Comunicacion y lenguaje

Escribe: Byron Ramirez

L.a ocarina del 6iempo 6s 6l megjor juego
que_jamas hubo para nincendo 64

Ni Queen
ni Pink Floyd
ni Soda Stereo
ni Heéroes del Silencio
ni Asia
ni Trent Reznor
ni Blur
ni Pearl Jam
podrin llenar el vacio
que 11 dejaste
mi amado hermano.
— Julio Calvo Drago

Eso me lo ensei® mi hermano
cuando éramos menores

pero conseguir un 64 en el 2008
cuesta un huevo.

Yo lo juego en compu,

con emulador.

La gente cree que en el juego uno
se llama Zelda,

pero uno se llama Link, Zelda es la
princesa.

Mi hermano dijo que Link se la cogia

pero estaba chingando.

Yo algun dia voy a cogerme a Vale.

Por mads rica que esté,

mafiana en el colegio si le hablo.

Si mi hermano no se hubiera
peleado con mi mama,

ni se hubiera ido,

ni hubiera dejado de hablarnos

me diria como hacer para llegarle a
Vale;

asi, sin preguntarle yo.

Y para colmo se llevo el 64.

Uno empieza el juego como nifio.

Para hacerse grande consigue las
Piedras Espirituales,

las lleva al Templo del Tiempo,

abre con ellas el portal
y saca de la roca la Espada Maestra.
Asi pasan siete afios de un solo.

Mi hermano pasé el juego varias veces,
recuerdo que me dejaba pelear
contra los monstruos mas faciles
como los grandes le dejaban a uno
la parte mas suave

con los bordes tostados

a la hora del café.

Asi creci yo:

siete afios de un espadazo

pero yo no puedo pasar el Templo
del Agua

porque me falta una cochina llave,

y en lugar de eso

toco mucho rato la ocarina

y el tiempo se detiene,

literalmente, o sea,

si hay un pajaro detras de uno,

se detiene a medio vuelo.

Pero mi ocarina no sirve para eso,

porque la compré en linea por
cincuenta dolares.

La cosa es que me harté del Templo
del Agua

y me fui al del Tiempo,

dejé la Espada Maestra en su lugar,

y Link volvié a ser un nifo.

Llevo rato disparandole al sol con
mi resortera.

Pensandolo bien qué aburrimiento,

ya me voy a acostar.

Anoche, en suefos,

Vale y yo pasamos el Templo del
Agua.
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Raiz de eementerio

A la memoria de Marvin Castillo Esquivel

Fui marcado con su nombre,

me heredé la mancha que tengo en la nuca.
Esos signos que me obligaban a obedecerle
ahora me dan la dltima palabra.

Los difuntos no escriben,

no piensan aqui viene el gusano,
aunque el gusano entre y salga y entre
y los deje cosidos a la tierra.

Ni siquiera extrafian las ganas de llorar.

Mi papd no lloraba.

Si pudiera, a lo sumo, extrafiaria
almorzar con arroz, frijoles y barbudos
bafiados en vinagre de chilera.

La enfermedad llegd como la policia, el amor
o cualquier otro amigo de lo ajeno

que se instala en casa prestada,

ensucia paredes, rompe macetas

hasta que un dia incendia la cocina.

Cuando la vida ya no tenia caso

sacaron por su nhariz

la culebra de hule que lo sustentaba.

iQué indigno, no ser alimentado por el pan,
la carne en salsa, el platano frito;

sino por un licuado de manguera!

iY qué forma hermosa de matar a un hombre,
en especial a uno tan fuerte,

acostumbrado a imponerse sobre todos:
quitarle una manguerita

como quien desconecta el microondas!

Jamas olvidaré la flacura de sus brazos,

su cara de esqueleto agonizando de hambre,
ni aquellos ojos de pozo

que reemplazaron las ultimas palabras.

Quien fuera el que dijo:

no temais,

es tan hermoso morir,

nos tomo a todos por idiotas.

Chao, pa, cuanto me alegra
que no haya Dios,

vida eterna,

energia,
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vibraciones,

aura,

providencia,

reencarnacion,

ni nada remotamente parecido.

Gracias por ensefiarme a orinar en publico.
Gracias por llevarme sobre los hombros.
Gracias por dejarme dormir en misa.

Perdén por no cuidarlo en su enfermedad.
Perdén por no asistir a sus funerales.
Perdén por no ser un hombre en sus términos.

Y esto es lo inutil, mi ultima palabra:
la gente convierte el arroz,

los frijoles y los barbudos

en mierda.

El arbol convierte
la tierra del cementerio
en naranjas.
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El Aho de las Artes en Honduras:
Cimentando una Pedagogia de la Creatividad y la Identidad

Escribe: Daniel Esponda

El objetivo central fue claro: desarrollar la creatividad, el pensamiento critico
vy las habilidades socioemocionales en los jévenes, contribuyendo asi a una formacion integral.

Desde la perspectiva de un educador
y rector de politicas educativas, la decla-
raci6én del «Afo de las Artes» en Hon-
duras para 2025 no representé mera-
mente una efeméride cultural, sino el
punto cuspide de una transformacion
pedagogica gestada en la urgencia de
una visién educativa integral. La Secre-
tarfa de Educacién (SEDUC) promo-
vib esta iniciativa con el firme convenci-
miento de que el arte en sus diversas
expresiones: musica, danza, teatro, lite-
ratura y artes visuales, constituye el sus-
trato esencial para el desarrollo de com-
petencias fundamentales que trascienden
lo académico. El objetivo central fue
claro: desarrollar la creatividad, el pen-
samiento ctitico y las habilidades socio-
emocionales en los jévenes, contribu-
yendo as{ a una formacién integral.la
designacion de 2025 bajo este estan-
darte fue la respuesta a una doble nece-
sidad: por un lado, la revalorizacién del
arte y la cultura nacional como pilares
de nuestra identidad, y por otro, la
integracién efectiva y sistematica del arte
en todos los niveles del sistema educati-
vo. Este aflo se convirtié en un homena-
je al talento hondurefio y un compromi-
so con la educacion artistica, manifesta-
do en la dedicacién de la promocion
de graduados de 2025 al nombre de
“Pablo Zelaya Sierra”, un homenaje
péstumo a uno de los grandes expo-
nentes de la plastica hondurefa.

La revalorizacion del arte
y la cultura nacional

La escuela es el espacio natural para
nutrir el talento con técnica, conci-
biendo las escuelas como semilleros
artisticos. El Afio de las Artes busca
fortalecer la identidad nacional y rendir
homenaje a los artistas. Este esfuerzo
se ejecuté en lineas de trabajo como
Proyeccién Institucional y Vinculacion
Social y comunitatia. Actividades como
los concursos de musica y artes en es-
cuelas de formacion artistica y centros

«Mujer y nino», leo sobre lienzo.
Pablo Zelaya Sierra.

vocacionales dieron visibilidad a jovenes
talentos. Ademas, se promovio y difun-
dié la viday obra de artistas hondurefios
a través de los desfiles civicos de sep-
tiembre, con la patticipaciéon de mas de
15 mil centros educativos, lo que cons-
tituyé la ventana de divulgacién artistica
mas grande en la historia de Honduras.

La cohesion social se reforzé con la
ejecucion de proyectos como “Arte
parala Vida”, que alcanzé a 4,600 estu-
diantes en 115 centros educativos de
11 departamentos mediante talleres de
pintura, teatro, danza y festivales de coro.
Los Festivales Artisticos sumaron 1,620
participantes de 442 centros educativos,
convirtiéndose en espacios de encuen-
tro comunitario y promocion cultural.
Incluso las artes plasticas se fortalecie-
ron con talleres de muralismo que reu-
nieron a jévenes talentos. Estas activida-
des se desarrollaron en escuelas, centros
culturales y comunidades, con participa-
cién destacada en Francisco Morazan,
Cortés y Atlantida.

Estrategia pedagogica
innovadora: El arte

como herramienta transversal

El paradigma de esta celebracion
fue la integracion del arte en el curriculo
como una estrategia pedagdgica inno-
vadora, una accion ejecutada en la linea
de Desarrollo e Investigacion Cutricu-
lar. Se han implementado acciones
curriculares concretas para la integra-
ci6n del arte. Por primera vez en la his-
toria, se desarrollaron 72 planes y pro-
gramas de estudio para las escuelas de
educacion musical desde prebasica hasta
9° grado. Se actualiz6 el programa de
estudios del Bachillerato en Ciencias y
Humanidades con Orientacién en M-
sicay, fundamentalmente, se elaboraron
las herramientas curriculares para la
asignatura de Lenguaje y Apreciacién
Artistica de 1°a 9° grado de Educacion
Basica. Esto cimenta el arte como una
herramienta pedagdgica transversal pa-
ra el aprendizaje que va miés alla de su
enseflanza especializada.

Programas y actividades concretas
de impacto nacional

Este afio lectivo se ha caracterizado
por laambicién de sus programas. Uno
de los momentos mas significativos fue
el desarrollo del ler Encuentro Nacio-
nal de Escuelas de Formacién Musical,
realizado del 06 al 08 de octubre en la
Escuela Nacional de Musica en Tegu-
cigalpa. Durante tres dias, estudiantes,
docentes y directores compartieron cla-
ses magistrales, talleres de composicién
con el ganador de 1 Latin Grammy,
Manu Moreno, ensayos colectivos y
clinicas instrumentales, que culminaron
con el concierto “Sinfonfa 2025”. Este
encuentro no solo evidencié el alto ni-
vel de los centros de educacién musical
hondurefio, sino que sent6 las bases de
“CONVOCARTE”, la primera red na-
cional de centros educativos de educa-
ci6n artistica que busca impulsar la ex-
celencia y la innovacion.
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Como cierre especial del afio, se
realizara el mega evento “Coro 10 Mil”,
el concierto mas ambicioso en la histo-
ria de Honduras, que reunira a 10 mil
estudiantes de mas de 180 centros edu-
cativos de todo el pafs. Este coro, uno
de los mas grandes de Latinoamérica y
el Mundo, interpretara repertotio intet-
nacional en 5 idiomas y serd acompana-
do por la Orquesta Sinfénica de la
Victoria. Como precedente, a finales de
2024 se desarroll6 la primera edicion
denominada “Coro de los Mil”. Adi-
cionalmente, se realiz6 el ler Festival
Nacional Docente de la Canciéon Po-
pular en septiembre, ganado por el pro-
fesor German Goémez de Choluteca.

Nuestra mirada al futuro
El Ano de las Artes es la fundacién
de un futuro educativo mas robusto.
La Editorial Sabio Valle, sello editorial
de la Secretaria de Educacion, con mas
de 50 obras en su haber, publicé solo
en 2025 mas de 5 obras escritas vincula-

El nino Mauricio Emanuel Diaz, estudiante
del Centro de Educacion Pre Basica
«Josefa Lastiri» de San Pedro Sula, Honduras,
interpretando al pintor Pablo Zelaya Sierra.
Foto cortesia de Karen Ayala.

das con el quehacer artistico nacional.
En octubre, este sello editorial lanzara
el disco “Musica Hondurefia por la
Banda de los Supremos Poderes” y el
Disco “Raices” del Embajador de la
Educacion, Camilo Corea. Ademas, se
esta grabando el disco: “Compilacién
de Danzas Folcléricas Vol. No.17, capi-
talizando la experiencia exitosa del
“Himnario Civico Escolatr” de 2023,
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que tiene mas de 1.5 millones de repro-
ducciones en plataformas streaming,

Para sostener la industria creativa y
fonografica nacional, la Secretarfa de
Educacién estard culminando la prime-
ra etapa del proyecto “G-A Records”,
un ambicioso proyecto que contempla
la construccion y equipamiento de un
estudio de grabacion profesional de clase
mundial. Esta plataforma sentara las
bases para grabaciones de mediano y
gran formato con calidad internacional.

El Afio de las Artes ha sido una pla-
taforma que buscé abrir espacios de
formacion y reflexiéon, yendo mas alla
de la promocién cultural. La Secretaria
de Educacion apuesta por integrar las
artes en la educacion, contribuyendo asi
a una formacién integral.

—Daniel Esponda

Sabanagrande, Honduras, 1985. Titular de
la Secretaria de Estado en el Despacho de
Educacién de la Republica de Honduras.

Krekantary

[un viaje de retrotiempo], de Guillermo Codrington:
la primera novela de ficcion cientifica escrita en Honduras

Krekantary [un viaje de retrotiempo)
(1985), de Guillermo Codtrington', no
solo es la primera novela dentro del gé-
nero cencia ficcion escrita en Honduras,
sino, también, uno de los primeros ejem-
plos de hibridacién literaria existentes
entre la ficcidn cientifica dura 'y su contra-
patte blanda a nivel de nuestro pafs; no
obstante, y a pesar de lo innovadora
que fue en aquel momento histérico, la
dpera prima de Codrington también es
un esfuerzo serio respecto a sus topicos
filoséficos y sociales y sus aristas mucho
mas entroncadas a los avances técnico-
cientificos y especulativos.

Adelantado a su época, el «padre
de la ciencia ficcion hondurefian, no solo
inauguré el género en suelo nacional,
sino que, para bien de nuestra historia
literaria, sent6 las bases para un nuevo
método de concepcion e interpretacion
de la sociedad y la realidad por medio
de la ficcion especutativa o futurista.

Escribe: Marel Alfaro Zuniga

Krekantary

[un viaje de retrotiempo]

Su obra, en sintesis, nos presenta una
sociedad intergalactica que, por «azar
o «causalidad», contacta con nuestra es-
pecie por medio del viaje en refrotiempo,
el equivalente conceptual a los viajes es-
paciotemporales utilizado por el autor; su-
mergiéndonos, de esta forma, en una
epopeya futurista que no solo explora los
origenes de nuestra civilizacion, sino que,
magistralmente, también cuestiona nues-
tra humanidad y, por ende, nuestros vi-
cios y falencias.

! William James Codrington, cuyo seudénimo
literario fue Guillermo Codrington, nacié en
la ciudad de Yuscaran, El Paraiso, un 4 de junio
de 1931. Fue un poeta, ensayista y narrador
hondurefo. Director de Ediciones Pegaso y ga-
nador de diversos premios en suelo nacional,
entre ellos, los Juegos Florales de San Marcos
de Ocotepeque, en 1985.

—NMarel Alfaro Ziniga
Honduras, 1989. Narrador y docente. Miembro de la Asociacion
de Literatura de Ciencia Ficcién y Fantastica Chilena (ALCCIF).



