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El fuego necesario
La mayor parte de las naciones del

mundo reconocen que en Gaza hay un
problema grave, pero muy pocas se
atreven a llamarlo por su nombre:   Ge-
nocidio. De igual manera saben que el
problema reside en la matonería infinita
del estado de Israel, al cual abordan co-
mo al fortachón amigo borracho que
intentan convencer con ruegos de que
ya no patee más a sus prójimos, a sa-
biendas que su instinto criminal puede
granjearles un golpe o un disparo mor-
tal. La conducta de tales gobernantes
oscila entre la complicidad, la cobardía
o el cinismo. O todo junto.

Sin embargo, alrededor del mundo
los pueblos se muestran asqueados y
furiosos ante las crudas imágenes del
nuevo holocausto, ahora sobre la usur-
pada tierra palestina, y respoden civiliza-
damente exigiendo el fin de la larga ma-
sacre, la retirada de las hordas sionistas
y la instalación de un acuerdo que garan-
tice una paz duradera, con justicia, no
solo para Gaza, sino para el planeta en-
tero. La respuesta de los gobiernos eu-
ropeos: gas y garrote, cárcel y censura,
elementos que martirizan diariamente
el logro más civilizatorio de la historia
del hombre: La palabra.

Es un momento de alta combustión
política que ha encendido otros fuegos,
los cuales, lógicamente, debemos atizar
con altas y profundas dosis de racioci-
nio y sensibilidad. La primera razón
para agitar el fuego es la justicia. Por
lo menos, el fin de la injusticia.

El demencial proyecto de instalar
un fascismo planetario está sucedien-
do. Por obra de los pueblos, en con-
traste, también está escurriéndose una
lenta y ardiente masa ígnea que irá des-
truyendo este nuevo intento de some-
ter toda la belleza creada por la  huma-
nidad en nombre de un criptodios aje-
no a todo lo humano.

Habrá que seguir apostando a la
vida, a la verdad, a la poderosa fra-
gancia del amor que encontramos vi-
vísima en las luchas de los trabajadores
del mundo.

Que lo injusto no nos sea
indiferente

Lo de hoy
El desenterramiento de una obra

peculiar y profusa, la del nicaragüense
Ge Erre Ene, gracias al dariólogo
Günter Schmigalle. La segunda entre-
ga de nuevos poetas centroamericanos,
esta vez, salvadoreños: Alexia Casta-
neda y Jorge López Montemayor,
presentados por Javier Fuentes Var-
gas. Un informe especial de resultados
del ministro de Educación de Hon-
duras, Daniel Sponda, en el Año de las
Artes. Una breve reseña sobre el primer
libro de ciencia ficción hondureño, de
las manos de Marel Alfaro Zúniga.

Luto sobre luto en Costa Rica
Sin haber terminado de salir del es-

tupor ocasionado por la inesperada pér-
dida del joven poeta costarricense Ig-
nacio Arú (1999-2025), nos sorprende
el adiós definitivo de Marvin Castillo
(1982-2025), autor con una obra por
demás sobresaliente. En su memoria
compartimos una breve muestra de su
poesía, reseñada  amorosamente por
su colega y amigo Byron Ramírez.

Solidaridad con Danilo
Nuestro amigo, el teatrista hondure-

ño Danilo Lagos, se encuentra delica-
do de salud y necesita la solidaridad de
todos. Danilo ha sido, durante más de
tres décadas, maestro de diversas gene-
raciones, pionero del teatro de títeres y
fundador del legendario Grupo Teatral
Bambú, valioso referente del teatro cen-
troamericano.

Las cuentas bancarias donde se de-
ben hacer las transferencias solidarias es-
tán a la derecha de este editorial, bajo
la fotografía del compañero.

Es triste que los gobiernos no posean
leyes que protejan y defiendan a sus artistas.

La última palabra
Esta vez citamos vitales y urgentes

líneas de Henry D Thoreau: «Yo creo
que debiéramos ser hombres primero
y ciudadanos después. Lo deseable
no es cultivar el respeto por la ley,
sino por la justicia». 

Davivienda: 5013362750
a nombre de Danilo Adolfo Lagos.

DNI: 0801-1967-05867.

BAC: 750933261
a nombre de Danilo Alejandro Lagos.

CAMPAÑA DE SOLIDARIDAD
POR DANILO LAGOS
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Ge Erre Ene,
un poeta nicaragüense
injustamente olvidado

Gonzalo Rivas Novoa nació el 13
de mayo de 1906 en Masaya y pasó su
infancia y juventud en Chinandega, don-
de su padre, Dr. Gabriel Rivas Sansón,
un líder del Partido Liberal, era un mé-
dico reconocido. Su madre era Merce-
des Novoa de Rivas. Gonzalo estudió
en el Colegio San Luis Gonzaga y en el
Colegio San Atanasio, ambos de Chi-
nandega, en el Colegio de los Herma-
nos Cristianos de Managua, y luego en
el Instituto Pedagógico de Managua. El
23 de noviembre de 1907, según la
tradición familiar, Rubén Darío, cuando
se bajó del tren en Chinandega durante

Escribe: Günther Schmigalle

Después del asesinato de Sandino y el ascenso de Anastasio Somoza
a la presidencia, algunos escritores y poetas nicaragüenses tuvieron el valor

de enfrentarse a su dictadura, utilizando la poesía como arma.
Gonzalo Rivas Novoa (1906-1958), hoy casi olvidado o menospreciado

como «humorista», fue uno de los que, en estos años sombríos,
ayudaron al pueblo a mantener el buen humor y la esperanza.

su viaje de Corinto a Managua, le tocó
su cabecita. Las consecuencias llegaron
pronto: a los 17 años Gonzalo comen-
zó a escribir poesía. Debutó en el diario
La Noticia el 7 de marzo de 1928 con
el primero de una serie de epigramas
llamados ‘Micos en Letras de Molde’,
y firmadas con el seudónimo Ge Erre
Ene con el cual se hizo famoso. La Gue-
rra Constitucionalista en Nicaragua
(1926-1927) provocada por el «loma-
zo» del líder conservador Emiliano
Chamorro contra el gobierno constitu-
cional de Carlos Solórzano influyó fuer-
temente en el pensamiento del joven es-
critor. En abril de 1927, a los veinte
años, ingresó a militar en las filas de Pan-
cho Cabuya, un mozo iletrado que se
volvió contra la usurpación de Chamo-
rro y peleó bravamente, erigiendo una
especie de gobierno en El Viejo. Acep-
tó el desarme, hizo la paz con los yan-
quis, y estos al día siguiente lo asesinaron
a él y su compañera, Conchita Alday,
con la cual, románticamente, iba a los
combates y que también lo acompañó
a la tumba.

La forma típica de los «Micos en
Letras de Molde» fue que iniciaban con
una noticia en prosa, a la cual seguía un
comentario en verso, por lo general
culminando en un efecto inesperado, a
veces gracioso, otras veces mordaz. Es-
tos epigramas tuvieron mucho éxito, y
cuando Gonzalo rompió con La Noti-
cia, por ser demasiado proyanqui, y se
integró a La Nueva Prensa, fundada en
1932 por su hermano Gabry Rivas, se

llevó el formato de los ‘Micos’. Gabry
Rivas era conservador, pero declaró
que «nosotros no somos voceros del
conservatismo, ‘La Nueva Prensa’ no
es órgano de ningún partido». Además,
en la medida en que Anastasio Somoza,
después de asesinar a Sandino, logró
consolidar su poder en los años 1937-
1947, las diferencias entre conservado-
res y liberales perdieron cada vez más
su importancia.

El éxito de los «Micos en Letras de
Molde» y otros versos publicados por
Ge Erre Ene en La Nueva Prensa, fue
sin duda el motivo principal para ampliar
la sección humorística del periódico,
dedicarle primero una página y después
varias páginas dentro de La Nueva Pren-
sa, y posteriormente transformar esas
páginas en un periódico semanal inde-
pendiente. Eso fue el origen de La Nue-
va Prensita, de la cual salieron Los Lunes
de la Nueva Prensa y La Semana Cómica.

El primer número de La Nueva
Prensita, del 19 de marzo de 1933, con-
tiene el poema «La Suenatimba», paro-
dia completa de «Sonatina» de las Prosas
profanas de Rubén Darío; precursor di-
recto de «Suena y trina» que Ge Erre
Ene publicara en su obra maestra,
Morado.

Los Lunes fueron un producto co-
lectivo de Ge Erre Ene y sus compa-
ñeros Joaquín Pasos, Alejandro Cua-
dra, Edgardo Prado, José Francisco
Borgen, Manolo Cuadra, y del carica-
turista Toño López. Cada uno tenía
su área especial. La especialidad de

El poeta Gonzalo Rivas Novoa,
conocido como Ge Erre Ene.
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Edgardo Prado era el comentario de
la vida social y cultural. En la columna
«Pradito presenta», se encargó de pre-
sentar figuras de mérito para la cultura
nicaragüense. Chepe Chico Borgen era
el principal responsable de vengar a las
musas, o sea de castigar a los malos
poetas. En la sección llamada «Van-
guardismo» se parodiaban además poe-
tas como Lewis Carroll, Adolfo de Al-
ba, Mariano Brull y Vicente Huidobro,
e incluso obras en prosa de difícil acceso
como Finnegans Wake de James Joyce.
La sección «Vanguardismo» pasó des-
pués a la Semana Cómica, «un chispeante
semanario en el que Ge Erre Ene hizo
populares los personajes imaginarios del
turco don Bascual Bagan y las secciones
de cuentos, uno de ellos escrito en ma-
lespín que Ge Erre Ene llamaba ‘Pelac-
món’» (La Noticia, 30 de noviembre de
1958).

Ante el temor de un tercer período
presidencial de Somoza en 1947, Ge
Erre Ene formó el «Partido Humorís-
tico Nacional» y fue nominado como
candidato a la presidencia. La broma
no le gustó a Somoza, y Ge Erre Ene
tuvo que huir, se exilió en Costa Rica, y
Los Lunes, que habían publicado una
versión nicaragüense de Mi Lucha, fir-
mada «A. Hitler Somoss», se suspendie-
ron por más de seis meses.

En Los Lunes de la Nueva Prensa y en
la Semana Cómica Ge Erre Ene publicó
varias series de relatos autobiográficos:
seis relatos de Cabuya en 1945; la Biogra-
fía de Gonzalito, 18 capítulos que tratan
de su infancia, en 1949/1950; y De cuan-
do yo era malo..., 31 relatos aparecidos en
la Semana Cómica en 1947 donde el poeta
narra sus aventuras de juventud, sobre
todo durante la guerra civil que estalló
en Honduras en 1931, donde fue coro-
nel bajo el mando de los generales Che-
ma Reina y Andrés García, al servicio
del gobierno de Vicente Mejía Colin-
dres. Otros relatos de la serie se desa-
rrollan en Panamá, Guatemala y Costa
Rica.

Otra columna en prosa que Gon-
zalo publicó en La Nueva Prensa entre
los años 1946 y 1951 fue «Entre Gallera
y Gallera...». Su título se refiere a las pe-
leas de gallos y a la vez alude a una mar-
ca de ron muy apetecida, competidora
de la célebre Flor de Caña: «Con nada
que no sea Gallera y Orange Crush pue-

de combatirse el aburrimiento …» (La
Nueva Prensa, 13 de julio de 1949). En
esta columna se publicaron comentarios
sociales, políticos, artísticos, cinemato-
gráficos y musicales, reflexiones sobre
la historia literaria, incluyendo el tema
tan controvertido de la autoría de las
obras de Shakespeare, reseñas de libros,
entre otras sobre László Pataky, el autor
de Nicaragua desconocida (1956). «Entre
Gallera y Gallera...» incluía también
cartas y textos experimentales.

El 21 de febrero de 1934, mientras
sus sicarios asesinaron a Sandino, Somo-
za García asistió a un recital poético,
donde la poeta peruana Zoila Rosa
Cárdenas recitaba poemas de Rubén
Darío. En los años siguientes, Somoza
aprovechaba la poesía de Darío para
adornar su ascenso al poder dictatorial.
El 6 de febrero de 1941, en un Congre-
so celebrado por motivo del XXV ani-
versario de la muerte de Darío, Somoza,
en el papel de presidente de la Repú-
blica, y Salvadora Debayle como prime-
ra dama, ocuparon un lugar destacado.
Gonzalo, por su parte, reanudando con
el proyecto iniciado con «La Suenatim-
ba» en 1933, se esforzaba en socavar el
dariismo oficial, por medio de nuevas
parodias, traduciendo los poemas de
Darío al idioma popular nicaragüense
y mezclando el azul dariano con el rojo
cáustico de la causa liberal. En el mismo
año del Congreso oficial, la primera edi-

ción de su obra Morado vio la luz. Mu-
chos años después se publicó una edi-
ción ampliada, que se sigue reimpri-
miendo en Nicaragua. Ge Erre Ene tra-
ta de conciliar en su arte esos dos anhe-
los: la sed de lo infinito y la sed de justicia
social. El arte que resultaba de ese inten-
to no podía ser un arte puro. Se trataba
más bien un arte mezclado, de un arte
«morado», palabra con la cual se asocia
también un hematoma. Será un arte de
y para los «golpeados por la vida».

Si la parodia es una imitación burles-
ca de una obra o del estilo de un escri-
tor, toda verdadera parodia tiene que
tener un «original», un modelo, o sea la
obra parodiada. Por ejemplo, el poema
de Darío, «Lo fatal», con su primer ver-
so, «Dichoso el árbol que es apenas sen-
sitivo», es el modelo u original del poe-
ma «Caracol» de Ge Erre Ene, que co-
mienza: «Dichoso el asno que es apenas
comprensivo». La calidad de la parodia
se aprecia cuando se compara con el
original. De las 31 parodias que contie-
ne Morado, 21 tienen como modelos a
poemas de Darío. Los poetas siguientes
son honrados con una parodia cada
uno: José Zorrilla, Juan de Dios Peza,
Amado Nervo, José Asunción Silva,
Emilio Carrere, Ramón de Campoa-
mor, Joaquín y Serafín Alvarez Quinte-
ro. En algunos casos las parodias de
Ge Erre Ene son hoy lo único que
mantiene vivo el recuerdo de estos
poetas. También hay en Morado 3 paro-
dias, tan atractivas como enigmáticas,
cuyos originales no se han logrado
identificar todavía.

Los textos de Morado abundan en
alusiones políticas, pero se evitan ataques
personales a Somoza y a los involucra-
dos en su régimen. El tono de la obra
se mantiene en el plan nietzscheano del
«humano, demasiado humano». Eso
cambia en los años siguientes, y sobre
todo durante la crisis política de 1947,
año en que hubo cuatro presidentes en
Nicaragua: en primer lugar Anastasio
Somoza, que se estaba acostumbrando
a sucederse a sí mismo, y en el segundo,
3 títeres sucesivamente impuestos por
él: Leonardo Argüello, Benjamín Laca-
yo Sacasa y Víctor Manuel Román y
Reyes. La incertidumbre y la indignación
crecen entonces en todos los ámbitos
de la sociedad, y la sátira se hace más
punzante, no solamente por parte de

Portada del libro «Dichoso el asno
que es apenas comprensivo»,

de Günther Schmigalle .
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Gonzalo sino también de sus compa-
ñeros. Recordemos, por ejemplo, al
infame Andrés Murillo, cuñado de Ru-
bén Darío a quien había casado a punta
de pistola con su hermana Rosario, le
había hecho la vida imposible, y había
intentado, después de la autopsia,
robarse su cerebro, con fines económi-
cos. Este caballero, nombrado Ministro
del Distrito Nacional (algo así
como alcalde de Managua)
por Somoza en 1945, fue fusti-
gado por Gonzalo en un poe-
ma («Parodia de ‘Margarita’ –
A Hernán Robleto», Los Lunes
de la Nueva Prensa, 13 de enero
de 1947) y por Joaquín Pasos
y Chepe Chico Borgen en sen-
dos artículos («Manicomio.
Andrés Murillo (diagnóstico
de Joaquín Pasos)», Los Lunes
de la Nueva Prensa, 21 de mayo
de 1945; «De cuando Andrés
Murillo fue diplomático», Los
Lunes de la Nueva Prensa, 10 de
junio de 1946).

En 1951, Gabry Rivas tuvo
que vender La Nueva Prensa,
que todavía sobrevivió un tiempo co-
mo órgano oficial del Partido Nacional
Liberal. De esa manera, Gonzalo perdió
la base material de su actividad poética
en Nicaragua. Por eso, y para no termi-
nar su vida en una cárcel somocista,
decidió irse a El Salvador, en aquellos
años el país preferido de los exiliados
centroamericanos. «En la elegante resi-
dencia del Ingeniero René Glower, se
reunieron todos los chapines, catrachos,
chochos y ticos en el exilio para celebrar
la independencia», escribe Ge Erre Ene
en 1956, lo cual quiere decir que oposi-
tores guatemaltecos, hondureños, nica-
ragüenses y costarricenses habían bus-
cado refugio en El Salvador. El humo-
rismo como género literario se aprecia-
ba en El Salvador mucho más que en
Nicaragua: recordemos a autores como
Salvador J. Carazo, Luis Lagos y Lagos,
Francisco R. González y otros. Esto
facilitó el éxito que Gonzalo logró al-
canzar en El Diario de Hoy de Napoleón
Viera Altamirano. Los textos de la
«Nota del Día» y de «Al díA» tienen la
misma estructura que los «Micos en
Letras de Molde»: una noticia en prosa
seguida de un poemita de seis versos,
de esos que Gonzalo llama «epigra-

mas». Pero mientras los «Micos» de La
Noticia y de La Nueva Prensa contienen
normalmente tres de esos textos, en El
Diario de Hoy una columna abarca nueve
epigramas. Se trata de una columna dia-
ria, que se publicó todos los días excep-
to el domingo. Tomando en cuenta que
Gonzalo mantiene esa columna durante
más de cinco años (1953-1958), pode-

mos sacar la cuenta: 9 epigramas, por
6 días, por 52 semanas, por 5 años:
llegamos a más de 14.000 epigramas.
Quizás no todos lleguen a la altura de
sus precursores clásicos, Catulo o Mar-
cial, Clément Marot o Goethe, pero la
creatividad y productividad de Gonzalo
no deja de ser impresionante. La mayo-
ría de los epigramas en «Al díA» se re-
fieren a asuntos locales de política y vida
social del Salvador; es asombroso hasta
qué punto Gonzalo logró asimilar los
asuntos de su nueva patria elegida. Pero
también se tratan temas de política cen-
troamericana e incluso universal. La cri-

sis de Suez, la rebelión de Hungría, los
inicios de la guerra fría, Jean-Paul Sartre,
Charles de Gaulle y Fidel Castro desfi-
lan por esas páginas. Lo más conmove-
dor para Gonzalo fue sin duda el in-
cidente ocurrido el 21 de septiembre
de 1956, cuando, durante una fiesta en
el Club Obrero de León (Nicaragua),
el joven poeta y periodista Rigoberto

López Pérez disparó contra
Somoza con un revólver Smith
& Wesson, hiriéndole grave-
mente. Gonzalo, afligido, res-
pondió con el epigrama si-
guiente (el primero de toda
una serie):

«Un desgraciadísimo acci-
dente conmovió ayer al pueblo
de Nicaragua, cuando un re-
suelto y valiente ciudadano
disparó contra Somoza, con
una 45, quebrándole uno de los
tentáculos superiores y una
costilla, y otro de los tentáculos
inferiores.

A este infausto sucedido,
con patriótico sentido,

lo llamo yo ‘desgraciado’,
porque, con todo y su hombría,

falló aquí la puntería
y... ¡no le dio en el matado...!»

(«Al díA», El Diario de Hoy, 23 de
septiembre de 1956)

Como sabemos, Somoza murió el
29 de septiembre de 1956. Gonzalo
sobrevivió dos años a su enemigo pre-
dilecto. Cuando fue diagnosticado con
cáncer en la garganta, y cuando las
aplicaciones de cobalto radioactivo en
El Salvador y en México no le ayudaron
mucho, decidió volver a Managua, don-
de murió, acompañado por su esposa,
el 29 de noviembre de 1958, a la edad
de cincuenta y dos años con seis meses.
La comparación de cada una de sus
parodias con su respectivo modelo, de
cada epigrama con la situación que le
dio nacimiento, ha quedado como una
tarea placentera para los aficionados a
la historia literaria.

—Günther Schmigalle
Hispanista alemán, especializado en la vi-
da y obra de Rubén Darío.

El humorismo como género
literario se apreciaba

en El Salvador mucho más
que en Nicaragua: recordemos a
autores como Salvador J. Carazo,
Luis Lagos y Lagos, Francisco R.

González y otros. Esto facilitó
el éxito que Gonzalo logró

alcanzar en El Diario de Hoy
de Napoleón Viera Altamirano.

Portada del libro «Morado», de Ge Erre Ene.
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Nunca más esta lluvia:
nuevas voces en la poesía centroamericana

Escribe: Javier Fuentes Vargas

Alexia Castaneda

(El Salvador, San Salvador,
1997). Estudiante de Ingeniería
Mecánica en la Universidad de El
Salvador. Ha encontrado en la poe-
sía una forma de expresión signifi-
cativa, participando en recitales lo-
cales con otros poetas. En 2023
participó en el Décimo Festival In-
ternacional de Poesía Amada Liber-
tad. Y algunos de sus poemas han
sido publicados en revistas literarias
como El Guardatextos, Revista Ka-
metsa, Revista Cinco y Revista Monta-
je.

Capítulo 2: Esta es mi patria

Esta es mi Patria:
un río de dolor que va en camisa
y un puño de ladrones
asaltando
en pleno día
la sangre de los pobres.
—Oswaldo Escobar Velado

En la poesía salvadoreña existe
una urgencia que nos compete a to-
dos: la memoria. Una memoria que
incomode, que cuestione, que sepa
decir la herida mientras señala al res-
ponsable de esta. Que transite desde
nuestras relaciones familiares (la ma-
dre, el padre, los abuelos) hasta aque-
llos grandes momentos y personas
que nos configuran como sociedad.
La poesía es el canto con el que lega-
remos esta memoria y en nuestras
manos está decidir cómo diremos
lo que duele y cómo construiremos
las palabras donde nos reconozca-
mos todos.

Dejo en sus manos estos poe-
mas que construyen un espacio don-
de la ternura se vuelve radical: abra-
zar a los muertos, lavar los pies de
quien sufre, imaginar un país donde
la humedad no venga de los cuchi-
llos. La poesía aquí no es ornamento
ni evasión, sino laboratorio de
futuro: ensaya lenguajes para imagi-
nar otras formas de comunidad,
otros modos de estar juntos sin re-
petir la violencia. Brevísima muestra
de un registro valioso.

—Javier Fuentes Vargas
Poeta, escritor, antropólogo y promo-
tor cultural salvadoreño.

Vivir o respirar

Me confías tu angustia
y tu deseo de caminar al principio,
tu boca pronuncia las palabras que nadie se atreve a escuchar
y tus ojos tristes rezan como aquel que no puede huir del espejo.

No tocas la tierra, ni las flores.
[Sentirse parte de las sábanas es el gemido agrio de los desahuciados]

Tus huesos son el enemigo inédito del cuerpo en la cama
y tu estómago es el abismo donde arden los gritos vulnerables.

Perdiste la fuerza y el apetito.
Tu voz ronca no despertó al alba
y no volví a escuchar tu risa,
ni mi nombre que sonaba suave y firme
cuando nacía de tu garganta.
Solo entonces pude ver las arrugas en tus manos
hasta saberlas de memoria.

Y clamo con la lágrima de quien no posee ningún derecho de voz:
Nadie ha probado el suplicio de saberse carcomido por dentro.
Los muertos sí.

Y los muertos de cáncer aún más.
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I
Te oigo bajar las escaleras como oigo la lluvia sobre el

techo,
todavía puedo sentir la textura fina de los rizos de tu

frente
y te siento respirar en el área cóncava de mis manos.
Pero a veces evito recordarte para no lacerar mis encías,
para no destruir mi espíritu
para que no se me partan los huesos
pensando en las probabilidades de otro día,
para creer que Dios puso las jeringas en la mesa
porque en nueve años no se le ocurrió nunca
otra manera menos dolorosa de decir tu nombre.

Lo único que me recompone
es saber que tu pelo blanco
nunca podría atormentar lo que atesoro de vos:
mi memoria siempre blanca
y vos siempre niño.

Pero hay un hueco en el sillón
e intento darle al aire la forma de tu cuerpo,
que suelto con la misma tranquilidad forzada de ayer,
cuando te di un beso antes de dormir
y con la poca fuerza de tus brazos te acercaste
y me sonreíste con otro más cálido que el mío.
En silencio te di las gracias,
te pedí perdón y nos quedamos en el piso.

II
Ha pasado un año y no sé dejarte en este poema.
No quiero escribir más sobre tu último beso,
sobre como tus ojos parecían sostenerme
cuando yo quería sostenerte,
sobre el temblor de tu cuerpo
y la calma que me obligué a darte para que te fueras

sin angustia.
Mi amor, no quiero cubrir otro noviembre con más

lágrimas
y no quiero olvidar nunca cuán pequeñas son tus

muñecas
pero debajo de aquella noche se cerraron tus ojos,
[de dónde viene la ternura sino de tus ojos].

Abro las ventanas y veo la tierra sin rastro de vos
como si no hubo despedida,

como si vas a estar pendiente de que no abra la puerta.

No estás y por ello este poema nunca termina.
No consigo arreglar, ni hacer que mi tristeza termine

con un punto.
Pero veo la luz del sol
y todavía está tu reflejo cegando mi vista,
te veo dar pasos cortos y livianos,
todavía tienes la nariz húmeda
y me besas como si tu única misión fuera adorarme.

Tengo tu nombre cortándome la garganta
y aunque sé que mereces mi llanto,
temo romperme,
porque no soporto el espacio vacío
y no soporto escribir este poema.

Sin embargo, estás con amigos:
Te recibe mi primer perro y mi primer gato.
Juntos nos esperan donde cruzan los valientes,
y hay paz
y caminan
y corren
y saltan
y aman.

Y aunque me lastima aquel tres de noviembre,
quiero recordar el último momento que pude darte,
porque agradezco que mi tacto haya sido tu hogar
y mi rostro la salida.
Y así, vos, siempre con calma en el último viaje.
Porque te amo.
Y te voy a amar siempre.

Noviembre duele

Febrero, 2023.
A Lolo, nuestro niño.
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mujer, parada bajo la sombra de los naufragios.
Su voz, arrecife de labios.
Su ombligo, el origen del universo.
«Hija, ¿qué sol beberá la sed de tus pasos? ¿En qué lugar del

desierto despedazarán tus sueños? ¿En qué esquina del
viento extraviarás mis palabras?», lamenta un hombre con
su pecho lleno de abismos.

Cenizas. Cenizas. Detrás de mis párpados. Detrás de mis
huesos.

«Niño sin idioma, tu nombre será 1932, y se pronunciará
con las bocas de treinta mil muertos», grita el anciano
que tiene la oscuridad del sonido en sus dedos. Dedos
que respiran por las escamas de la memoria.

«Hijo único de las cenizas, Babel crece en tu interior. Babel es
tu patria. Lo dice la geografía de tus heridas. Lo dicen los
niños decapitados que brotan de tu sangre.

Setenta veces siete lo repiten los abuelos con su lengua
cercenada en 1975, en 1833, en 1981.

«A nadie le importa la bandera de tus vísceras. Ninguna
antorcha encenderá en la luz de tus lágrimas, al interrogar
a los muertos», dice la anciana que mañana tendrá rostro
de pájaro y que a la mañana siguiente será mi novia o mi
madre.

Contemplación

Levanto la osamenta de mi hermano como la gran serpiente
del desierto.

Su sombra, mi templo.
El silencio, todas las oraciones.
Dios está de pie en la pupila del muerto.

     Nació en Santa Ana, El Salvador,
1994. Escritor, ganador de los Juegos
Florales de poesía El Salvador 2023.
Ha publicado «Historia de un espanta-
pájaros» (Alkimia Libros, 2016), «Para
invocar a los pájaros» (Ediciones de la
Casa, 2016), «Idioma reptil o primera
visión de la belleza» (Incendio Plaque-
tte, 2021), «Doppelgänger» (Imago
Ediciones, 2018) y «Testamento de la
sangre» (Editorial Malpaso, 2022).
Su obra ha sido difundida a nivel na-
cional e internacional. Es compila-
dor de «Siete voces para retratar
el rostro detrás del silencio»
(Imago Ediciones, 2020). Ade-
más es actual curador de la re-
vista Ars Poética 1970.

4

Lees los símbolos en los ojos del fuego.
Crees que la lluvia es el presagio de un año sin

sombras.

Pero la casa sigue habitada por la niebla.

Y al cruzar esa niebla tu padre sigue ahí,
fumando

una pipa cuyo humo aún no se revela.

Observas los niños jugar con una flor que parece
una estrella morada en el bosque.

Y pronuncias: padre, estrella, humo.

Y regresas por la niebla como si nada de eso
hubiese existido.

10

Padre, el polvo de tu osamenta será el breviario
que repetirán mis nietos.
Y yo diré frente a la tarde de mi muerte:
alguna vez las nubes fueron el mapa de nuestros

sueños.

*      *      *
«Recibe las sombras de estas imágenes», me dice

el hombre de vestiduras blancas. Mientras
toca mi rostro y las sombras entran a los
huecos de mi sangre.

Las sombras tienen la piel de los mares.
Sus palabras son aves hacia la lluvia.

Y soy yo, creciendo por las escaleras; mi sangre
escalando por las paredes. Mi voz tocando
los rostros de quienes habitaron la casa.

«Observa las arquitecturas del sueño. Recoge las
estrellas de mis lágrimas y limpia con el filo
de sus picos, los huesos de tus cadáveres»,
me dice una niña con voz de anciana.

Su rostro, el silencio más profundo.
Sus manos, besos de luz a la orilla de otras

lluvias.
«Toca mi boca y escucha el derrumbe de los

muros que tienes dentro de los huesos,
siente cómo el ojo de Dios se abre en tu
sangre, cómo mis hermanos extienden las
manos a través de tu rostro», me dice la

Jorge López Montemayor
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MARVIN CASTILLO

(1992-2025)

Aquí no se habla de un poeta co-
mún. En la poesía de Marvin Castillo
no hay ornamentos ni consuelos, pues
su escritura se levanta desde lo cotidia-
no (desde el pan, la caricia, el cemente-
rio, la calle) con una lucidez que des-
monta cualquier gesto de solemnidad.
Cada poema parece observar el mun-
do con una mezcla de asombro y de-
sencanto, consciente de que en los actos
más simples habita la violencia del tiem-
po, pero también sus sutiles milagros.

Sus textos trabajan con la materia
de la experiencia; los pilares del duelo,
la familia, la herencia, el hambre, la ciu-
dad, la memoria... Y esta labor se ejer-
ce sin nostalgia forzada: la emoción
en su poesía no es refugio, sino méto-
do. En El libro de Jonás (Perro Azul,
2019), su opera prima, la historia
personal se enreda con la historia de
los otros (padres, muertos, transeúntes,
poetas callejeros, fantasmas, ecos) en una
lengua sobria, precisa, donde lo sagrado
y lo vulgar se confunden hasta anularse,
hasta dejar llano el camino del poema.

Castillo pertenece a esa estirpe de
poetas que hacen del lenguaje un ins-
trumento de contemplación. La mira-
da de su obra es terrenal, sin épica, y al
mismo tiempo profundamente huma-
na y extraordinariamente sensible: en-
cuentra belleza en lo irrecuperable, iro-
nía en la fe y ternura en la ruina. Así,
en su poesía, el pan conserva la memo-
ria del fuego, la muerte tiene rostro de
rutina y el milagro de existir consiste,
apenas, en sobrevivir a lo que se ama.

Compartimos una breve selección de
la obra poética de Marvin Castillo Solís,
escritor, filólogo y profesor costarricense,
nacido en Pérez Zeledón en 1992.

Marvin Castillo
La belleza de lo irrecuperable

Escribe: Byron Ramírez

 Ni Queen
ni Pink Floyd
ni Soda Stereo
ni Héroes del Silencio
ni Asia
ni Trent Reznor
ni Blur
ni Pearl Jam
podrán llenar el vacío
que tú dejaste
mi amado hermano.
— Julio Calvo Drago

Eso me lo enseñó mi hermano
cuando éramos menores

pero conseguir un 64 en el 2008
cuesta un huevo.

Yo lo juego en compu,
con emulador.
La gente cree que en el juego uno

se llama Zelda,
pero uno se llama Link, Zelda es la

princesa.
Mi hermano dijo que Link se la cogía
pero estaba chingando.

Yo algún día voy a cogerme a Vale.
Por más rica que esté,
mañana en el colegio sí le hablo.
Si mi hermano no se hubiera

peleado con mi mamá,
ni se hubiera ido,
ni hubiera dejado de hablarnos
me diría cómo hacer para llegarle a

Vale;
así, sin preguntarle yo.
Y para colmo se llevó el 64.

Uno empieza el juego como niño.
Para hacerse grande consigue las

Piedras Espirituales,
las lleva al Templo del Tiempo,

abre con ellas el portal
y saca de la roca la Espada Maestra.
Así pasan siete años de un solo.

Mi hermano pasó el juego varias veces,
recuerdo que me dejaba pelear
contra los monstruos más fáciles
como los grandes le dejaban a uno
la parte más suave
con los bordes tostados
a la hora del café.

Así crecí yo:
siete años de un espadazo
pero yo no puedo pasar el Templo

del Agua
porque me falta una cochina llave,
y en lugar de eso
toco mucho rato la ocarina
y el tiempo se detiene,
literalmente, o sea,
si hay un pájaro detrás de uno,
se detiene a medio vuelo.
Pero mi ocarina no sirve para eso,
porque la compré en línea por

cincuenta dólares.

La cosa es que me harté del Templo
del Agua

y me fui al del Tiempo,
dejé la Espada Maestra en su lugar,
y Link volvió a ser un niño.
Llevo rato disparándole al sol con

mi resortera.

Pensándolo bien qué aburrimiento,
ya me voy a acostar.
Anoche, en sueños,
Vale y yo pasamos el Templo del

Agua.

La ocarina del tiempo es el mejor juego
que jamás hubo para nintendo 64

—Byron Ramírez
Costa Rica, 1997. Poeta, filólogo y profesor
de Comunicación y lenguaje
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Raíz de cementerio

A la memoria de Marvin Castillo Esquivel

Fui marcado con su nombre,
me heredó la mancha que tengo en la nuca.
Esos signos que me obligaban a obedecerle
ahora me dan la última palabra.

Los difuntos no escriben,
no piensan aquí viene el gusano,
aunque el gusano entre y salga y entre
y los deje cosidos a la tierra.
Ni siquiera extrañan las ganas de llorar.

Mi papá no lloraba.
Si pudiera, a lo sumo, extrañaría
almorzar con arroz, frijoles y barbudos
bañados en vinagre de chilera.

La enfermedad llegó como la policía, el amor
o cualquier otro amigo de lo ajeno
que se instala en casa prestada,
ensucia paredes, rompe macetas
hasta que un día incendia la cocina.

Cuando la vida ya no tenía caso
sacaron por su nariz
la culebra de hule que lo sustentaba.
¡Qué indigno, no ser alimentado por el pan,
la carne en salsa, el plátano frito;
sino por un licuado de manguera!

¡Y qué forma hermosa de matar a un hombre,
en especial a uno tan fuerte,
acostumbrado a imponerse sobre todos:
quitarle una manguerita
como quien desconecta el microondas!

Jamás olvidaré la flacura de sus brazos,
su cara de esqueleto agonizando de hambre,
ni aquellos ojos de pozo
que reemplazaron las últimas palabras.

Quien fuera el que dijo:
no temáis,
es tan hermoso morir,
nos tomó a todos por idiotas.

Chao, pa, cuánto me alegra
que no haya Dios,
vida eterna,
energía,

vibraciones,
aura,
providencia,
reencarnación,
ni nada remotamente parecido.

Gracias por enseñarme a orinar en público.
Gracias por llevarme sobre los hombros.
Gracias por dejarme dormir en misa.

Perdón por no cuidarlo en su enfermedad.
Perdón por no asistir a sus funerales.
Perdón por no ser un hombre en sus términos.

Y esto es lo inútil, mi última palabra:
la gente convierte el arroz,
los frijoles y los barbudos
en mierda.

El árbol convierte
la tierra del cementerio
en naranjas.
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Desde la perspectiva de un educador
y rector de políticas educativas, la decla-
ración del «Año de las Artes» en Hon-
duras para 2025 no representó mera-
mente una efeméride cultural, sino el
punto cúspide de una transformación
pedagógica gestada en la urgencia de
una visión educativa integral. La Secre-
taría de Educación (SEDUC) promo-
vió esta iniciativa con el firme convenci-
miento de que el arte en sus diversas
expresiones: música, danza, teatro, lite-
ratura y artes visuales, constituye el sus-
trato esencial para el desarrollo de com-
petencias fundamentales que trascienden
lo académico. El objetivo central fue
claro: desarrollar la creatividad, el pen-
samiento crítico y las habilidades socio-
emocionales en los jóvenes, contribu-
yendo así a una formación integral.La
designación de 2025 bajo este estan-
darte fue la respuesta a una doble nece-
sidad: por un lado, la revalorización del
arte y la cultura nacional como pilares
de nuestra identidad, y por otro, la
integración efectiva y sistemática del arte
en todos los niveles del sistema educati-
vo. Este año se convirtió en un homena-
je al talento hondureño y un compromi-
so con la educación artística, manifesta-
do en la dedicación de la promoción
de graduados de 2025 al nombre de
“Pablo Zelaya Sierra”, un homenaje
póstumo a uno de los grandes expo-
nentes de la plástica hondureña.

La revalorización del arte
y la cultura nacional

La escuela es el espacio natural para
nutrir el talento con técnica, conci-
biendo las escuelas como semilleros
artísticos. El Año de las Artes busca
fortalecer la identidad nacional y rendir
homenaje a los artistas. Este esfuerzo
se ejecutó en líneas de trabajo como
Proyección Institucional y Vinculación
Social y comunitaria. Actividades como
los concursos de música y artes en es-
cuelas de formación artística y centros

vocacionales dieron visibilidad a jóvenes
talentos. Además, se promovió y difun-
dió la vida y obra de artistas hondureños
a través de los desfiles cívicos de sep-
tiembre, con la participación de más de
15 mil centros educativos, lo que cons-
tituyó la ventana de divulgación artística
más grande en la historia de Honduras.

La cohesión social se reforzó con la
ejecución de proyectos como “Arte
para la Vida”, que alcanzó a 4,600 estu-
diantes en 115 centros educativos de
11 departamentos mediante talleres de
pintura, teatro, danza y festivales de coro.
Los Festivales Artísticos sumaron 1,620
participantes de 442 centros educativos,
convirtiéndose en espacios de encuen-
tro comunitario y promoción cultural.
Incluso las artes plásticas se fortalecie-
ron con talleres de muralismo que reu-
nieron a jóvenes talentos. Estas activida-
des se desarrollaron en escuelas, centros
culturales y comunidades, con participa-
ción destacada en Francisco Morazán,
Cortés y Atlántida.

Estrategia pedagógica
innovadora: El arte

como herramienta transversal
El paradigma de esta celebración

fue la integración del arte en el currículo
como una estrategia pedagógica inno-
vadora, una acción ejecutada en la línea
de Desarrollo e Investigación Curricu-
lar. Se han implementado acciones
curriculares concretas para la integra-
ción del arte. Por primera vez en la his-
toria, se desarrollaron 72 planes y pro-
gramas de estudio para las escuelas de
educación musical desde prebásica hasta
9º grado. Se actualizó el programa de
estudios del Bachillerato en Ciencias y
Humanidades con Orientación en Mú-
sica y, fundamentalmente, se elaboraron
las herramientas curriculares para la
asignatura de Lenguaje y Apreciación
Artística de 1º a 9º grado de Educación
Básica. Esto cimenta el arte como una
herramienta pedagógica transversal pa-
ra el aprendizaje que va más allá de su
enseñanza especializada.

Programas y actividades concretas
de impacto nacional

Este año lectivo se ha caracterizado
por la ambición de sus programas. Uno
de los momentos más significativos fue
el desarrollo del 1er Encuentro Nacio-
nal de Escuelas de Formación Musical,
realizado del 06 al 08 de octubre en la
Escuela Nacional de Música en Tegu-
cigalpa. Durante tres días, estudiantes,
docentes y directores compartieron cla-
ses magistrales, talleres de composición
con el ganador de 1 Latin Grammy,
Manu Moreno, ensayos colectivos y
clínicas instrumentales, que culminaron
con el concierto “Sinfonía 2025”. Este
encuentro no solo evidenció el alto ni-
vel de los centros de educación musical
hondureño, sino que sentó las bases de
“CONVOCARTE”, la primera red na-
cional de centros educativos de educa-
ción artística que busca impulsar la ex-
celencia y la innovación.

El Año de las Artes en Honduras:
Cimentando una Pedagogía de la Creatividad y la Identidad

El objetivo central fue claro: desarrollar la creatividad, el pensamiento crítico
y las habilidades socioemocionales en los jóvenes, contribuyendo así a una formación integral.

«Mujer y niño», óleo sobre lienzo.
Pablo Zelaya Sierra.

Escribe: Daniel Esponda
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Como cierre especial del año, se
realizará el mega evento “Coro 10 Mil”,
el concierto más ambicioso en la histo-
ria de Honduras, que reunirá a 10 mil
estudiantes de más de 180 centros edu-
cativos de todo el país. Este coro, uno
de los más grandes de Latinoamérica y
el Mundo, interpretará repertorio inter-
nacional en 5 idiomas y será acompaña-
do por la Orquesta Sinfónica de la
Victoria. Como precedente, a finales de
2024 se desarrolló la primera edición
denominada “Coro de los Mil”. Adi-
cionalmente, se realizó el 1er Festival
Nacional Docente de la Canción Po-
pular en septiembre, ganado por el pro-
fesor Germán Gómez de Choluteca.

Nuestra mirada al futuro
El Año de las Artes es la fundación

de un futuro educativo más robusto.
La Editorial Sabio Valle, sello editorial
de la Secretaría de Educación, con más
de 50 obras en su haber, publicó solo
en 2025 más de 5 obras escritas vincula-

—Daniel Esponda
Sabanagrande, Honduras, 1985. Titular de
la Secretaría de Estado en el Despacho de
Educación de la República de Honduras.

das con el quehacer artístico nacional.
En octubre, este sello editorial lanzará
el disco “Música Hondureña por la
Banda de los Supremos Poderes” y el
Disco “Raíces” del Embajador de la
Educación, Camilo Corea. Además, se
está grabando el disco: “Compilación
de Danzas Folclóricas Vol. No.1”, capi-
talizando la experiencia exitosa del
“Himnario Cívico Escolar” de 2023,

que tiene más de 1.5 millones de repro-
ducciones en plataformas streaming.

Para sostener la industria creativa y
fonográfica nacional, la Secretaría de
Educación estará culminando la prime-
ra etapa del proyecto “G-A Records”,
un ambicioso proyecto que contempla
la construcción y equipamiento de un
estudio de grabación profesional de clase
mundial. Esta plataforma sentará las
bases para grabaciones de mediano y
gran formato con calidad internacional.

El Año de las Artes ha sido una pla-
taforma que buscó abrir espacios de
formación y reflexión, yendo más allá
de la promoción cultural. La Secretaría
de Educación apuesta por integrar las
artes en la educación, contribuyendo así
a una formación integral.

El niño Mauricio Emanuel Díaz, estudiante
del Centro de Educación Pre Básica

«Josefa Lastiri» de San Pedro Sula, Honduras,
interpretando al pintor Pablo Zelaya Sierra.

Foto cortesía de Karen Ayala.

Krekantary [un viaje de retrotiempo]
(1985), de Guillermo Codrington1, no
solo es la primera novela dentro del gé-
nero ciencia ficción escrita en Honduras,
sino, también, uno de los primeros ejem-
plos de hibridación literaria existentes
entre la ficción científica dura y su contra-
parte blanda a nivel de nuestro país; no
obstante, y a pesar de lo innovadora
que fue en aquel momento histórico, la
ópera prima de Codrington también es
un esfuerzo serio respecto a sus tópicos
filosóficos y sociales y sus aristas mucho
más entroncadas a los avances técnico-
científicos y especulativos.

Adelantado a su época, el «padre
de la ciencia ficción hondureña», no solo
inauguró el género en suelo nacional,
sino que, para bien de nuestra historia
literaria, sentó las bases para un nuevo
método de concepción e interpretación
de la sociedad y la realidad por medio
de la ficción especulativa o futurista.

Su obra, en síntesis, nos presenta una
sociedad intergaláctica que, por «azar»
o «causalidad», contacta con nuestra es-
pecie por medio del viaje en retrotiempo,
el equivalente conceptual a los viajes es-
paciotemporales utilizado por el autor; su-
mergiéndonos, de esta forma, en una
epopeya futurista que no solo explora los
orígenes de nuestra civilización, sino que,
magistralmente, también cuestiona nues-
tra humanidad y, por ende, nuestros vi-
cios y falencias.

1 William James Codrington, cuyo seudónimo
literario fue Guillermo Codrington, nació en
la ciudad de Yuscarán, El Paraíso, un 4 de junio
de 1931. Fue un poeta, ensayista y narrador
hondureño. Director de Ediciones Pegaso y ga-
nador de diversos premios en suelo nacional,
entre ellos, los Juegos Florales de San Marcos
de Ocotepeque, en 1985.

—Marel Alfaro Zúniga
Honduras, 1989. Narrador y docente. Miembro de la Asociación
de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica Chilena (ALCCIF).

Escribe: Marel Alfaro Zúniga

Krekantary
[un viaje de retrotiempo], de Guillermo Codrington:

la primera novela de ficción científica escrita en Honduras


