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Abrazar a los difuntos

La frontera entre octubre y noviem-
bre es una zona de poderosa carga enet-
gética en el planeta. En estas fechas las
almas de los difuntos aprovechan una
ranura entre dimensiones para irradiar
de nuevo en este plano, donde la mayorfa
mal vivimos. Segin la antiquisima tradi-
cién, el uno de noviembre son los infan-
tes quienes retornan con sus sonrisas
siempre frescas, y el dos toca el turno a
los mayores. ¢ Por qué no lo hacen todos
al mismo tiempo? Al parecer se debe a
una torpe costumbre de no mezclar lo
puro con lo pagano, regla que jamas ha
servido mas que para ocasionar dolores
inatiles.

Existe una creencia mas separatista
que dedica un dia paralos que mutieron
ahogados, otro para los que murieron
violentamente, incluso uno para las
mascotas, que vuelven para escuchar las
mesidnicas 6rdenes de sus duefios.

La gente aviva estas ocasiones con
rezos, penitencias, comidas, bebidas,
canciones, desfiles, enflores y mas. Para
ellos y para sus muertos. Un dfa de fiesta.

Pero muchos no son recordados de
la misma manera: los desaparecidos.
Tanto los que se perdieron en tios y
desiertos como los que en El Salvador
y otros lugares del mundo son tortura-
dos y asesinados por los nuevos crimi-
nales de la era de la inteligencia artificial.

¢Cémo rezarles o llevarles una
ofrenda si no se sabe donde estan, vivos
o muertos? Sin embatgo, son los que
mas se lloran, los que mas se sufren.
En El Salvador ya ni se sabe cuantos
son, petsisten en el corazén de sus pa-

rientes y amigos que los extrafian y los
buscan. Son condenados, almas ex-
haustas que sufren cada dia, a toda hora,
con la fe torturada y la luz enturbiada.
Para ellos no es suficiente un dfa en su
nombre, debe procurarse una campafia
permanente de bisqueda, de acompa-
flamiento, para que vuelvan a este plano,
para que se reinan en el hogar de donde
los secuestraron.

Lo de hoy

Seis cuentos de mistetio, terror y le-
yenda. Seis autores del istmo. Seis escri-
turas que no se marchitan, pese a venir
de otros siglos y otros paisajes, de otras
costumbres y otros valores. Aqui estan,
gracias al empefio de nuestro valioso
colaborador Carlos Cafias Dinarte, a
quien Centroamérica le debe no un reco-
nocimiento, sino el apoyo necesario pa-
ra que los frutos de sus estudios e investi-
gaciones sigan iluminando la grandeza
de nuestro pasado y de vez en cuando
desbaratando mentiras, obscenidades y
maldades que cometen los que gobier-
nan exclusivamente para sus familias y
allegados. De igual manera se sumé a
la consecucién de estas paginas el pincel
mégico de Oscar Soles, artista plastico
salvadorefio que no dudé en ilustrar
cada narracién con auténtica devocion.
Gratitud infinita para ambos.

La altima palabra

Es el momento oportuno para aci-
calar uno de los versos que mas enar-
decen mi espititu: “Tanto amor y no
poder nada contra la muerte”. Pala-
bras inmortales de César Vallejo. £+

|
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DE LA GRIPTA Y MAS AL

Escribe: Carlos Canas Dinarte

En la regién centroamericana, las historias de misterio

y terror surgieron de las profundidades de los seres humanos
y de la noche. Los deseos mas retorcidos

se mezclaron con seres sobrenaturales y, entre carcajadas,
se manifestaron en las riberas de los rfos o en los caminos
rurales, en «pasadas» que le ocurrieron a miles de personas
a lo largo de los siglos, de las que més de algin sobreviviente
quedd «jugadox» por la Siguanaba o enamorado

port el deforme Cipitio, el Peter Pan mesoamericano,

nieto de Tlaloc, amo de la lluvia entre mayas y pipiles.
Casas embrujadas, animas, muertos vivientes,

seres sobrenaturales, espantos y fantasmas, todo dio paso
a un pantedn y a un bestiario muy interesante, pero que,
por su naturaleza oral, ahora corre el riesgo de ser olvidado
port las tecnologias cibernéticas del siglo XXI. Recopilaciones
y antologias se unieron a programas de radio, television

y producciones de cine para tratar de rescatar esa memotia
de misterio y terror surgida desde nuestra cotidianeidad
tricultural (indigena, espafiola y africana), pero las nuevas
generaciones han perdido el conocimiento de la madre

de Cipitio, del Justo Juez de la Noche, de la Carreta
Chillona y de muchas otras leyendas y tradiciones.

En su lugar, nuestros pueblos han adoptado

al Halloween de origen europeo, al Dia de Muertos
mexicano y a la Calabiuza mas digna de figurar

en las tomas mediaticas de Instagram y TikTok.

De las enormes listas de productos intelectuales

creados en el istmo por diversos autores, en esta ocasion
hemos escogido los trabajos de seis hombres de los siglos
XIX y XX. Algunos de ellos nos aportan las vivencias

del modernismo con el mundo sobrenatural,

el misticismo y el uso de drogas alucin6genas.

Otros se sumergen en las leyendas y tradiciones

para evidenciar esas posibles dimensiones

alternativas a nuestro universo. Mas de alguno

lleva el terror desde las deformidades corporales

hasta la violencia cotidiana de nuestras sociedades.

Hay de todo y para todos. Esperamos que

disfruten de esta brevisima

como injusta

seleccién de cuentos

de la cripta y mas alld.
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Del cuarto, situado al extremo de un
largo pasadizo, salian voces quedas,
susurrantes, que el silencio alargaba.

—Debemos llevamos a la sefiora
Ana —murmuré alguien.

—Olvidate de ella —contestaron—.
Ultimamente la he ido observando y
su conducta me parece muy extrafia.

—Pero es tan paciente, tan abnega-
da...

—No insistas. Debemos irnos los
dos solos.

Se escuché un gemido, que rodd
por los corredores repartiéndose en
ecos menudos.

—Calla! ;Calla!

Los gemidos continuaban, y enton-
ces...

—Has ganado. Pero verds coémo
nos traera complicaciones.

—Gracias! Ya me siento mejor.

—Debemos comunicarselo ahora
mismo, y salir inmediatamente.

La puerta, se abrid, subieron por
una escalera, y se detuvieron frente a
un cuarto.

—Seflora Ana...

—Eh? :Son ustedes?

—3Si.

—LEsperen...

La interpelada encendi6 una vela,
fue a abrir y los miré.

—¢Qué sucede?

—Se ha vendido la casa. Dentro de
pocas horas vendra el nuevo propie-
tario, y debemos marcharnos.

La sefiora Ana puso tamafa cara de
asombro.

—:Marcharnos?

—Después de tantos afios de vivir a
sulado, nos parece injusto abandonatrla.

—Se lo agradezco, pero...no puedo.
Yo...

—Siganos!

La luz de la vela chisporroteé por
el aliento del que emiti6 la orden, y la
anciana (porque la habfan despertado,
pasaba de los ochenta) comprendié que
era peligroso e inutil negarse, y los siguio,
moviendo la cabeza, iluminindose con
la vela que temblaba en su mano. Atra-
vesaron en silencio varios corredores.

—Sefiores, yo les suplico que me
dejen en paz. En cinco afios no les he

Alfredo Cardona Pena
(Costa Rica, 1917-19935)
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causado molestia alguna, les he servido
bien, y...

—Por eso mismo, sefiora Ana; por
eso mismo. ¢Qué serd de usted en esta
casa, sola, con gente extrafia que no la
comprendera?

Al llegar al final de un pasillo se
dirigieron a la izquierda, donde co-
menzaba una escalera de caracol, y la
viejecita tuvo miedo.

—iEl muro! —pens6—. ¢Y ahora
qué hagor

Entonces, fingiendo recordar algo,
les dijo: —{Vaya, vayal Me olvidé de
informarles que no podemos salir. La
puerta de entrada no se abre, pues di al
cerrajero la llave para que la arreglase.
Me prometié que regresaria a las siete
de la mafiana con una nueva y como
no la necesitaba antes, pues...

—:Qué esta diciendo? [Déjese de
tonterfas!

Estaban ya en el sétano, frente a un
grueso muro de piedras lamido por el
tiempo.
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—iVamos! jPronto! ;Ya estd ama-
neciendo!

Avanzaron, pero ella se detuvo. Sin-
ti6 que la traspasaban con sus miradas
brillantes.

—¢Qué hace ahf como una estatua?
iSiganos!

Fue entonces cuando se armé de
valor.

—Seflores —les dijo solemnemen-
te— yo no puedo franquear ese muro,
porque... No estoy muertal

Se escuch6 un alarido terrible, que
repercutié por el vasto caserén, y en
seguida dos figuras altas y blancas atra-
vesaron como un halito el grueso muro
de piedra. La viejecita inicié el regreso
a su cuarto, murmurando con voz des-
dentada:

—Siempre temi decirselo, siempre.
Pero esta situaciéon no podia continuar
indefinidamente. Fue buena la idea de
escribir una carta agradeciéndoles el
cambio de duefio. Pobrecitos. Que
Dios tenga piedad de sus almas.
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Gomo se hablase de Benvenuto Ce-
llini y alguien sontiera de la afirmacién
que hace el gran artifice en su Vida, de
haber visto una vez una salamandra,
Isaac Codomano dijo:

—No sonriais. Yo os juro que he visto,
como os estoy viendo a vosotros, si
no una salamandra, una larva o una am-
pusa'. Os contaré el caso en pocas pala-
bras. Yo nacf en un pafs en donde, como
en casi toda América, se practicaba la
hechicerfa y los brujos se comunicaban
con lo invisible. Lo mistetioso autdcto-
no no desaparecio con la llegada de los
conquistadores. Antes bien, en la colonia
aumento, con el catolicismo, el uso de
evocar las fuerzas extrafias, el demonis-
mo, el mal de ojo. En la ciudad en que
pasé mis primeros afios se hablaba, lo
recuerdo bien, como de cosa usual, de
apariciones diabodlicas, de fantasmas y
de duendes. En una familia pobre, que

habitaba en la vecindad de mi casa, ocu- -
t1i6, por ejemplo, que el espectro de

un coronel peninsular se aparecié a un
joven y le revel6 un tesoro enterrado
en el patio. El joven murié de la visita
extraordinaria, pero la familia quedé
rica, como lo son hoy mismo los des-
cendientes. Apareciése un obispo a
otro obispo, para indicarle un lugar |
en que se encontraba un docu- \
mento perdido en los archivos
de la catedral. El diablo se llevé
a una mujer por una ventana,
en cierta casa que tengo bien
presente. Mi abuela me asegu-
16 la existencia nocturna y pa-
vorosa de un fraile sin cabeza
y de una mano peluda y enor-
me que se aparecia sola, como
una infernal arafia. Todo esolo |
aprendi de oidas, de nifio. Pero
lo que yo vi, lo que yo palpé,
fue a los quince afios; lo que
yo viy palpé del mundo de las
sombras y delos arcanos tene-
brosos. En aquella ciudad, se-

/
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Rubén Dario
(Nicaragua, 1867-1916)

mejante a ciertas ciudades espafiolas de
provincias, cerraban todos los vecinos
las puertas a las ocho, y a mas tardar, a
las nueve de la noche. Las calles queda-
ban solitarias y silenciosas. No se ofa
mas ruido que el de las lechuzas anidadas
en los aleros, o el ladrido de los perros
en la lejanfa de los alrededores. Quien
saliese en busca de un médico, de un
sacerdote, 0 para otra urgencia noctut-
na, tenfa que ir por las calles mal empe-
dradas y llenas de baches, alumbrado a
penas por los faroles a petréleo que da-
ban su luz escasa colocados en sendos
postes. Algunas veces se ofan ecos de
musicas o de cantos. Eran las serenatas
ala manera espafola, las arias y roman-
zas que decian, acompafiadas por la gui-
tarra, ternezas romanticas del novio a
la novia.

Pagina§

Diario CoLatino

Esto variaba desde la guitarra sola y el
novio cantor, de pocos posibles, hasta
el cuarteto, septuor, y aun orquesta
completa y un piano, que tal o cual sefio-
rete adinerado hacia sofiar bajo las ven-
tanas de la dama de sus deseos. Yo tenfa
quince afios, una ansia grande de vida y
de mundo. Y una de las cosas que mas
ambicionaba era poder salir a la calle, e
ir con la gente de una de esas serenatas.
Pero ¢co6mo hacerlo? La tia abuela que
me cuidé desde mi nifiez, una vez
rezado el rosario, tenia cuidado de
recorrer toda la casa, cerrar bien todas
las puertas, llevarse las llaves y dejarme
bien acostado bajo el pabellén de mi
cama. Mas un dia supe que por lanoche
habfa una serenata. Mds aun: uno de mis
amigos, tan joven como yo, asistirfa a
la fiesta, cuyos encantos me pintaba con
las més tentadoras palabras. Todas las
horas que precedieron a la noche las
pasé inquieto, no sin pensar y preparar
mi plan de evasién. Asi, cuando se
fueron las visitas de mi tfa abuela —entre
ellas un cura y dos licenciados— que
llegaban a conversar de politica o a jugar
el tuteo al tresillo, y una vez rezada las
oraciones y todo el mundo acostado,
no pensé sino en poner en practica mi
proyecto de robar una llave a la vene-
rable sefiora. Pasadas como tres horas,
ello me costé poco pues sabfa en don-
de dgjaba las llaves, y ademas, dot-
mia como un bienaventurado.

‘ D]:{.\eﬁo de la que buscaba, y sa-
i

endo a qué puerta corres-
pondia, logré salir a la calle, en
momentos en que, a lo lejos,
comenzaban a oirse los acordes
de violines, flautas y violoncelos.
Me consideré un hombre. Guia-
do por la melodia, llegue pronto
al punto donde se daba la
serenata. Mientras los musicos

' Empusa. criatura fantastica
del folclore griego antiguo.
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tocaban, los concurrentes tomaban
cerveza y licores. Luego, un sastre, que
hacia de tenotio, entond primero A /a
Inz de la pdlida luna, y luego Recuerdas
cuando la awrora... Entro en tantos
detalles para que veais como se me ha
quedado fijo en la memoria cuanto
ocurrié esa noche para mi
extraordinaria. De las ventanas de
aquella Dulcinea, se resolvié ir a las de
otras. Pasamos por la plaza de la
Catedral. Y entonces... He dicho que
tenia quince afios, era en el trépico, en
mi despertaban imperiosas todas las
ansias de la adolescencia... Y en la pri-
sion de mi casa, donde no salia sino
parair al colegio, y con aquella vigilancia,
y con aquellas costumbres primitivas. ..
Ignoraba, pues, todos los misterios. As,
jcual no serfa mi gozo cuando, al pasar
por laplaza de la Catedral, tras la serena-
ta, vi, sentada en una acera, arropada
en su rebozo, como entregada al suefio,
auna mujer! Me detuve. ¢Joven? ¢ Viejar
¢Mendiga? ¢;Loca? Qué me importabal
Yo iba en busca de la sofiada revelacion,
de la aventura anhelada. Los de la sere-
nata se alejaban. La claridad de los faro-
les de la plaza llegaba escasamente. Me
acerqué. Hablé; no diré que con palabras
dulces, mas con palabras ardientes y ut-
gidas. Como no obtuviese respuesta,
me incliné y toqué la espalda de aquella
mujer que ni quetia contestarme y hacfa
lo posible por que no viese su rostro.
Fui insinuante y altivo. Y cuando ya crefa
lograda la victoria, aquella figura se
volvié hacia mi, descubri6 su cara, y
joh espanto de los espantos! aquella cara
estaba viscosa y deshecha; un ojo
colgaba sobre la mejilla huesona y
saniosa; llegd a mi como un relente de
putrefaccién. De la boca horrible salié
como una risa ronca; y luego aquella
«cosa», haciendo la mas macabra de las
muecas, produjo un ruido que se podtia
indicar asf:

—iKggggge!...

Con el cabello erizado, di un gran
salto, lancé un gran grito. Llamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata,
la «cosa» habia desaparecido. Os doy
mi palabra de honor, concluyé Isaac
Codomano, que lo que os he contado
es completamente cierto.
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LA MeJoR LiMosHa

Froylan Turcios
(Honduras, 1872-1943)

Horrendo espanto produ-
jo en la regién el misero le-
proso. Apareci6é subitamente,
calcinado y carcomido, envuel-
to en sus harapos humedos de
sangre, con su acido olor a po-
dredumbre.

Rechazado alatigazos de las
aldeas y viviendas campesinas;
perseguido brutalmente como
perro hidréfobo por jaurias de
crueles muchachos, arrastraba-
se moribundo de hambre y de
sed, bajo los soles de fuego, so-
bre los ardientes arenales, con
los podridos pies llenos de gu-
sanos. Asi anduvo meses y me-
ses, vil carrofia humana, hartan-
dose de estiércoles y abrevan-
do en los fangales de los cet-
dos; cada dia mas hotrible, mas
execrable, mas ignominioso.

El siniestro manco Mena,
recién salido de la carcel donde
purgd su vigésimo asesinato,
constitufa otro motivo de te-
rror en la comarca, azotada de
pronto por furiosos tempora-
les. Llovia sin cesar a torrentes;
frenéticos huracanes barrfan
los platanares y las olas atlanti-
cas reventaban sobre la playa
con frenéticos estruendos.

En una de aquellas pavoro-
sas noches el temible criminal
lefa en su cuarto, a la luz de la
lampara, un viejo libro de tragi-

cas aventuras, cuando sonaron en su puerta tres
violentos golpes.

De un puntapié zafé la gruesa tranca, apa-
reciendo en el umbral con el pesado revolver a
la diestra. En la faja de claridad que se alargd
hacia afuera vio al leproso destilando cieno,
con los ojos como ascuas en las cuencas aridas,
el menton en carne viva, las manos implorantes.

—iUna limosnal— grit6 —iTengo hambre!
iMe muero de hambre!

Sobrehumana piedad asalté el corazén del
bandolero.

—iTengo hambre! {Me muero de hambre!

El manco lo tendié muerto de un tiro, ex-
clamando:

—Esta es la mejor limosna que puedo darte.
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EL MONSTRUO D6 LA HocHe

El terror se habfa ensefioreado so-
bre el suburbio de aquella placida ciu-
dad. Al descender la noche, la angustia
se arremolinaba en el tic-tac de los re-
lojes y los ojos se prendian en las mane-
cillas, en un deseo sobrehumano de de-
tener el tiempo, para que no marcaran
la mitad de la noche.

Rumor de alas siniestras abanicaba
la dltima hora del dfa y el estrépito de
los cristales hechos afiicos en las venta-
nas, prendfa un torbellino de zozobra
en la calma de los hogares indefensos.

Ni la decision de los hombres, ni
el conjuro de las oraciones, habian lo-
grado detener aquella avalancha de ex-
terminio que penetraba a través de los
patios y llegaba hasta los lechos, dejan-
do cada noche una victima estrangula-
da y sin sangre, como huella macabra
del paso de la bestia diabdlica.

Nadie sabia qué clase de ser infernal
echaba a volar bajo la noche, buscando
el alimento de la sangre para saciar su
apetito, pero algunos noctimbulos ha-
bian visto recortarse bajo las estrellas la
sombra de un ente alado y monstruoso,
que en espirales de pavura, circufa de
amenazas la angustia de los moradores
del arrabal.

Trampas ingeniosas y armas certe-
ras habfan fallado en el intento de cap-
turar a aquella ave maligna que se habia
aduefiado de la vida del barrio, y los
habitantes aterrorizados, comenzaban
ya el éxodo hacia el corazén de la urbe
estupefacta.

Sélo el viejecito jorobado que ha-
bitaba bajo la techumbre de una casa
en ruinas habfa dado muestras de va-
lor, negandose a abandonar su insegu-
ro refugio. Su joroba ambulaba por las
calles del suburbio y al anochecer, iba
dando tumbos como un barco sin ti-

José Jorge Lainez
(El Salvador, 1913-1962)

mon, en un inconcebible reto al miedo
y al peligro. Nadie pudo hacerle huir
hacia la liberacién y cuando amanecio,
después de la incursion del monstruo,
los vecinos espiaban la casa derruida,
temiendo siempre encontrar exanime
su cuerpo contrahecho.

Armados de firmeza, un grupo de
hombres decidié cazar una noche a la
bestia sanguinaria. En diferentes pun-
tos se situaron vigias y con potentes
reflectores, se dispusieron a seguir la
trayectoria del vuelo.

Ala media noche, el batir de las alas
anuncio la muerte. Circunvol6 el subur-
bio la oscura alimafia buscando su presa,
pero los rayos de luz le hicieron re-
troceder, hasta buscar refugio entre las

ruinas que habitaba el jorobado.

En firme resoluciéon de arrancar al
pobre lisiado de las garras siniestras,
los hombres saltaron sobre los muros
derruidos y llenaron de luz las telarafias.

Y él estaba alli, ileso, meciendo su
joroba y con los ojillos brillantes, inte-
rrogando con voz trémula. Uno de los
hombres posé su mano sobre la jiba
del viejo, para empujarlo hacia afuera,
y bajo sus dedos sinti6 el palpitar de
algo extrafio que se convulsionaba bajo
la ropa en un espasmo nervioso.

Rasgé el hombre el ropaje y ante
los ojos incrédulos de todos, dos enor-
mes alas se agitaron en el tltimo intento
de escalar la noche, antes de que las
armas apufialearan la infernal joroba.
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Madre Elvira de San Francisco,
prelada del monasterio de Santa Catali-
na, serfa con el tiempo la novicia que
recortaba las hostias en el convento de
la Concepcién, doncella de loada het-
mosura y habla tan candorosa que la
palabra parecfa en sus labios flor de
suavidad y de carifio.

Desde una ventana amplia y sin cris-
tales miraba la novicia volar las hojas
secas por el abraso del verano, vestirse
los arboles de flores y caer las frutas
maduras en las huertas vecinas al con-
vento, por la parte derruida, donde los
follajes, ocultando las paredes heridas
y los abiertos techos, transformaban las
celdas y los claustros en parafsos oloro-
sos a bucaro y a rosal silvestre; enrama-
das de fiesta, al decir de los cronistas,
donde a las monjas sustituian las palo-
mas de patas de color de rosa, y a sus
canticos los trinos del cenzontle cimarrén.

Fuera de su ventana, en los hundidos
aposentos, se unia la penumbra calienti-
ta, en la que las mariposas asedaban el
polvo de sus alas, al silencio del patio
turbado por el ir y venir de las lagartijas
y al blando perfume de las hojas que
multiplicaban el carifio de los troncos
enraizados en las vetustas paredes.

Y dentro, en la dulce compafifa de
Dios, quitando la corteza a la fruta de
los Angeles para descubrir la pulpa
y la semilla que es el Cuerpo
de Cristo, largo como la mé-
dula de la naranja —jvere tu
es Deus absconditus!—,
Elvira de San Francisco
unia su espiritu y su cat-
ne a la casa de suinfan-
cia, de pesadas aldabas
y levisimas rosas,
de puertas que
partian so-
llozos en el
hilvan del 5f
viento, de
muros re-
flejados en el agua de

Miguel Angel Asturias

(Guatemala, 1899-19721)

las pilas a manera de huelgo en vidrio
limpio.

Las voces de la ciudad turbaban la
paz de su ventana, melancolia de viajera
que oye moverse el puerto antes de levar
anclas; la risa de un hombre al concluir
la carrera de un caballo o el rodar de
un carro, o el llorar de un nifio.

Por sus ojos pasaban el caballo, el
carro, el hombre, el nifio, evocados en
paisajes aldeanos, bajo cielos que con
su semblante placido hechizaban la sa-
bia mirada de las pilas sentadas al redor
del agua con el aire sufrido de las sir-
vientas viejas.

Y el olor acompafiaba a las image-
nes. El cielo olia a cielo, el nifio a nifio,
el campo a campo, el carro a heno, el
caballo a rosal viejo, el hombre a santo,
las pilas a sombras, las sombras a repo-
so dominical y el reposo del Sefior a
ropa limpia...

Oscurecia. Las sombras borraban
su pensamiento, relacién luminosa de
particulas de polvo que nadan en un
rayo de sol. Las campanas acercaban a
la copa vesperal los labios sin murmu-
llo. ¢Quién habla de besos? El viento
sacudfa los heliotropos. ¢ Heliotropos o
hipocampos? Y enlos chorros de flores
mitigaban su deseo

Pégina(@ | Sabado 1 de noviembre 2025 ‘ Tres Mil

de Dios los colibties. ¢Quién habla de
besos? ...

Un taconeo presuroso la sobre-
cogio. Los flecos del eco tamborileaban
en el corredor...

¢Habtfa oido mal? :No setfa el se-
flor pestafiudo que pasaba los viernes a
ultima hora por las hostias para llevarlas
anueve lugares de alli, al Valle de la Vit-
gen, donde en una colina alzabase di-
chosa ermita?

Le llamaban el hombre-adormide-
ra. El viento andaba por sus pies. Como
fantasma se iba apareciendo al cesar sus
pasos de cabrito: el sombrero en lama-
no, los botines pequeflines, algo asi
como dorados, envuelto en un gaban
azul, y esperaba los hostearios en el um-
bral de la puerta.

Si que era; pero esta vez venia alar-
madisimo y a las volandas, como a evi-
tar una catastrofe.

—Nifia, nifial —entré dando vo-
ces—, jle cortaran la trenza, le cortaran
la trenza, le cortaran la trenza! ...

Livida y elastica, la novicia se puso
en pie para ganar la puerta al verle en-
trar; mas calzada de caridad con los
zapatos que en vida usaba una monja

paralitica, al oft-
le gritar sin-
tié6 que le
ponia los
pies la
monija
que paso
la vida in-
mévil, y no
pudo dar
paso...
...Un sollo-
70, como estrella, la
titilaba en la garganta.
Los pajaros tijeretea-
ban el crepusculo en-
tre las ruinas pardas e
impedidas. Dos euca-
liptos gigantes rezaban
salmos penitenciales.
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Atada a los pies de un cadaver, sin
poder moverse, lloré desconsolada-
mente, tragandose las lagrimas en silen-
cio como los enfermos a quienes se les
secan y enfrfan los 6rganos por partes.
Se sentia muerta, se sentia aterrada, sen-
tia que en su tumba —el vestido de
huérfana que ella llenaba de tierra con
su ser— florecfan rosales de palabras
blancas, y poco a poco su congoja se
hizo alegtia de sosegado acento... Las
monjas —rosales ambulantes— corta-
banse las rosas unas a otras para adornar
los altares de la Virgen, y de las rosas
brotaba el mes de mayo, telarafia de
aromas en la que Nuestra Seflora cafa
prisionera temblando como una mosca
de luz.

Pero el sentimiento de su cuerpo
florecido después de la muerte fue di-
cha pasajera.

Como a una cometa que de pronto
le falta hilo entre las nubes, la hizo caer
de cabeza, con todo y trapos al infierno,
el peso de su trenza. En su trenza estaba
el misterio. Suma de instantes angus-
tiosos. Perdi6 el sentido en sus suspiros
y hasta cerca del hervidero donde but-
bujearan los diablos torné a sentirse en
la tierra. Un abanico de realidades po-
sibles se abtfa en torno suyo: la noche
con azucares de hojaldre, los pinos olo-
rosos a altar, el polen de la vida en el
pelo del aire, gato sin forma ni color
que arafia las aguas de las pilas y desaso-
siega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban de
cielo...

—iNifia, Dios sabe a sus manos
cuando comulgo! —murmuré el del
gaban, alargando sobre las brasas de
sus ojos la parrilla de sus pestafias.

La novicia retité las manos de las
hostias al ofr la blasfemia {No, no era
un suefio! Luego palpose los brazos,
los hombros, el cuello, la cara, la tren-
za... Detuvo la respiracién un momen-
to, largo como un siglo al sentirse trenza.
iNo, no era un suefio, bajo el manojo
tibio de su pelo revivia dandose cuenta
de sus adornos de mujer, acompafiada
en sus bodas diabélicas del hombre-
adormidera y de una candela encendida
en el extremo de la habitacién, oblonga
como ataud! jLa luz sostenfa la imposi-
ble realidad del enamorado, que alarga-
ba los brazos como un Cristo que en
un viatico se hubiese vuelto murciélago,
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y era su propia carne! Cerrd los ojos
para huir, envuelta en su ceguera, de
aquella visién de infierno, del hombre
que con soOlo ser hombre la acariciaba
hasta donde ella era mujer —jLa mas
abominable de las concupiscencias!—;
pero todo fue bajar sus redondos par-
pados palidos como levantarse de sus
zapatos, empapada en llanto, la monja
paralitica, y mas corriendo los abrié. ..
Rasg6 la sombra, abri6 los ojos, saliése
de sus adentros hondos con las pupilas
sin quietud, como ratones en la trampa,
cadtica, sorda, desemblantadas las meji-
llas —alfileteros de lagrimas—, sacu-
diéndose entre el estertor de una agonia
ajena que llevaba en los pies y el chorro
de carbén vivo de su trenza retorcida
en invisible llama que llevaba a la espal-
da...

Y no supo mas de ella. Entre un
cadaver y un hombre, con su sollozo
de embrujada indesatable en la lengua,
que sentia ponzofiosa, como su cora-
z6n, medio loca, regando las hostias,
arrebatdse en busca de sus tijeras, y al
encontrarlas se corté la trenza vy, libre
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de su hechizo, huyo en busca del refugio
seguro de la madre superiora, sin sentir
mas sobre sus pies los de la monja...

Pero, al caer su trenza, ya no era
trenza: se movia, ondulaba sobre el
colchoncito de las hostias regadas en el
piso.

El hombre-adormidera buscé ha-
cia la luz. En las pestafias temblabanle
las lagrimas como las dltimas llamitas
en el carbon de la cerilla que se apaga.
Resbalaba por el haz del muro con el
resuello sepultado, sin mover las som-
bras, sin hacer ruido, anhelando llegar a
la llama que crefa su salvacién. Pronto
su paso mesurado se deshizo en fuga
espantosa. El reptil sin cabeza dejaba la
hojarasca sagrada de las hostias y en-
filaba hacia él. Repté bajo sus pies co-
mo la sangre negra de un animal muer-
to, y de pronto, cuando iba a tomar la
luz, salté con cascabeles de agua que
fluye libre y ligera a enroscarse como
latigo en la candela, que hizo llorar hasta
consumirse, por el alma del que con
ella se apagaba para siempre. Y asfllego
a la eternidad el hombre-adormidera,
por quien lloran los cactus lagrimas
blancas todavia.

El demonio habfa pasado como un
soplo por la trenza que, al extinguirse
la llama de la vela, cayé en piso inerte.

Y a la medianoche, convertido en
un animal largo —dos veces un carnero
por luna llena, del tamafio de un sauce
llorén por la luna nueva—, con cascos
de cabro, orejas de conejo y cara de
murciélago, el hombre-adormidera
arrastré al infierno la trenza negra de la
novicia que con el tiempo setfa madre
Elvira de San Francisco —asf nace el
cadejo—, mientras ella soflaba entre
sontisas de angeles, arrodillada en su
celda, con la azucena y el cordero mis-
tico.
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LA MisA D6 LAS

En la Villa de Los Santos ha habido
todo el tiempo gente madrugado-
ra, sobre todo mujeres; unas,
las religiosas, que para oir la
misa primera, se levantan
muy temprano y otras,
las trabajadoras, que
madrugan para co-
menzar, “con la
fresca”, a hacer
pan o “carimafio-
las” o, en otros
tiempos, a moler
maiz para torti-
llas. Muchas de
estas mujeres, en
tiempos pasa-
dos, tenian la cos-
tumbre de ir a
bafiarse en el tio,
(tan bello y de
agua tan tibia y
agradable en el
verano, que de
veras “convida”

a hundirse en
sus ondas) antes

de que llegara la
luz del alba y con
ella las miradas in-
discretas de los
hombres.

Juana Franco era
una de esas mujeres
del pueblo, pobre y
trabajadora, que se ga-
naba la vida haciendo
tortillas. Vivia en el llano del Panteén
que hoy se llama barrio de San Mateo.
Acostumbraba ella madrugar mucho,
ir a bafiarse al rio y traer, de regreso,
un cantaro de agua en la cabeza (sobre
un “rodillo” de trapo como aun lo
hacen algunas campesinas santefias)
para mojar el maiz a medida que lo
molia en la piedra y para otros menes-
teres caseros. Ella siempre trataba de
acabar temprano pero siempre “la
cogfa” la mafiana, afanada en sus que-

o

Sergio Gonzalez Ruiz
(Panama, 1902-1966)

haceres y casi nunca iba a misa por
falta de tiempo. Alma sencilla, no
dejaba nunca de reprocharse su falta
de cumplimiento con la iglesia y to-
dos los dias se repetia lo mismo: «un
dia de estos voy a levantarme mds
temprano para terminar pronto y al-
canzar aunque sea la ultima misa».
Pero pasaba el tiempo y nunca podia
cumplir su proposito.
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Una noche de enero, blanca de lu-
na, «clara como el dia», se levantd
Juana Franco creyendo que era de

madrugada y salié de su casa co-
mo de costumbre, en direc-
ci6én del rio. En su camino
tenfa que pasar al lado de
la iglesia y al enfrentar al

costado de ésta oy0 artiba,
en lo alto de la torre, sonar
las campanas, como «to-
5  cando a misa» y le llam6
. Jra atencion una gran ilu-
minacién que de pronto
apareci6é en la Iglesia.
“:Qué pasara, pensoé Jua-
na Franco?”; “sSera ya
tan tarde que va a em-
pezar la misar” Mir6
por la puerta lateral
| de la iglesia que
estaba de par en
par abierta y vio

que habia mu-
cha gente aden-
tro. Puso su can-
taro en el suelo,
recostado a una
‘palma real de las
que allf hay, mientras
pensaba: “efectiva-
mente estan en misa.
wni. Voyaaprovechar esta oca-
sién para ir a misa, que hace
tiempo no lo hago”. Caminé
por el atrio hacia la torre, dobléd
la esquina del atrio y entré por la
puerta del perdén. Después de santi-
guarse y de arrodillarse un momento,
clavando en tierra una rodilla; se di-
rigi6 a una pila de agua bendita, «to-
mé» el agua con la punta de los dedos,
se hizo las cruces rituales en la frente,
en el pecho y en los labios y siguié
adelante, desviandose por una nave
lateral para ir a hincarse en un viejo
reclinatorio que tenfa alli su familia
desde tiempo inmemorial. Arrodilla-
da ya y mirando hacia el altar, noto
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que el padre que oficiaba era nuevo y
lo mismo el «monacillo». Luego se fijé
en la enorme profusién de luces pro-
cedente de velas de cera, blancas como
perlas, y adornadas de cintas muy blan-
cas, que habfa ante el altar y la gran
cantidad de muchachas vestidas de
blanco impecable que se arrodillaban
alla, cerca de la Sacristia.

«Habra algun matrimonio», penso
Juana Franco. «Pero no se ven los no-
vios». Miré con mas cuidado en todas
direcciones. La iglesia estaba completa-
mente llena de gente, todos vestidos
de blanco, algunos con tinicas del mis-
mo color y portando todos en la mano
izquierda un cirio prendido.

Se ofan los rezos como un mur-
mullo y se sentfa una mezcla de olores
de barniz, de heliotropos y de jazmi-
nes. De pronto rompieron a cantar en
el coro unas veinte o mas jévenes de
semblante angelical y de vestiduras
vaporosas y nfveas, acompafadas por
las notas quejumbrosas y solemnes del
6rgano. Sus voces melodiosas parecian
lejanas, como un suefio, la musica, dulce
y sublime, era una rara musica nunca
antes ofda por ella. Juana Franco se
estremecié de emocién y de espanto
a un tiempo mismo.
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Miré luego con mirada curiosa,
examinadora, casi ansiosa, a las perso-
nas mas cercanas. Vié rostros desco-
nocidos pero también empez6 a iden-
tificar a algunas personas: ahi estaba
Juanita Castillo, mas alla Juan Facundo
Espino y Miguel Saucedo y Dominga
Correa, todos difuntos.

Juana Franco temblaba como el
azogue; estaba azorada, muerta de frio
y de miedo; quiso gritar y no pudo;
pero en ese instante una sefiora se le
acerco sonriendo, la tomé del brazo y
amablemente le dijo: «Venga, comadre,
salga de aqui, que esta misa no es para
los de la tierra». La miré bien, Juana
Franco, y vio que era su comadre Mi-
caela Moreno, amiga de infancia,
muerta hacfa muchos afios, cuando las
dos eran todavia mozas. Juana se dejo
guiar décilmente y en un momento
estuvo fuera de la iglesia y sélo vio
ahora sombras; las puertas cerradas,
ni una luz, ni una voz, completo si-
lencio. Llena de un miedo espantoso
Juana Franco «sali6 en una sola carre-
ra» hasta llegar a su casa. Se sentia con
fiebre. Se fue derecho a la cama, pero
antes prendi6 luz y mir6 el reloj: eran
las 12 de la noche. Habia estado en la

misa de las animas.
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