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Abrazar a los difuntos
La frontera entre octubre y noviem-

bre es una zona de poderosa carga ener-
gética en el planeta. En estas fechas las
almas de los difuntos aprovechan una
ranura entre dimensiones para irradiar
de nuevo en este plano, donde la mayoría
mal vivimos. Según la antiquísima tradi-
ción, el uno de noviembre son los infan-
tes quienes retornan con sus sonrisas
siempre frescas, y el dos toca el turno a
los mayores. ¿Por qué no lo hacen todos
al mismo tiempo? Al parecer se debe a
una torpe costumbre de no mezclar lo
puro con lo pagano, regla que jamás ha
servido más que para ocasionar dolores
inútiles.

Existe una creencia más separatista
que dedica un día para los que murieron
ahogados, otro para los que murieron
violentamente, incluso uno para las
mascotas, que vuelven para escuchar las
mesiánicas órdenes de sus dueños.

La gente aviva estas ocasiones con
rezos, penitencias, comidas, bebidas,
canciones, desfiles, enflores y más. Para
ellos y para sus muertos. Un día de fiesta.

Pero muchos no son recordados de
la misma manera: los desaparecidos.
Tanto los que se perdieron en ríos y
desiertos como los que en El Salvador
y otros lugares del mundo son tortura-
dos y asesinados por los nuevos crimi-
nales de la era de la inteligencia artificial.

¿Cómo rezarles o llevarles una
ofrenda si no se sabe donde están, vivos
o muertos? Sin embargo, son los que
más se lloran, los que más se sufren.
En El Salvador ya ni se sabe cuántos
son, persisten en el corazón de sus pa-

rientes y amigos que los extrañan y los
buscan. Son condenados, almas ex-
haustas que sufren cada día, a toda hora,
con la fe torturada y la luz enturbiada.
Para ellos no es suficiente un día en su
nombre, debe procurarse una campaña
permanente de búsqueda, de acompa-
ñamiento, para que vuelvan a este plano,
para que se reúnan en el hogar de donde
los secuestraron.

Lo de hoy
Seis cuentos de misterio, terror y le-

yenda. Seis autores del istmo. Seis escri-
turas que no se marchitan, pese a venir
de otros siglos y otros paisajes, de otras
costumbres y otros valores. Aquí están,
gracias al empeño de nuestro valioso
colaborador Carlos Cañas Dinarte, a
quien Centroamérica le debe no un reco-
nocimiento, sino el apoyo necesario pa-
ra que los frutos de sus estudios e investi-
gaciones sigan iluminando la grandeza
de nuestro pasado y de vez en cuando
desbaratando mentiras, obscenidades y
maldades que cometen los que gobier-
nan exclusivamente para sus familias y
allegados. De igual manera se sumó a
la consecución de estas páginas el pincel
mágico de Óscar Soles, artista plástico
salvadoreño que no dudó en ilustrar
cada narración con auténtica devoción.
Gratitud infinita para ambos.

La última palabra
Es el momento oportuno para aci-

calar uno de los versos que más enar-
decen mi espíritu: “Tanto amor y no
poder nada contra la muerte”. Pala-
bras inmortales de César Vallejo. 
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n la región centroamericana, las historias de misterio
y terror surgieron de las profundidades de los seres humanos
y de la noche. Los deseos más retorcidos
se mezclaron con seres sobrenaturales y, entre carcajadas,
se manifestaron en las riberas de los ríos o en los caminos
rurales, en «pasadas» que le ocurrieron a miles de personas
a lo largo de los siglos, de las que más de algún sobreviviente
quedó «jugado» por la Siguanaba o enamorado
por el deforme Cipitío, el Peter Pan mesoamericano,
nieto de Tláloc, amo de la lluvia entre mayas y pipiles.
Casas embrujadas, ánimas, muertos vivientes,
seres sobrenaturales, espantos y fantasmas, todo dio paso
a un panteón y a un bestiario muy interesante, pero que,
por su naturaleza oral, ahora corre el riesgo de ser olvidado
por las tecnologías cibernéticas del siglo XXI. Recopilaciones
y antologías se unieron a programas de radio, televisión
y producciones de cine para tratar de rescatar esa memoria
de misterio y terror surgida desde nuestra cotidianeidad
tricultural (indígena, española y africana), pero las nuevas
generaciones han perdido el conocimiento de la madre
de Cipitío, del Justo Juez de la Noche, de la Carreta
Chillona y de muchas otras leyendas y tradiciones.
En su lugar, nuestros pueblos han adoptado
al Halloween de origen europeo, al Día de Muertos
mexicano y a la Calabiuza más digna de figurar
en las tomas mediáticas de Instagram y TikTok.
De las enormes listas de productos intelectuales
creados en el istmo por diversos autores, en esta ocasión
hemos escogido los trabajos de seis hombres de los siglos
XIX y XX. Algunos de ellos nos aportan las vivencias
del modernismo con el mundo sobrenatural,
el misticismo y el uso de drogas alucinógenas.
Otros se sumergen en las leyendas y tradiciones
para evidenciar esas posibles dimensiones
alternativas a nuestro universo. Más de alguno
lleva el terror desde las deformidades corporales
hasta la violencia cotidiana de nuestras sociedades.
Hay de todo y para todos. Esperamos que
disfruten de esta brevísima
como injusta
selección de cuentos
de la cripta y más allá.

Escribe: Carlos Cañas Dinarte

´
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el cuarto, situado al extremo de un
largo pasadizo, salían voces quedas,
susurrantes, que el silencio alargaba.

—Debemos llevamos a la señora
Ana —murmuró alguien.

—Olvídate de ella —contestaron—.
Últimamente la he ido observando y
su conducta me parece muy extraña.

—Pero es tan paciente, tan abnega-
da...

—No insistas. Debemos irnos los
dos solos.

Se escuchó un gemido, que rodó
por los corredores repartiéndose en
ecos menudos.

—¡Calla! ¡Calla!
Los gemidos continuaban, y enton-

ces...
—Has ganado. Pero verás cómo

nos traerá complicaciones.
—¡Gracias! Ya me siento mejor.
—Debemos comunicárselo ahora

mismo, y salir inmediatamente.
La puerta, se abrió, subieron por

una escalera, y se detuvieron frente a
un cuarto.

—Señora Ana...
—¿Eh? ¿Son ustedes?
—Sí.
—Esperen...
La interpelada encendió una vela,

fue a abrir y los miró.
—¿Qué sucede?
—Se ha vendido la casa. Dentro de

pocas horas vendrá el nuevo propie-
tario, y debemos marcharnos.

La señora Ana puso tamaña cara de
asombro.

—¿Marcharnos?
—Después de tantos años de vivir a

su lado, nos parece injusto abandonarla.
—Se lo agradezco, pero...no puedo.

Yo...
—¡Síganos!

La luz de la vela chisporroteó por
el aliento del que emitió la orden, y la
anciana (porque la habían despertado,
pasaba de los ochenta) comprendió que
era peligroso e inútil negarse, y los siguió,
moviendo la cabeza, iluminándose con
la vela que temblaba en su mano. Atra-
vesaron en silencio varios corredores.

—Señores, yo les suplico que me
dejen en paz. En cinco años no les he

causado molestia alguna, les he servido
bien, y...

—Por eso mismo, señora Ana; por
eso mismo. ¿Qué será de usted en esta
casa, sola, con gente extraña que no la
comprenderá?

Al llegar al final de un pasillo se
dirigieron a la izquierda, donde co-
menzaba una escalera de caracol, y la
viejecita tuvo miedo.

—¡El muro! —pensó—. ¿Y ahora
qué hago?

Entonces, fingiendo recordar algo,
les dijo: —¡Vaya, vaya! Me olvidé de
informarles que no podemos salir. La
puerta de entrada no se abre, pues di al
cerrajero la llave para que la arreglase.
Me prometió que regresaría a las siete
de la mañana con una nueva y como
no la necesitaba antes, pues...

—¿Qué está diciendo? ¡Déjese de
tonterías!

Estaban ya en el sótano, frente a un
grueso muro de piedras lamido por el
tiempo.

—¡Vamos! ¡Pronto! ¡Ya está ama-
neciendo!

Avanzaron, pero ella se detuvo. Sin-
tió que la traspasaban con sus miradas
brillantes.

—¿Qué hace ahí como una estatua?
¡Síganos!

Fue entonces cuando se armó de
valor.

—Señores —les dijo solemnemen-
te— yo no puedo franquear ese muro,
porque... ¡No estoy muerta!

Se escuchó un alarido terrible, que
repercutió por el vasto caserón, y en
seguida dos figuras altas y blancas atra-
vesaron como un hálito el grueso muro
de piedra. La viejecita inició el regreso
a su cuarto, murmurando con voz des-
dentada:

—Siempre temí decírselo, siempre.
Pero esta situación no podía continuar
indefinidamente. Fue buena la idea de
escribir una carta agradeciéndoles el
cambio de dueño. Pobrecitos. Que
Dios tenga piedad de sus almas.

Alfredo Cardona Peña
(Costa Rica, 1917-1995)
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omo se hablase de Benvenuto Ce-
llini y alguien sonriera de la afirmación
que hace el gran artífice en su Vida, de
haber visto una vez una salamandra,
Isaac Codomano dijo: 

–No sonriáis. Yo os juro que he visto,
como os estoy viendo a vosotros, si
no una salamandra, una larva o una am-
pusa1. Os contaré el caso en pocas pala-
bras. Yo nací en un país en donde, como
en casi toda América, se practicaba la
hechicería y los brujos se comunicaban
con lo invisible. Lo misterioso autócto-
no no desapareció con la llegada de los
conquistadores. Antes bien, en la colonia
aumentó, con el catolicismo, el uso de
evocar las fuerzas extrañas, el demonis-
mo, el mal de ojo. En la ciudad en que
pasé mis primeros años se hablaba, lo
recuerdo bien, como de cosa usual, de
apariciones diabólicas, de fantasmas y
de duendes. En una familia pobre, que
habitaba en la vecindad de mi casa, ocu-
rrió, por ejemplo, que el espectro de
un coronel peninsular se apareció a un
joven y le reveló un tesoro enterrado
en el patio. El joven murió de la visita
extraordinaria, pero la familia quedó
rica, como lo son hoy mismo los des-
cendientes. Aparecióse un obispo a
otro obispo, para indicarle un lugar
en que se encontraba un docu-
mento perdido en los archivos
de la catedral. El diablo se llevó
a una mujer por una ventana,
en cierta casa que tengo bien
presente. Mi abuela me asegu-
ró la existencia nocturna y pa-
vorosa de un fraile sin cabeza
y de una mano peluda y enor-
me que se aparecía sola, como
una infernal araña. Todo eso lo
aprendí de oídas, de niño. Pero
lo que yo vi, lo que yo palpé,
fue a los quince años; lo que
yo vi y palpé del mundo de las
sombras y de los arcanos tene-
brosos. En aquella ciudad, se-

mejante a ciertas ciudades españolas de
provincias, cerraban todos los vecinos
las puertas a las ocho, y a más tardar, a
las nueve de la noche. Las calles queda-
ban solitarias y silenciosas. No se oía
más ruido que el de las lechuzas anidadas
en los aleros, o el ladrido de los perros
en la lejanía de los alrededores. Quien
saliese en busca de un médico, de un
sacerdote, o para otra urgencia noctur-
na, tenía que ir por las calles mal empe-
dradas y llenas de baches, alumbrado a
penas por los faroles a petróleo que da-
ban su luz escasa colocados en sendos
postes. Algunas veces se oían ecos de
músicas o de cantos. Eran las serenatas
a la manera española, las arias y roman-
zas que decían, acompañadas por la gui-
tarra, ternezas románticas del novio a

la novia.

Esto variaba desde la guitarra sola y el
novio cantor, de pocos posibles, hasta
el cuarteto, septuor, y aun orquesta
completa y un piano, que tal o cual seño-
rete adinerado hacía soñar bajo las ven-
tanas de la dama de sus deseos. Yo tenía
quince años, una ansia grande de vida y
de mundo. Y una de las cosas que más
ambicionaba era poder salir a la calle, e
ir con la gente de una de esas serenatas.
Pero ¿cómo hacerlo? La tía abuela que
me cuidó desde mi niñez, una vez
rezado el rosario, tenía cuidado de
recorrer toda la casa, cerrar bien todas
las puertas, llevarse las llaves y dejarme
bien acostado bajo el pabellón de mi
cama. Mas un día supe que por la noche
había una serenata. Más aún: uno de mis
amigos, tan joven como yo, asistiría a
la fiesta, cuyos encantos me pintaba con
las más tentadoras palabras. Todas las
horas que precedieron a la noche las
pasé inquieto, no sin pensar y preparar
mi plan de evasión. Así, cuando se
fueron las visitas de mi tía abuela –entre
ellas un cura y dos licenciados– que
llegaban a conversar de política o a jugar
el tute o al tresillo, y una vez rezada las
oraciones y todo el mundo acostado,
no pensé sino en poner en práctica mi
proyecto de robar una llave a la vene-
rable señora. Pasadas como tres horas,
ello me costó poco pues sabía en dón-
de dejaba las llaves, y además, dor-
mía como un bienaventurado.
Dueño de la que buscaba, y sa-
biendo a qué puerta corres-
pondía, logré salir a la calle, en
momentos en que, a lo lejos,

comenzaban a oírse los acordes
de violines, flautas y violoncelos.
Me consideré un hombre. Guia-
do por la melodía, llegue pronto
al punto donde se daba la
serenata. Mientras los músicos

Rubén Darío
(Nicaragua, 1867-1916)

1 Empusa. criatura fantástica
del folclore griego antiguo.
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tocaban, los concurrentes tomaban
cerveza y licores. Luego, un sastre, que
hacía de tenorio, entonó primero A la
luz de la pálida luna, y luego Recuerdas
cuando la aurora… Entro en tantos
detalles para que veáis cómo se me ha
quedado fijo en la memoria cuanto
ocurrió esa noche para mí
extraordinaria. De las ventanas de
aquella Dulcinea, se resolvió ir a las de
otras. Pasamos por la plaza de la
Catedral. Y entonces… He dicho que
tenía quince años, era en el trópico, en
mí despertaban imperiosas todas las
ansias de la adolescencia… Y en la pri-
sión de mi casa, donde no salía sino
para ir al colegio, y con aquella vigilancia,
y con aquellas costumbres primitivas…
Ignoraba, pues, todos los misterios. Así,
¡cuál no sería mi gozo cuando, al pasar
por la plaza de la Catedral, tras la serena-
ta, vi, sentada en una acera, arropada
en su rebozo, como entregada al sueño,
a una mujer! Me detuve. ¿Joven? ¿Vieja?
¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba!
Yo iba en busca de la soñada revelación,
de la aventura anhelada. Los de la sere-
nata se alejaban. La claridad de los faro-
les de la plaza llegaba escasamente. Me
acerqué. Hablé; no diré que con palabras
dulces, mas con palabras ardientes y ur-
gidas. Como no obtuviese respuesta,
me incliné y toqué la espalda de aquella
mujer que ni quería contestarme y hacía
lo posible por que no viese su rostro.
Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía
lograda la victoria, aquella figura se
volvió hacia mí, descubrió su cara, y
¡oh espanto de los espantos! aquella cara
estaba viscosa y deshecha; un ojo
colgaba sobre la mejilla huesona y
saniosa; llegó a mí como un relente de
putrefacción. De la boca horrible salió
como una risa ronca; y luego aquella
«cosa», haciendo la más macabra de las
muecas, produjo un ruido que se podría
indicar así: 

–¡Kgggggg!… 
Con el cabello erizado, di un gran

salto, lancé un gran grito. Llamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata,
la «cosa» había desaparecido. Os doy
mi palabra de honor, concluyó Isaac
Codomano, que lo que os he contado
es completamente cierto.

orrendo espanto produ-
jo en la región el mísero le-
proso. Apareció súbitamente,
calcinado y carcomido, envuel-
to en sus harapos húmedos de
sangre, con su ácido olor a po-
dredumbre.

Rechazado a latigazos de las
aldeas y viviendas campesinas;
perseguido brutalmente como
perro hidrófobo por jaurías de
crueles muchachos, arrastrába-
se moribundo de hambre y de
sed, bajo los soles de fuego, so-
bre los ardientes arenales, con
los podridos pies llenos de gu-
sanos. Así anduvo meses y me-
ses, vil carroña humana, hartán-
dose de estiércoles y abrevan-
do en los fangales de los cer-
dos; cada día más horrible, más
execrable, más ignominioso.

El siniestro manco Mena,
recién salido de la cárcel donde
purgó su vigésimo asesinato,
constituía otro motivo de te-
rror en la comarca, azotada de
pronto por furiosos tempora-
les. Llovía sin cesar a torrentes;
frenéticos huracanes barrían
los platanares y las olas atlánti-
cas reventaban sobre la playa
con frenéticos estruendos.

En una de aquellas pavoro-
sas noches el temible criminal
leía en su cuarto, a la luz de la
lámpara, un viejo libro de trági-

cas aventuras, cuando sonaron en su puerta tres
violentos golpes.

De un puntapié zafó la gruesa tranca, apa-
reciendo en el umbral con el pesado revólver a
la diestra. En la faja de claridad que se alargó
hacia afuera vio al leproso destilando cieno,
con los ojos como ascuas en las cuencas áridas,
el mentón en carne viva, las manos implorantes.

—¡Una limosna!— gritó —¡Tengo hambre!
¡Me muero de hambre!

Sobrehumana piedad asaltó el corazón del
bandolero.

—¡Tengo hambre! ¡Me muero de hambre!
El manco lo tendió muerto de un tiro, ex-

clamando:
—Esta es la mejor limosna que puedo darte.

Froylán Turcios
(Honduras, 1872-1943)
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l terror se había enseñoreado so-
bre el suburbio de aquella plácida ciu-
dad. Al descender la noche, la angustia
se arremolinaba en el tic-tac de los re-
lojes y los ojos se prendían en las mane-
cillas, en un deseo sobrehumano de de-
tener el tiempo, para que no marcaran
la mitad de la noche.

Rumor de alas siniestras abanicaba
la última hora del día y el estrépito de
los cristales hechos añicos en las venta-
nas, prendía un torbellino de zozobra
en la calma de los hogares indefensos.

Ni la decisión de los hombres, ni
el conjuro de las oraciones, habían lo-
grado detener aquella avalancha de ex-
terminio que penetraba a través de los
patios y llegaba hasta los lechos, dejan-
do cada noche una víctima estrangula-
da y sin sangre, como huella macabra
del paso de la bestia diabólica.

Nadie sabía qué clase de ser infernal
echaba a volar bajo la noche, buscando
el alimento de la sangre para saciar su
apetito, pero algunos noctámbulos ha-
bían visto recortarse bajo las estrellas la
sombra de un ente alado y monstruoso,
que en espirales de pavura, circuía de
amenazas la angustia de los moradores
del arrabal.

Trampas ingeniosas y armas certe-
ras habían fallado en el intento de cap-
turar a aquella ave maligna que se había
adueñado de la vida del barrio, y los
habitantes aterrorizados, comenzaban
ya el éxodo hacia el corazón de la urbe
estupefacta.

Sólo el viejecito jorobado que ha-
bitaba bajo la techumbre de una casa
en ruinas había dado muestras de va-
lor, negándose a abandonar su insegu-
ro refugio. Su joroba ambulaba por las
calles del suburbio y al anochecer, iba
dando tumbos como un barco sin ti-

món, en un inconcebible reto al miedo
y al peligro. Nadie pudo hacerle huir
hacia la liberación y cuando amaneció,
después de la incursión del monstruo,
los vecinos espiaban la casa derruida,
temiendo siempre encontrar exánime
su cuerpo contrahecho.

Armados de firmeza, un grupo de
hombres decidió cazar una noche a la
bestia sanguinaria. En diferentes pun-
tos se situaron vigías y con potentes
reflectores, se dispusieron a seguir la
trayectoria del vuelo.

A la media noche, el batir de las alas
anunció la muerte. Circunvoló el subur-
bio la oscura alimaña buscando su presa,
pero los rayos de luz le hicieron re-
troceder, hasta buscar refugio entre las

José Jorge Laínez
(El Salvador, 1913-1962)

ruinas que habitaba el jorobado.
En firme resolución de arrancar al

pobre lisiado de las garras siniestras,
los hombres saltaron sobre los muros
derruidos y llenaron de luz las telarañas.

Y él estaba allí, ileso, meciendo su
joroba y con los ojillos brillantes, inte-
rrogando con voz trémula. Uno de los
hombres posó su mano sobre la jiba
del viejo, para empujarlo hacia afuera,
y bajo sus dedos sintió el palpitar de
algo extraño que se convulsionaba bajo
la ropa en un espasmo nervioso.

Rasgó el hombre el ropaje y ante
los ojos incrédulos de todos, dos enor-
mes alas se agitaron en el último intento
de escalar la noche, antes de que las
armas apuñalearan la infernal joroba.
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adre Elvira de San Francisco,
prelada del monasterio de Santa Catali-
na, sería con el tiempo la novicia que
recortaba las hostias en el convento de
la Concepción, doncella de loada her-
mosura y habla tan candorosa que la
palabra parecía en sus labios flor de
suavidad y de cariño.

Desde una ventana amplia y sin cris-
tales miraba la novicia volar las hojas
secas por el abraso del verano, vestirse
los árboles de flores y caer las frutas
maduras en las huertas vecinas al con-
vento, por la parte derruida, donde los
follajes, ocultando las paredes heridas
y los abiertos techos, transformaban las
celdas y los claustros en paraísos oloro-
sos a búcaro y a rosal silvestre; enrama-
das de fiesta, al decir de los cronistas,
donde a las monjas sustituían las palo-
mas de patas de color de rosa, y a sus
cánticos los trinos del cenzontle cimarrón.

Fuera de su ventana, en los hundidos
aposentos, se unía la penumbra calienti-
ta, en la que las mariposas asedaban el
polvo de sus alas, al silencio del patio
turbado por el ir y venir de las lagartijas
y al blando perfume de las hojas que
multiplicaban el cariño de los troncos
enraizados en las vetustas paredes.

Y dentro, en la dulce compañía de
Dios, quitando la corteza a la fruta de
los Ángeles para descubrir la pulpa
y la semilla que es el Cuerpo
de Cristo, largo como la mé-
dula de la naranja —¡vere tu
es Deus absconditus!—,
Elvira de San Francisco
unía su espíritu y su car-
ne a la casa de su infan-
cia, de pesadas aldabas
y levísimas rosas,
de puertas que
partían so-
llozos en el
hilván del
viento, de
muros re-
flejados en el agua de

las pilas a manera de huelgo en vidrio
limpio.

Las voces de la ciudad turbaban la
paz de su ventana, melancolía de viajera
que oye moverse el puerto antes de levar
anclas; la risa de un hombre al concluir
la carrera de un caballo o el rodar de
un carro, o el llorar de un niño.

Por sus ojos pasaban el caballo, el
carro, el hombre, el niño, evocados en
paisajes aldeanos, bajo cielos que con
su semblante plácido hechizaban la sa-
bia mirada de las pilas sentadas al redor
del agua con el aire sufrido de las sir-
vientas viejas.

Y el olor acompañaba a las imáge-
nes. El cielo olía a cielo, el niño a niño,
el campo a campo, el carro a heno, el
caballo a rosal viejo, el hombre a santo,
las pilas a sombras, las sombras a repo-
so dominical y el reposo del Señor a
ropa limpia…

Oscurecía. Las sombras borraban
su pensamiento, relación luminosa de
partículas de polvo que nadan en un
rayo de sol. Las campanas acercaban a
la copa vesperal los labios sin murmu-
llo. ¿Quién habla de besos? El viento
sacudía los heliotropos. ¿Heliotropos o
hipocampos? Y en los chorros de flores

mitigaban su deseo

de Dios los colibríes. ¿Quién habla de
besos? …

Un taconeo presuroso la sobre-
cogió. Los flecos del eco tamborileaban
en el corredor…

¿Habría oído mal? ¿No sería el se-
ñor pestañudo que pasaba los viernes a
última hora por las hostias para llevarlas
a nueve lugares de allí, al Valle de la Vir-
gen, donde en una colina alzábase di-
chosa ermita?

Le llamaban el hombre-adormide-
ra. El viento andaba por sus pies. Como
fantasma se iba apareciendo al cesar sus
pasos de cabrito: el sombrero en la ma-
no, los botines pequeñines, algo así
como dorados, envuelto en un gabán
azul, y esperaba los hostearios en el um-
bral de la puerta.

Si que era; pero esta vez venía alar-
madísimo y a las volandas, como a evi-
tar una catástrofe.

—¡Niña, niña! —entró dando vo-
ces—, ¡le cortarán la trenza, le cortarán
la trenza, le cortarán la trenza! …

Lívida y elástica, la novicia se puso
en pie para ganar la puerta al verle en-
trar; más calzada de caridad con los
zapatos que en vida usaba una monja

paralítica, al oír-
le gritar sin-
tió que le
ponía los
pies la
m o n j a
que pasó
la vida in-
móvil, y no
pudo dar

paso…
…Un sollo-

zo, como estrella, la
titilaba en la garganta.
Los pájaros tijeretea-
ban el crepúsculo en-
tre las ruinas pardas e
impedidas. Dos euca-

liptos gigantes rezaban
salmos penitenciales.

Miguel Ángel Asturias
(Guatemala, 1899-1974)
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Atada a los pies de un cadáver, sin
poder moverse, lloró desconsolada-
mente, tragándose las lágrimas en silen-
cio como los enfermos a quienes se les
secan y enfrían los órganos por partes.
Se sentía muerta, se sentía aterrada, sen-
tía que en su tumba —el vestido de
huérfana que ella llenaba de tierra con
su ser— florecían rosales de palabras
blancas, y poco a poco su congoja se
hizo alegría de sosegado acento… Las
monjas —rosales ambulantes— cortá-
banse las rosas unas a otras para adornar
los altares de la Virgen, y de las rosas
brotaba el mes de mayo, telaraña de
aromas en la que Nuestra Señora caía
prisionera temblando como una mosca
de luz.

Pero el sentimiento de su cuerpo
florecido después de la muerte fue di-
cha pasajera.

Como a una cometa que de pronto
le falta hilo entre las nubes, la hizo caer
de cabeza, con todo y trapos al infierno,
el peso de su trenza. En su trenza estaba
el misterio. Suma de instantes angus-
tiosos. Perdió el sentido en sus suspiros
y hasta cerca del hervidero donde bur-
bujearan los diablos tornó a sentirse en
la tierra. Un abanico de realidades po-
sibles se abría en torno suyo: la noche
con azúcares de hojaldre, los pinos olo-
rosos a altar, el polen de la vida en el
pelo del aire, gato sin forma ni color
que araña las aguas de las pilas y desaso-
siega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban de
cielo…

—¡Niña, Dios sabe a sus manos
cuando comulgo! —murmuró el del
gabán, alargando sobre las brasas de
sus ojos la parrilla de sus pestañas.

La novicia retiró las manos de las
hostias al oír la blasfemia ¡No, no era
un sueño! Luego palpose los brazos,
los hombros, el cuello, la cara, la tren-
za… Detuvo la respiración un momen-
to, largo como un siglo al sentirse trenza.
¡No, no era un sueño, bajo el manojo
tibio de su pelo revivía dándose cuenta
de sus adornos de mujer, acompañada
en sus bodas diabólicas del hombre-
adormidera y de una candela encendida
en el extremo de la habitación, oblonga
como ataúd! ¡La luz sostenía la imposi-
ble realidad del enamorado, que alarga-
ba los brazos como un Cristo que en
un viático se hubiese vuelto murciélago,

y era su propia carne! Cerró los ojos
para huir, envuelta en su ceguera, de
aquella visión de infierno, del hombre
que con sólo ser hombre la acariciaba
hasta donde ella era mujer —¡La más
abominable de las concupiscencias!—;
pero todo fue bajar sus redondos pár-
pados pálidos como levantarse de sus
zapatos, empapada en llanto, la monja
paralítica, y más corriendo los abrió…
Rasgó la sombra, abrió los ojos, salióse
de sus adentros hondos con las pupilas
sin quietud, como ratones en la trampa,
caótica, sorda, desemblantadas las meji-
llas —alfileteros de lágrimas—, sacu-
diéndose entre el estertor de una agonía
ajena que llevaba en los pies y el chorro
de carbón vivo de su trenza retorcida
en invisible llama que llevaba a la espal-
da…

Y no supo más de ella. Entre un
cadáver y un hombre, con su sollozo
de embrujada indesatable en la lengua,
que sentía ponzoñosa, como su cora-
zón, medio loca, regando las hostias,
arrebatóse en busca de sus tijeras, y al
encontrarlas se cortó la trenza y, libre

de su hechizo, huyó en busca del refugio
seguro de la madre superiora, sin sentir
más sobre sus pies los de la monja…

Pero, al caer su trenza, ya no era
trenza: se movía, ondulaba sobre el
colchoncito de las hostias regadas en el
piso.

El hombre-adormidera buscó ha-
cia la luz. En las pestañas temblábanle
las lágrimas como las últimas llamitas
en el carbón de la cerilla que se apaga.
Resbalaba por el haz del muro con el
resuello sepultado, sin mover las som-
bras, sin hacer ruido, anhelando llegar a
la llama que creía su salvación. Pronto
su paso mesurado se deshizo en fuga
espantosa. El reptil sin cabeza dejaba la
hojarasca sagrada de las hostias y en-
filaba hacia él. Reptó bajo sus pies co-
mo la sangre negra de un animal muer-
to, y de pronto, cuando iba a tomar la
luz, saltó con cascabeles de agua que
fluye libre y ligera a enroscarse como
látigo en la candela, que hizo llorar hasta
consumirse, por el alma del que con
ella se apagaba para siempre. Y así llego
a la eternidad el hombre-adormidera,
por quien lloran los cactus lágrimas
blancas todavía.

El demonio había pasado como un
soplo por la trenza que, al extinguirse
la llama de la vela, cayó en piso inerte.

Y a la medianoche, convertido en
un animal largo —dos veces un carnero
por luna llena, del tamaño de un sauce
llorón por la luna nueva—, con cascos
de cabro, orejas de conejo y cara de
murciélago, el hombre-adormidera
arrastró al infierno la trenza negra de la
novicia que con el tiempo sería madre
Elvira de San Francisco —así nace el
cadejo—, mientras ella soñaba entre
sonrisas de ángeles, arrodillada en su
celda, con la azucena y el cordero mís-
tico.
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n la Villa de Los Santos ha habido
todo el tiempo gente madrugado-
ra, sobre todo mujeres; unas,
las religiosas, que para oír la
misa primera, se levantan
muy temprano y otras,
las trabajadoras, que
madrugan para co-
menzar, “con la
fresca”, a hacer
pan o “carimaño-
las” o, en otros
tiempos, a moler
maíz para torti-
llas. Muchas de
estas mujeres, en
tiempos pasa-
dos, tenían la cos-
tumbre de ir a
bañarse en el río,
(tan bello y de
agua tan tibia y
agradable en el
verano, que de
veras “convida”
a hundirse en
sus ondas) antes
de que llegara la
luz del alba y con
ella las miradas in-
discretas de los
hombres.

Juana Franco era
una de esas mujeres
del pueblo, pobre y
trabajadora, que se ga-
naba la vida haciendo
tortillas. Vivía en el llano del Panteón
que hoy se llama barrio de San Mateo.
Acostumbraba ella madrugar mucho,
ir a bañarse al río y traer, de regreso,
un cántaro de agua en la cabeza (sobre
un “rodillo” de trapo como aún lo
hacen algunas campesinas santeñas)
para mojar el maíz a medida que lo
molía en la piedra y para otros menes-
teres caseros. Ella siempre trataba de
acabar temprano pero siempre “la
cogía” la mañana, afanada en sus que-

haceres y casi nunca iba a misa por
falta de tiempo. Alma sencilla, no
dejaba nunca de reprocharse su falta
de cumplimiento con la iglesia y to-
dos los días se repetía lo mismo: «un
día de estos voy a levantarme más
temprano para terminar pronto y al-
canzar aunque sea la última misa».
Pero pasaba el tiempo y nunca podía
cumplir su propósito.

Una noche de enero, blanca de lu-
na, «clara como el día», se levantó

Juana Franco creyendo que era de
madrugada y salió de su casa co-

mo de costumbre, en direc-
ción del río. En su camino
tenía que pasar al lado de
la iglesia y al enfrentar al
costado de ésta oyó arriba,
en lo alto de la torre, sonar
las campanas, como «to-
cando a misa» y le llamó
la atención una gran ilu-
minación que de pronto
apareció en la Iglesia.
“¿Qué pasará, pensó Jua-
na Franco?”; “¿Será ya

tan tarde que va a em-
pezar la misa?” Miró

por la puerta lateral
de la iglesia que

estaba de par en
par abierta y vio
que había mu-

cha gente aden-
tro. Puso su cán-

taro en el suelo,
recostado a una

palma real de las
que allí hay, mientras

pensaba: “efectiva-
mente están en misa.

Voy a aprovechar esta oca-
sión para ir a misa, que hace

tiempo no lo hago”. Caminó
por el atrio hacia la torre, dobló

la esquina del atrio y entró por la
puerta del perdón. Después de santi-
guarse y de arrodillarse un momento,
clavando en tierra una rodilla; se di-
rigió a una pila de agua bendita, «to-
mó» el agua con la punta de los dedos,
se hizo las cruces rituales en la frente,
en el pecho y en los labios y siguió
adelante, desviándose por una nave
lateral para ir a hincarse en un viejo
reclinatorio que tenía allí su familia
desde tiempo inmemorial. Arrodilla-
da ya y mirando hacia el altar, notó

Sergio González Ruiz
(Panamá, 1902-1966)

´
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que el padre que oficiaba era nuevo y
lo mismo el «monacillo». Luego se fijó
en la enorme profusión de luces pro-
cedente de velas de cera, blancas como
perlas, y adornadas de cintas muy blan-
cas, que había ante el altar y la gran
cantidad de muchachas vestidas de
blanco impecable que se arrodillaban
allá, cerca de la Sacristía.

«Habrá algún matrimonio», pensó
Juana Franco. «Pero no se ven los no-
vios». Miró con más cuidado en todas
direcciones. La iglesia estaba completa-
mente llena de gente, todos vestidos
de blanco, algunos con túnicas del mis-
mo color y portando todos en la mano
izquierda un cirio prendido.

Se oían los rezos como un mur-
mullo y se sentía una mezcla de olores
de barniz, de heliotropos y de jazmi-
nes. De pronto rompieron a cantar en
el coro unas veinte o más jóvenes de
semblante angelical y de vestiduras
vaporosas y níveas, acompañadas por
las notas quejumbrosas y solemnes del
órgano. Sus voces melodiosas parecían
lejanas, como un sueño, la música, dulce
y sublime, era una rara música nunca
antes oída por ella. Juana Franco se
estremeció de emoción y de espanto
a un tiempo mismo.

Miró luego con mirada curiosa,
examinadora, casi ansiosa, a las perso-
nas mas cercanas. Vió rostros desco-
nocidos pero también empezó a iden-
tificar a algunas personas: ahí estaba
Juanita Castillo, más allá Juan Facundo
Espino y Miguel Saucedo y Dominga
Correa, todos difuntos.

Juana Franco temblaba como el
azogue; estaba azorada, muerta de frío
y de miedo; quiso gritar y no pudo;
pero en ese instante una señora se le
acercó sonriendo, la tomó del brazo y
amablemente le dijo: «Venga, comadre,
salga de aquí, que esta misa no es para
los de la tierra». La miró bien, Juana
Franco, y vio que era su comadre Mi-
caela Moreno, amiga de infancia,
muerta hacía muchos años, cuando las
dos eran todavía mozas. Juana se dejó
guiar dócilmente y en un momento
estuvo fuera de la iglesia y sólo vio
ahora sombras; las puertas cerradas,
ni una luz, ni una voz, completo si-
lencio. Llena de un miedo espantoso
Juana Franco «salió en una sola carre-
ra» hasta llegar a su casa. Se sentía con
fiebre. Se fue derecho a la cama, pero
antes prendió luz y miró el reloj: eran
las 12 de la noche. Había estado en la
misa de las ánimas.
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pero por la verdad todos los lutos
todos los charcos hasta ahogarse
pero por la verdad todas las huellas
aun las manchadoras las del lodo
pero por la verdad
la muerte
Pero por la verdad

ROQUE DALTON


