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El nobel
Este año el galardón recayó en el

novelista y cineasta László Kraszna-
horkai, por lo que acudimos lo más
pronto que pudimos con el amigo poe-
ta Sándor Halmosi (húngaro también)
para obtener a través de su gestión dos
valiosos artículos confeccionados por
sobrios conocedores de la obra del
magiar: Gyórffy Ákos y Demény Pé-
ter, escritores, periodistas y académicos
que nos comparten sus valoraciones
críticas alrededor del autor que el co-
mité noruego eligió para este año. Para
su publicación contamos con el genero-
so concurso de Zoltán Tóth quien tra-
dujo directamente del húngaro ambos
trabajos que abordan desde su musical
idioma la obra del también guionista
de cine.

Tras la autoinmolación que el No-
bel de la Paz se propiciara al confiar en
manos de una declarada enemiga de la
paz (y mas bien gestora de violencia
bélica contra su propio pueblo), es ven-
turoso constatar que al menos la presea
de Literatura contiene suficientes ele-
mentos alucinógenos como para des-
pertarnos del sueño donde los sueños
han sido amordazados por un código
de barras.

Lo de hoy
Continuamos con un artículo alre-

dedor de la situación de los estudios
superiores en El Salvador, con datos
que hay que considerar seriamente ante
el avasallador avance de las tecono-
logías y las inteligencias artificiales,  que
amenazan con destruir profesiones e
instituciones, incluso la forma de civili-
zación con la que hemos sobrevivido
hasta hoy. Su autor, Óscar Picardo
Joao es un destacado académico sal-
vadoreño.

En este número aparece por pri-
mera vez la columna El Batey, del
prestigioso periodista y escritor hondu-
reño Óscar Flores, abordando de ma-

Las vicisitudes
de los premios Nobel

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

nera entrañable la inminente defunción
de un libro amado. De la misma mane-
ra realiza su debut el escritor, catedrático
y luchador cívico salvadoreño Rafael
Paz Narváez con la columna Ino-
cencia, sintaxis y olvido, donde abre
una mesa de diálogo para discutir sobre
temas cruciales de nuestro vertiginoso
momento histórico: lenguaje, política,
arte, inteligencia artificial, falta de inte-
ligencia, etcétera.

Juana M. Ramos, tremenda pro-
motora de la literatura en español en
los Estados Unidos -desde su doble
papel de creadora y académica-, aborda
el libro  Fragmentos. Mi vida en dos batallas,
de la escritora argentina Margarira
Drago, quien fuese víctima en las cár-
celes clandestinas de la dictadura militar
argentina a finales de los años setenta
del siglo pasado. Un libro de memoria
y una memoria de fuego, necesaria para
asomar el corazón a un pasado de mal-
dad y demencia que busca retornar a
nuestro continente.

La dosis de poesía sabatina viene
de la mano de un entrañable y muy
recordado poeta palestino que conocí
en el Festival Internacional de Poesía de
Medellín: Zakaria Mohammed. Un
modesto homenaje a su memoria y a
la infinita lucha del pueblo palestino.

Medellín
A propósito de este legendario fes-

tival, nos solidarizamos con sus orga-
nizadores que están siendo amenaza-
dos con retirarles el apoyo que la al-
caldía de la ciudad por ley les otorga
cada año. El Festival de Poesía ha sido
inspiración planetaria para propiciar
un movimiento que late en los cinco
continentes con la luz de su gente que
alumbra la paz y la vida.

La última palabra
Volvemos con Roque Dalton: «El

Nobel es el premio más municipal del
planeta» 
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finitivamente unos días antes.
Así fue como, en estas circunstancias

tan poco habituales, conocí por primera
vez los escritos de Krasznahorkai. Este
encuentro encaja perfectamente en el
mundo de Krasznahorkai. Es como si
lo hubiera leído en uno de sus libros.
Porque el mundo de Krasznahorkai es
un mundo inusual, apocalíptico y dra-
mático, pero lo extraño es que, al mis-
mo tiempo, no hay nada en este mundo
que no sea familiar desde hace mucho
tiempo. Quien habla en estos libros no
es una figura sobrenatural, angelical o
diabólica, sino un hombre que presta
mucha atención. Un hombre que, con
su atención agudizada al máximo, escu-
driña el cielo y la tierra, las ciudades y
los paisajes, las obras de arte y los ani-
males, el mar y las rocas, los árboles y el
paso de los vientos. Y quién sabe qué
más. Pero precisamente eso es «todo».

A Krasznahorkai se le suele conside-
rar uno de los últimos escritores metafí-
sicos. Quizás sea una exageración, aun-
que es posible que haya algo de cierto
en ello. Porque ese «todo» es lo que dis-
tingue a Krasznahorkai de la mayoría
de sus compañeros de profesión. Es
esta atención a todo, esta mirada que
abarca el todo, este deseo eterno e insa-
ciable de comprensión lo que impregna
de contenido metafísico los libros de
Krasznahorkai. O más bien, el hecho
de que sea consciente de que nunca
lo conseguirá. Nunca podrá vislum-
brar ni ver el «todo», su empresa
está condenada al fracaso desde
el principio. Pero todo eso no
importa, no es relevante. Porque
lo esencial es que, incluso sin es-
peranza de éxito, hay que in-
tentar narrar todo lo que, en últi-
ma instancia, no puede narrarse.
El «mundo» no se puede narrar,
pero Krasznahorkai lo hace,
consciente de su heroico fracaso.

Su primera novela, Sátántangó

(Tango satánico), publicada en 1985, puso
el listón muy alto, y hasta hoy quizá sea
esta su obra más perfecta, y la siguiente,
Az ellenállás melankóliája (La melancolía de
la resistencia). Estas dos novelas se desa-
rrollan en un entorno familiar, entre los
siniestros decorados del mundo subte-
rráneo húngaro. No vale la pena embe-
llecerlo: este mundo sigue existiendo
hoy en día, las sombras de los mutilados
y los olvidados siguen poblando la bru-
mosa llanura que podríamos llamar
Alföld, pero no vale la pena llamarla
así, porque es un paisaje simbólico, un
escenario universal que no tiene coor-
denadas precisas. En las palabras de un
maestro de literatura, podríamos decir
que estas frases sinuosas e interminables
tratan sobre la soledad y las luchas inú-
tiles del hombre arrojado a la existencia.
Krasznahorkai ha dicho en varias oca-
siones en diferentes entrevistas que él
no inventa a sus héroes. Al contrario:
son ellos los que llaman
a su puerta. Estas
figuras que se
mueven en los
límites de la
existencia y
la no exis-
tencia le
susurran

Esto es un desastre:
László Krasznahorkai, Premio Nobel de Literatura 2025

Ocurrió el otoño de 2002. En me-
dio de un drama de amor. No corrió
sangre, nadie murió, pero yo sentía que
moriría o huiría a algún lugar, al fin del
mundo, donde ni Dios me vería. No
morí ni huí, me quedé en casa y escribí
una cantidad de poemas que nunca an-
tes había escrito. Es evidente que algunos
de ellos no eran buenos, pero hay otros
que aún hoy considero útiles. Todo esto
no tiene mucho que ver con lo que aquí
nos ocupa, sin embargo sí que tiene que
ver. Porque en ese estado de ánimo, en
ese frenesí a veces rayano en la locura,
recibí una postal. La saqué del buzón
una mañana de octubre. Justo entonces
estaba leyendo la novela de László
Krasznahorkai titulada Háború és háború
(Guerra y guerra). No conocía al autor.
No podría haber encontrado un libro
más oportuno para ese estado de áni-
mo. En esta novela también la locura es
protagonista. Un archivero rural quiere
llegar a Nueva York para teclear en el
computador el misterioso manuscrito
que ha trastornado por completo su
vida. Esas frases fluidas me llegaron al
corazón, y eso es decir poco. No sé
qué efecto habría tenido en mí el libro
si no lo hubiera leído en ese estado, pe-
ro mi propio calvario, mezclado con el
del archivero rural, casi me hizo explotar
por dentro. Podría considerar todo esto
una coincidencia, pero no lo creo. Dicen
que ciertos libros lo encuentran a uno
en el momento adecuado. Bueno, este
me encontró a mí en tal momento. Qui-
zás ni siquiera había terminado la novela
cuando esa postal cayó en mi buzón.
Era de Krasznahorkai. En pocas líneas
me explicaba que había leído algunos
de mis poemas en una revista y que le
habían conmovido profundamente.
Esto ya no podía considerarlo una ca-
sualidad. Sobre todo porque en la pos-
tal se obervaba la ciudad a la que uno
de los protagonistas del drama amoro-
so mencionado se había marchado de-

Escribe: Gyórffy Ákos
Traduce del húngaro: Zoltán Tóth
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al oído, revolotean a su alrededor, y él
no hace más que escribir lo que le dic-
tan. Lo que también significa que Krasz-
nahorkai no es en realidad un escritor,
sino un escribano que transcribe fiel-
mente lo que le dictan estos personajes.
Suena muy misterioso, y si fuera malin-
tencionado, podría incluso decir que
todo esto forma parte de la leyenda y
que, en realidad, sirve para diferenciarse
de los escritores «comunes». Pero no
soy malintencionado y creo de buen
grado lo que dice. Mis propias expe-
riencias no contradicen en absoluto esta
versión, sino todo lo contrario. También
dice en alguna parte que su excelente
novela del 2003, titulada Északról hegy,
DélrQl tó, Nyugatról utak, KeletrQl folyó
(Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste
el camino, al Este el río ), le fue dictada
directamente por un ángel en un mo-
nasterio suizo. Este libro trata sobre la
búsqueda (inútil) de la perfección, sobre
la búsqueda de un jardín que el príncipe
japonés, que vaga como un espíritu, no
encuentra, aunque lo tiene delante de
sus narices. Este jardín no lo ha creado
el hombre, sino la naturaleza, con su
forma conmovedora e incomprensible.

China, Japón, Grecia, Nue-
va York, diversas ciu-

dades euro-

peas. En este amplio espacio buscan algo
los héroes de Krasznahorkai, que se es-
fuerzan por existir. No es fácil determi-
nar qué es lo que buscan. Quizás la
belleza, la dignidad, la catarsis, los re-
cuerdos de una articulación elevada.
Tropiezan entre las ruinas de una cultura
desaparecida, corrompida y destruida,
con la esperanza de encontrar algo que
al menos les recuerde que alguna vez
hubo aquí algo por lo que valía la pena
nacer y morir. Cuando viaja a China
(Rombolás és bánat az ég alatt - Destrucción
y tristeza bajo el cielo, Az urgai fogoly - El
prisionero de Urga), no ve la China mo-
derna, sino un imperio de al menos tres
mil años de antigüedad que aún existe
en lo más profundo. Cuando visita Ja-
pón (en su ya mencionada novela Al
Norte la montaña...), ve la belleza perfecta
de los monasterios y los jardines, y al
mismo tiempo se horroriza ante la pre-
cisión demoníaca del tren de alta velo-
cidad. Cuando visita Colonia (Guerra y
guerra), le conmueven las asombrosas
dimensiones físicas y espirituales de la
catedral. El ser humano es a la vez fasci-
nante y terrible, según afirman sus libros.
Son fascinantes sus intentos milenarios
por alcanzar la belleza, y terribles sus
intentos constantes por destruir, aniquilar
y corromper todo ello. Es casi inconce-
bible que estas dos tendencias hayan
estado y sigan estando presentes al mis-
mo tiempo en la historia de la humani-
dad. La presencia constante de estas
dos tendencias y el hecho de hablar de
ellas es lo que da a los libros de Kraszna-
horkai su tensión metafísica. Aparte de
él, muy pocos lo saben en el mundo de
la literatura.

Quizás suene extraño, pero si quere-
mos encontrar un equivalente a Krasz-
nahorkai en la literatura húngara, debe-
mos mencionar a la gran figura del ro-
manticismo húngaro, Mihály Vörömar-

ty, cuyo poema más conocido, Az
emberek (Los hombres), puede leerse co-
mo una especie de ars poetica de
Krasznahorkai. En el epílogo de este
poema, Vörösmarty escribe: «La raza
humana es una semilla de dragón: ¡No
hay esperanza! ¡No hay esperanza!». La
primera pieza de su colección de relatos
cortos Kegyelmi viszonyok (Relaciones mise-
ricordiosas), publicada en 1986, se titula
Az utolsó hajó (El último barco) y está dedi-
cada a la memoria de Mihály Vörös-
marty. En pocas palabras, este relato
trata de cómo, tras una especie de cata-
clismo, los equipos de rescate evacúan
Hungría, o al menos rescatan a los pocos
que han logrado sobrevivir. Nuestro
autor es objeto de acusaciones recurren-
tes de que, por un lado, su visión del
mundo es demasiado sombría y, por
otro, no tiene una opinión muy buena
de los húngaros. Que el lector decida
cuán sombrío es este mundo, y en
cuanto a la opinión que tiene de su país,
a menudo me viene a la mente el «genio
de la difamación» austriaco, Thomas
Bernhard, a quien también se le solían
hacer acusaciones similares. La obra
literaria de Bernhard tuvo una influencia
evidente en Krasznahorkai (al igual que
en otro escritor húngaro ganador del
Premio Nobel, Imre Kertész), pero en
cuanto a la difamación, Krasznahorkai
no se acerca ni de lejos a Bernhard. En
el caso de Krasznahorkai, el «insulto»
no se refiere únicamente a Hungría, sino
que su crítica mordaz se dirige en reali-
dad a toda la humanidad, a esta «semilla
de dragón». Hasta qué punto es justo,
también es cuestión de opinión.

Lo esencial, sin embargo, es que su
obra merecía plenamente el Premio
Nobel de Literatura, a lo que él, siguien-
do los pasos de Samuel Beckett, reac-
cionó inicialmente de una manera muy
característica: esto es una catástrofe.

Ákos Gyorffy
(Hungría, 1976) Poeta, autor y ensayista húngaro. Publica poesía desde

1996 en varias revistas literarias húngaras, incluidas Holmi, Alföld, Mozgó Világ,
Élet és Irodalom y Litera. Ha ganado prestigiosos premios, como la beca Móricz

Zsigmond, el premio Zelk Zoltán y el premio József Attila. Además de poesía,
publica frecuentemente ensayos. También es miembro fundador del proyecto

húngaro de música ambiental Horhos.
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En Krasznahorkai siempre hay soledad. Soledad y
apocalipsis. Esto último no es espectacular, pero ocurre de
forma inevitable y continua. Como declaró el escritor en una
entrevista rumana: «El apocalipsis es un proceso, no algo que
va a llegar, sino algo que está ocurriendo ahora mismo».

Sus novelas están escritas bajo este lema, lo que no
significa en absoluto que sean meras ilustraciones. Pero en
cada una de sus frases, y también en la melodía de estas frases
bellamente compuestas, resuena la melodía del fin.

László Krasznahorkai no es una lectura fácil. Pero
debemos renunciar de una vez por todas a la facilidad. El
artista talla, pule y sufre los tormentos de su oficio durante
mucho tiempo. Sería injusto que el lector no se beneficiara de
ello. Quizás por eso Béla Tarr, que llevó Tango satánico al cine,
tampoco transigió: su película de siete horas y media no es
para quienes buscan «entretenimiento». Tampoco se puede
bailar samba ante las esculturas de Miguel Ángel o Rodin,
aunque en el caso de Krasznahorkai, la comparación artística
más adecuada sería Francis Bacon o Goya.

De hecho, la obra de Krasznahorkai transmite el ambiente
de Coloso. La forma en que la humanidad, presa del pánico,
huye despavorida ante la gigantesca figura nos recuerda
mucho a la prosa de Krasznahorkai, desde Tango satánico hasta
Guerra y guerra y más allá. Siempre hay una especie de
resignación en su mundo, y los salvadores son siempre falsos.

Y tiene su mundo: eso también es importante. Cualquiera
puede escribir frases bonitas, pero muy pocos son capaces de
crear un mundo. Lo que siempre olvidamos es que crear
cualquier mundo es un juego, una magia, una dramaturgia.

Tal y como lo ve Krasznahorkai, la humanidad ha llegado
a su fin, pero se despide de sí misma en las historias. Sin
embargo, mientras haya historias, habrá seres humanos.
Quizás esta sea la paradoja de Krasznahorkai.

La paradoja de Krasznahorkai
Escribe: Demény Péter

Traduce del húngaro: Zoltán Tóth

Demény Péter
Nació en Cluj-Napoca, Rumania, en 1972. Es escritor, poeta, traductor,

publicista y bloguero rumano-húngaro. Ha vivido en Cluj, Zalu, Tg. Mure’ y, desde
septiembre de 2022, reside en Bucarest. Se licenció en lenguas húngaro-rumanas en
1995 en la UBB de Cluj-Napoca. Fue redactor (1995-1999) de Kriterion Könyvkiadó,
colaborador principal (1999-2002) del periódico Krónika, redactor jefe (2002-2003)

del semanario Erdélyi Riport, y desde 2003 editor de la editorial de libros Polis
Könyvkiadó en Cluj-Napoca. Se doctoró en 2014 sobre la poesía de Zsófia Balla.Lá
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El artista talla, pule y sufre los tormentos de su oficio durante mucho tiempo.
Sería injusto que el lector no se beneficiara de ello. Demény Péter
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El futuro de la Educación Superior en El Salvador es
incierto, en un contexto complejo pautado por condiciones
macroeconómicas estáticas, pronóstico demográfico reser-
vado y un entorno de transformación digital acelerado.

El análisis de matrícula de Educación Superior desde
1996 a 2024 presenta una tendencia entre estable y estática
del comportamiento de la cobertura; estos datos están vin-
culados a tres variables importantes: 1) Una demográfica
(están naciendo menos niños); 2) La matrícula en tercer ci-
clo de educación básica y media se cae (de cada 10 estudian-
tes de 6to grado, solo 4 llegan a educación media y sólo 2
ingresan a la universidad); y 3) Las condiciones socioeconó-
micas de la población limitan a muchas familias a continuar
sus estudios.

Pese a la positiva campaña que ha desplegado la Di-
rección Nacional de Educación Superior (“Súmate a la U”)

El futuro de la Educación Superior
en El Salvador

la matrícula no crece lo suficiente; pero, además -para que
tomen nota las universidades privadas- se ha ampliado la
oferta de servicios, con nuevas instituciones públicas y ser-
vicios online; es decir la misma demanda con más oferta…

De 2023 a 2024 la matricula del nivel terciario ha “de-
crecido 2.32%”, en las 22 universidades, 13 Institutos espe-
cializados y 4 institutos tecnológicos (en total 39 instituciones
registradas en el Ministerio de Educación).

En 2024 la matrícula total de educación superior fue de
195,949 estudiantes, lo que implica 4,649 menos que en 2023
(–2.3 %). La reducción se explica por las caídas en univer-
sidades (–3,554, –1.9 %), institutos especializados (–830,         –
5.5 %) y tecnológicos (–265, –20.6 %). En perspectiva his-
tórica, el sistema perdió 10,107 estudiantes (–4.9 %) respecto
a su máximo alcanzado en 2020, confirmando una tendencia
descendente en los últimos cuatro años.

Fuente: DNES, informes estadísticos (1996-2024)

opicardo@uoc.edu

Escribe: Óscar Picardo Joao
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68,233 estudiantes aplicaron la
prueba AVANZO 2023; pero el ingreso
a educación superior 2024 fue de
39,456 estudiantes (incluyendo equiva-
lencias, reingreso y nuevo ingreso).

¿Qué nos dice la Encuesta de Hoga-
res de Propósitos Múltiples 2024?: La
población joven en edad de estudiar -15 a
29 años de edad- es el 25.3%; la tasa de
analfabetismo es 9.3%; la escolaridad pro-
medio es 7.3 grados; solo un 30% de la
población ocupada tiene entre 10 y 12
grados de escolaridad (educación me-
dia) y sólo un 16% cuenta con más de
12 grados; en la matriz de empleabilidad
lo más significativo es servicios y co-
mercio 44.8% y trabajadores no califi-
cados 24.3%; el ingreso promedio es de
$ 407.92. Entre otros datos importantes.

El análisis de 50 estudios de opinión
pública, entre 2012 y 2024, nos da una
radiografía socioeconómica importante
a considerar: El salario promedio es de $411.57 (similar a la
EHPM 2024). Pero al segmentar los datos socioeconómicos
observamos que sólo un 11.8% de la población tienen capa-
cidad para pagar una universidad privada (con ingresos entre
$701 a 1,000 7.3%, más un 4.5% con $1,001 en adelante).

Justamente la matrícula de Educación Superior es cerca-
na al 12% de la matrícula total del país (tasa bruta de 8.25%
sector público y 16.60% sector privado), y coincide con las
capacidades económicas de los ciudadanos, quitando del
análisis los 56,397 estudiantes de la Universidad de El Sal-
vador en dónde hay gratuidad.

Como se anotó, 13 de las 22 universidades han tenido
una caída de matrícula que representa -1.93%; 8 de 13 ins-
titutos especializados de educación superior han tenido una
caída de matrícula que representa -5.49%; 4 de los 4 institutos
tecnológicos han tenido una caída de matrícula que representa
-20.57%.

Como datos importantes a considerar las carreras o pro-
gramas con mayor demanda
o crecimiento son: Medicina
y ciencias de la salud (un ver-
dadero boom, medicina con
13,756 estudiantes); Diseño
gráfico y afines (3,801 estu-
diantes por transformación
digital); Ciencias jurídicas
(más de 14,274, la de mayor
demanda por no tener mate-
máticas); Administración de
empresas (12,915 estudian-
tes); Mercadeo (9,554 estu-
diantes): idioma inglés (5,600
estudiantes); ingeniería en sis-
temas (8,704 estudiantes) e
ingeniería industrial (7,657 es-
tudiantes); Comunicaciones

(3,070 estudiantes); entre otras.
Las instituciones de Educación Su-

perior han hecho algunos esfuerzos por
renovar su oferta académica e intentar
atraer estudiantes con programas inno-
vadores de áreas del conocimiento nue-
vas, conforme a las tendencias de infor-
mes internacionales; por ejemplo: Cien-
cias de datos, ciberseguridad, videojue-
gos, logística, entre otros, pero la matriz
básica no cambia.

Por otro lado, el mercado de Educa-
ción Superior presenta una gama de
oferta financiera relativamente accesi-
ble, pero las condiciones del mercado
laboral no son coherentes con los cos-
tos y sólo un 15% de los jóvenes -y sus
familias-aproximadamente tienen la
capacidad económica para pagar una
cuota promedio de US$ 100 mensuales
más gastos asociados.

La principal hipótesis de esta refle-
xión es que sólo un 12% de la población en edad universitaria
tiene la capacidad financiera para pagar una media entre
US$ 1,500 a 2,000 anuales. Y si la oferta se expande la porción
del pastel se tiene que dividir entre más actores.

Juega un rol importante el marketing educativo, pero
también el prestigio académico de las instituciones, incluyendo
su planta docente, su campus y ubicación. Pero un marketing
inteligente basado en evidencias y no sólo en publicidad vacía.
El boca a boca y la experiencia del consumidor son clave en
las plataformas digitales y redes sociales.

Es sumamente curioso, al analizar los datos estadísticos,
que las carreras técnicas y los institutos técnicos no están
siendo atractivos para los jóvenes a pesar de que aportan
empleabilidad más inmediata y en menos tiempo de estudio.
Esto puede estar vinculado a la limitada industrialización de
las empresas y sus bajos salarios, y también al estigma de la
universidad como «ascensor social» que señalara Ignacio Mar-
tín-Baró.

Finalmente, aparece en el
escenario otro fenómeno en
los jóvenes: la “sobre repre-
sentación de expectativas”
asociadas a las redes sociales;
en efecto, muchos adoles-
centes crean un mundo bas-
tante imaginario al consumir
contenidos de youtubers e in-
fluencers quienes les presentan
una realidad distorsionada,
fácil, consumista, idealista, en
dónde se privilegian lujos,
buena vida y poco esfuerzo.

A la base hay una realidad
familiar, escolar o colegial
que antecede la vida universi-
taria que se debería examinar.

Detalle de un manuscrito que muestra una de las clases
impartidas por el afamado William de Nottingham

en la universidad de Oxford o Cambridge. Siglo XIV.
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En el imaginario muchos padres y madres sueñan con ver a
sus hijos como profesionales exitosos, pero se debe analizar
cómo se prepara ese camino para alcanzar la meta; y en no
pocos casos la realidad supera la ficción y lo ideales y los jó-
venes deben trabajar, porque el presupuesto educativo de la
familia y lo único negociable en los compromisos financieros;
la alimentación, la salud y los bancos no pueden esperar, la
educación sí…

Por último: becas sin control académico será malgastar
recursos y frustración de los estu-
diantes ante el fracaso académico
futuro.

Con un pronóstico de creci-
miento menor al 3% y con una in-
versión extranjera irrelevante, es di-
fícil que surjan nuevos o mejores em-
pleos y esto afecta la capacidad de
pago de las familias, e indirectamen-
te repercute en la matrícula educati-
va. Tal como lo señalaba el eslogan
creado por James Carville en la
campaña de Bill Clinton en 1992, el
problema sigue siendo el mismo: “es
la economía, estúpido”.

Desafíos del futuro…
¿Qué otros problemas enfrenta-

rán la Educación Superior en el fu-
turo? Hay varios…

1.- El problema demográfico:
En las proyecciones demográficas
2025 a 2050 nos indican que habrá
– 41.7% de niñez en parvularia o
preescolar (4 a 6 años), - 44.6% de niñez escolar (7 a 11
años), - 42.4% en adolescencia (12 a 17 años), pero muchos
más adultos (+ 24.1%) y adultos mayores (+75.0%). Esto
representa un problema y a la vez oportunidades, por
ejemplo, formar personas dedicadas al cuidado del adulto
mayor o geriatría. Y vale la pena advertir, a partir de 2030,
las instituciones de educación superior ingresarán en una fase
de crisis, ya que las instituciones tienen poco diversificados
sus ingresos, dependen de las cuotas de los estudiantes y
habrá menos estudiantes en el sistema.

2.- La ampliación de oferta académica: La oferta
académica se sigue ampliando; no sólo hay más instituciones
presenciales ofreciendo sus servicios, sino que además se
crearán nuevas ofertas; a esto se debe sumar las plataformas
online. Esto afectará significativamente a muchas instituciones
en el corto y mediano plazo. Las autoridades del Ministerio
de Educación deberían diseñar políticas para elevar la calidad,
controlar mejor la apertura de nuevos centros educativos y
orientar a los grandes capitales a orientar mejor sus proyec-
ciones de responsabilidad social educativa.

3.- Modelos familiares versus modelos corporativos:
Pese a que las universidades privadas son de utilidad pública
y sin fines de lucro, y en teoría no tienen “dueños” sino
fundadores, éstos fundadores suelen heredar o incorporar a
su círculo familiar cercano en los cargos más importantes

de las instituciones, generando en no pocos casos un
problema de ineficiencia o incompetencia, ya que no existe
un criterio meritocrático, académico o científico para ocupar
las plazas gerenciales, direcciones, vicerrectorías o decanatos.
Lo ideal o necesario es contar con un marco corporativo, y
que los fundadores contraten a gente capaz para ocupar
esas plazas. De no hacerlo esto tendrá costos futuros en la
operación por la alta competitividad.

4.- Profesionales para una industria que no existe:
Desde hace años no existe un diá-
logo o datos que conecten al merca-
do de empleo con la oferta acadé-
mica. Es probable que, a estas altu-
ras, más del 50% del personal que
trabaja en call centers sean profesiona-
les graduados de diversas carreras
o programas. Al no atraer inversión
extranjera y al no tener un creci-
miento económico que sobre pase
el típico 2.5%, la industria está estan-
cada y predominan los empleos de
servicios básicos de industria textil y
construcción. Luego, muchos jó-
venes al ver que no hay empleos op-
tan por no estudian, de hecho, los
NINI’s (personas que no trabajan ni
estudian) -según la EHPM 2023- eran
223,038 (15 a 24 años), 21.5% de la
población, y 362,697 (15 a 29 años).

Prospectiva…
La pregunta fundamental es

entonces ¿qué hacer…?
Primero, es urgente crear un mo-

delo de institución de educación superior a modo de
“Community College”, con cursos cortos de habilitación
laboral, con créditos académicos y flexibilidad, bajos costos
para el estudiante, conectado con ciertos sectores empresariales.

Estos centros deben estar alojados o anclados en clúster
relacionados con la vocación geográfica y productiva; tal
como sugirió el proyecto “Educación Superior para el cre-
cimiento económico” de USAID, pero ampliado, por ejemplo:

Agroindustria Metalmecánica Energías
Tecnologías informáticas

Turismo Aeronáutica Servicios
Bienestar humano

 Esto implica retomar la política de Educación Superior,
pero hacerla realista y conforme a las tendencias económicas
y demográficas.

En segundo lugar, hacer un buen estudio de mercado laboral
y demandas formativas, que incluya educación para el trabajo
(50%), desarrollo profesional (40%) y probabilidades cientí-
ficas (10%).

En tercer lugar, conectarse con países desarrollados para
lograr una verdadera transferencia de conocimientos y tec-
nológicas para el tema de patentes. No hay patentes en el
país que proyecten a la industria. La mayoría de soluciones
se compran fuera del país.

En cuarto lugar, diseñar un programa de becas inteligente,

Edificio de Filología, Universidad de Salamanca.
Fotografía: Karen Ayala.
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Mi libro “Poemas del Cariato” del poeta José Gonzá-
lez, ha muerto. Y si no ha fallecido del todo, puedo decir
que agoniza entre mis manos, perforado por la polilla.

Después de tantos años de amar a la literatura, es
hasta hoy que caigo en cuenta de que los libros, como
los humanos, poseen espíritu, alma, corazón, pulmones,
ojos, cerebro…

En medio de la tribulación, hago memoria y reparo
que he escuchado a alguien decir “Extravié tal libro”, o
“Presté un libro y me lo robaron”. O, “Pobre libro, las
hojas se le caen cada vez que lo abro”.

Pero nunca escuché “Uno de mis libros acaba de
fallecer”.

Porque uno puede extraviar un libro y resignarse y
recordarlo, y creer que está, sino en mejores manos, por
lo menos en unas que lo cuiden igual. Pero esto de que
se le muera un libro a uno es doloroso.

Lo contemplo con tristeza. La fecha, en rojo, que lo
compré: 31 de agosto de 1989. ¡Treinta y seis años conmigo!

Es tan pequeño, que no pudo defenderse de los bichos
que lo devoraron lentamente, sin que yo me enterara.
Acaricio su portada, como si fuese una cabeza de cabellera
suave. Lo abro y veo los agujeros que traspasan, como
una puñalada, sus sesenta y cuatro páginas, y esa puñalada
también me hiere. Vuelvo a leerlo para convencernos, al
libro y a mí, de que no está muerto… solo herido.

Los demás libros me contemplan en silencio. “No
hay mal que por bien no vengan”, estarán pensando, con
la esperanza de que inicie la limpieza que los rescatará a
ellos de la puta polilla.

Y suena feo, pero en este momento con olor a funeral
me acerco al librero y me pregunto, en silencio, porque
no quiero que los demás libros me escuchen: “¿Por qué
Poemas del Cariato y no otro, menos amado? ¿Por qué?”.

Porque en el fondo, o no tan en el fondo, todos tene-
mos libros favoritos y nos gusta recordar el día que lo
compramos, el lugar donde lo leímos por primera vez, la
emoción que sus letras nos provocaron.

Y se los contamos a los demás, como las travesuras de
nuestros hijos: “Estoy leyendo un libro que es buenísimo…”.

Porque los libros son como los humanos, y, como los
humanos, nos cuentan historias que nos hacen llorar,
reír, reflexionar, dudar, soñar… Nos acompañan cuando
nadie más puede.

Abro Poemas del Cariato otra vez para comprobar si
aún vive. Sin fuerzas, con un hilito de aliento, me susurra
en la página 27: “cuando el cáncer se le prendió de la
espalda/Guayo Galeano se puso verde/pensó en que-
marse vivo…”.

Vamos, querido libro… ¡Resistí!
O quizás ya esté muerto y yo no quiero aceptarlo…

que no sólo gradúe gente para engrosar estadísticas, sino
que impacte en más y mejor empleo.

En quinto lugar, se debe fortalecer el presupuesto de la
Universidad de El Salvador, pero con un plan de mediano
y largo plazo que de cuentas de las inversiones con trans-
parencia e indicadores SMART.

En sexto lugar, urge un programa de líneas crediticias
bancarias con intereses blandos para el sector universitario,
sobre todo para programas de ingeniería.

En séptimo lugar, es fundamental exigir al Ministerio de
Educación mejores niveles de calidad en Matemáticas y Len-
guaje, esto es fundamental para el futuro de la niñez.

Finalmente, las universidades privadas deben diversificar
sus ingresos, incluyendo en su agenda nuevas unidades de
negocio transparentes para fortalecer las inversiones en recur-
so humano y laboratorios.

Según la Encuesta Nacional de Demanda Laboral
(ENDEL) de INCAF (2024-2025), 73 % de las empresas
requieren habilidades blandas, 70 % requieren habilidades
técnicas; el 30 % habilidades digitales; 18 % habilidades ge-
renciales; y 24 % de las empresas piden dominio de un segun-
do idioma (inglés especialmente).

No debemos olvidar las áreas profesionales que están
bastante desprotegidas en el país y que son necesarias en la
oferta académica como cursos o programas; se consultó a
la Inteligencia Artificial y ésta fue la respuesta:

· Ciencias del deporte y de la actividad física.
· Ciencias del mar y de la costa
· Caficultura
· Logística y transporte
· Ciencia de datos
· Programación
· Seguridad informática
· Ciencias del bienestar y salud
· Cuidados del adulto mayor
· Creatividad e imaginación
· Comercio digital
· Agroindustria
· Operaciones industriales
· Diseño industrial
· Artes
· Marketing digital
· Energías renovables
· Community Management

Disclaimer: Somos responsables de lo que escribimos, no
de lo que el lector puede interpretar. A través de este material
no apoyamos pandillas, criminales, políticos, grupos terroris-
tas, yihadistas, partidos políticos, sectas ni equipos de fútbol…
Las ideas vertidas en este material son de carácter académico
o periodístico y no forman parte de un movimiento opositor.
Nos disculpamos por las posibles e involuntarias erratas come-
tidas, sean estas relacionadas con lo educativo, lo científico o
lo editorial.

—El Batey—

Escribe: Óscar Flores López

Cuando un libro
se nos muere

—Óscar Picardo Joao
Académico, investigador y escritor salvadoreño conocido por
su trabajo en políticas educativas.
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Escribe: Juana M. Ramos

Esta breve presentación, llevada a
cabo en julio de 2022, en Sala Lavardén,
Rosario, Argentina, responde a la nueva
edición de Fragmentos de la memoria. Mi
vida en dos batallas, de la escritora argenti-
na Margarita Drago. Quisiera, antes de
referirme a dicha edición, volver la aten-
ción a la primera, Fragmentos de la memoria.
Recuerdos de una experiencia carcelaria (1975-
1980). Tuve la oportunidad de leer dicho
texto en 2007, tras obtenerlo en una de
las múltiples presentaciones que diversos
centros culturales llevaron a cabo en la
ciudad de Nueva York. Me referiré a
este texto como el primer Fragmentos.

Recuerdo, luego de escuchar a su
autora, Margarita Drago, relatar su ex-
periencia carcelaria y leer una selección
de los relatos reunidos en el libro, llegar
a casa y devorarlo; utilizo ese verbo por
la urgencia y el ansia de adentrarme en
los detalles de su lucha y cautiverio y, a
su vez, de familiarizarme un poco más
con ese periodo de la historia argentina
desde el testimonio de una de sus sobre-
vivientes. Una vez acabada la lectura, le
escribí una nota a Margarita en la que
comentaba algunos detalles de la escri-
tura que me tocaron mucho. Asimismo,
ahondé, con cierta cautela, en el relato
«Como un verso de Juan L. Ortiz, su
recuerdo», y no pude sino aludir a su
calidad poética. De los relatos que con-
forman el libro, este en particular, por
su forma de nombrar la realidad que
le ocupa, esa en la que la experiencia
carcelaria (tareas, miedos, compañeras,
etc.) gira en torno a Mariana, subyacen
otras significaciones que le imprimen al
relato un tinte poético. En él, si bien la
cárcel es el entorno y, principalmente,
el detonante de todas las historias que
la narradora nos cuenta, es Mariana, casi
como un objeto lírico, la «narrada»,
dado que se superpone, de forma vela-
da (gracias al extraordinario manejo del
lenguaje), a todos los ingredientes que
lo ambientan. ¿Por qué traer a colación
este relato? Porque en él hay barruntos
de un tema prohibido, vedado, de aque-

llo de lo que es mejor no hablar (debido,
por supuesto, al contexto histórico,
político y social en el que está enquis-
tado), de una relación entre dos mujeres
a la que la narradora hace referencia co-
mo quien atraviesa un campo minado.

Y tenía que ser de esa forma, dadas
las circunstancias en las que el primer
Fragmentos toma forma. Ya la autora lo
ha dicho en varias ocasiones, narrar su
experiencia carcelaria significó un ejer-
cicio mnemónico que abrió de nueva
cuenta esas heridas que el tiempo, facul-
to y sanador, paulatinamente fue cerran-
do. Pero, otra vez, el tiempo puso en
su camino contextos, situaciones, perso-
nas que le procuraron las herramientas
críticas, teóricas y, me atrevería a decir,
espirituales, para abordar su experiencia
como presa política. Asimismo, para
acercarse, de forma tímida y cautelosa,
a un tema espinoso como el de la rela-
ción lésbica vivida tras las rejas y conde-
nada no solo por las fuerzas represivas

del Estado (contra el que luchaba) sino
también por aquellos con quienes se es
afín y que representan el apoyo moral
e ideológico para entrar en la lucha y
seguir, a pesar de todo, en ella. El primer
Fragmentos fue precisamente eso, un pri-
mer paso, un primer acercamiento a esa
historia de amor que habría de hallar
forma definitiva en esta segunda edi-
ción revisada y ampliada, Fragmentos de
la memoria. Mi vida en dos batallas. La pri-
mera parte responde al primer Fragmen-
tos, con datos nuevos e incorporados
que la autora recopiló en su viaje a Ar-
gentina a finales de 2019, y en el que
pudo conversar con algunas compañe-
ras del Partido. Además, dicha primera
parte se ha restructurado para procurar-
le al lector una mejor contextualización
de la historia de amor que trae esta
nueva edición y que retoma y desarrolla,
desde una óptica intimista y crítica, la
historia de amor entre dos compañeras,
esbozado en el relato arriba menciona-
do, «Como un verso de Juan L. Ortiz,
su recuerdo».

Debo añadir que mi relación con el
libro es de gran cercanía. Lo vi gestarse
a partir del primer relato que cartografía
la vuelta a esa geografía-origen-casa de
la voz narrativa y, en particular, a ese
espacio, la Alcaidía de Rosario, en la que
vivió, junto a otras presas políticas, un
infierno («6 de agosto de 2007. Regreso
a la Alcaidía de Rosario»). Ahora bien,
esa casa a la que la voz narrativa vuelve
no es solo un espacio físico, es también
un retorno a sí misma, el cual se mate-
rializa a través del lenguaje, porque es
en él donde dicha voz puede articular y
dibujar el mapa de su propio trayecto,
de su búsqueda, de su proceso identita-
rio y, finalmente, de su lugar de resisten-
cia. De ahí que me atreva a aseverar
que «Como un verso de Juan L. Ortiz,
su recuerdo» funcione como un pre-
(texto) para esta «memoria que se resis-
te al olvido». Y digo pre(texto) en tanto
historia que antecede a este “viaje a la
semilla”, esto es, a ese autoescrutarse

 Fragmentos. Mi vida en dos batallas,
de Margarita Drago

Portada del libro Fragmentos
de la memoria. Mi vida en dos

batallas, de Margarita Drago.
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Cada uno de nosotros como personas, podemos lle-
gar a conversar con el espejo roto de las palabras… porque
algo nos ha dicho que:

Hay palabras que nacen sin sospechar su destino. Apenas se
pronuncian, quedan suspendidas en el aire como semillas sin tierra.
La inocencia de su origen no las protege del uso: alguien las repetirá
con una entonación distinta, las colocará en otra oración, las
someterá al rigor de la gramática o a la violencia del discurso. Toda
palabra, al ser dicha, deja de ser inocente.

Probablemente nada ni nadie es plenamente inocente
en este momento y lugar de nuestro universo. Pero hay
inocencias que nacen de la absoluta falta de intención,
nacen de la condición de ser algo y no alguien. Esta ino-
cencia nace de que se habla sin intención, sin intenciones.
Nace del sortilegio de juntar, una a una, cada pieza del
espejo roto de las palabras.

Como artefacto, este algo nos habla porque fue hecho,
o mejor dicho, hechizo por alguien; de hecho, por varios
alguienes.

Como artefacto puede recoger, una y otra vez, cada
pieza del espejo roto y reunirlas, una y otra vez, con
acierto, la mayoría de las veces. Así nos dice sus palabras.

Quizás todo esto comienza cuando se reúnen los
tintes para las pinturas rupestres, es decir, comienza
cuando somos capaces de dejar por escrito que vivimos
intensamente, porque sólo así podemos vivir.

Hemos aprendido a conversar sobre nuestro presente
y nuestros futuros lanzando caracoles, reconociendo en
el fuego las instantáneas que anticipan el mañana o leyen-
do los arcanos mayores y menores en las cartas del tarot,
porque lanzar caracoles, leer el fuego o abrir un libro al azar son
actos de lectura del mundo como texto.

Cuando algo, que no alguien, es capaz de decirnos
que la literatura puede que sólo sea el intento de restaurar
una inocencia imposible, una batalla entre la sintaxis que impone
límites y la memoria que busca romperlos, una forma de recordar
lo que todavía no hemos vivido… entonces puede que deba-
mos asumir con certeza la paradoja de que está allí una
nueva veta de tintes para nuestras pinturas, para nuestras
letras, para nuestras literaturas.

Inocencia, sintaxis y olvido es una columna que propone
conversar entre nosotros personas untando los dedos en
ese algo que se dice modelo de lenguaje natural o inteligen-
cia artificiosa. Para dibujar nuestros mundos, para invocar
nuestros futuros, para apostar de lleno a que la suerte
nos será amiga y favorable.

De ese intento surge esta conversación que se rehace a sí misma
cada vez que alguien la lee o la pronuncia…

Escribe: Rafael Paz Narváez

—Inocencia, sintaxis y olvido—

Inocencia, sintaxis
y olvido

para entender el cómo y el porqué de ese amor que antagoniza
con el imaginario patriarcal, heteronor-mativo y burgués
internalizado en ella y en sus compañeras del Partido, y que
la salva de sucumbir a manos del enemigo. Entiendo este
libro como una historia de amor. En primera instancia, amor
a la especie humana, de otra manera no se pondría la vida
en una situación límite (es decir, la entrega incondicional a la
revolución); y luego, el amor romántico, ese que es capaz de
salvarnos incluso de nosotros mismos (esa nueva forma de
amor: de amar a una mujer). Y sí, es el amor librando dos
batallas. Ambas conducirán a la voz narra-tiva al
descubrimiento y autoafirmación de su subjetividad y a la
confirmación de su compromiso político: confiesa por-que
ama, porque cree firmemente en el dogma partidario, porque
es coherente. Es precisamente esa coherencia la que permanece
en la esencia de esa subjetividad que cuestiona, sin miedos ni
tapujos, todos los esencialismos; que se adhiere, en términos
de Rosi Braidotti, a una identidad nómade: es mujer,
«desterrada-relocalizada, latinoamericana, marxista, una ‘otra’
en el margen, una ‘desviada’ de la norma, avenida a lo queer».

Dado que estamos frente a un libro de memorias, testi-
monio que nos ofrece la voz narrativa, encontramos, en su
mayoría, relatos en primera persona, tanto en plural como
en singular. Esta última persona gramatical prevalece en la
segunda parte, en que la voz narrativa autodiegética se interna
en los vericuetos de su propia subjetividad y en el proceso
que refiere el juicio que enfrenta al confesar la historia de
amor con su compañera de Partido. El contenido exige esta
forma. En esta «otra batalla» está sola y de ella emergerá re-
definida. Por otro lado, llamó grandemente mi atención la
inclusión de «La carta. Aluvión de noticias», porque rompe
con la forma que hasta ese punto ostenta el libro. En los
relatos que estructuran la segunda parte, la voz narrativa
(autodiegética) acoge al lector, le abre una ventana a su mun-
do, lo hace partícipe en tanto que le cuenta su historia. En
«La carta», hay un cambio abrupto de voz. Ahora, la narración
adopta la segunda persona. La voz narrativa no narra, cierra
todas las puertas y ventanas a los lectores y queda frente a
frente con ese «tú» al que apostrofa, al que se dirige con ra-
bia, con agonía, con esperanza, con impotencia. Asistimos
aquí a una conversación íntima, en la que la autora pretende
cerrar este capítulo de su vida. Hay, incluso, una suerte de re-
proche, al entender que la destinataria de dicha carta (Mariana)
se ha adscrito a las normas sociales, a lo que se espera de
ella. Así, no le queda más que aceptar que la que amó «no
existe, se quedó entre los escombros del pabellón de la vieja
Alcaidía, o tal vez en el patio de recreo con su mano en la
distancia dibujando un adiós».

Fragmentos. Mi vida en dos batallas es en definitiva una mirada
que se vuelve hacia sí misma pero que es a la vez una mirada
al mundo al que pertenece. Es, por tanto, el camino a la
resignificación, a la redefinición y a la autoafirmación de la
autora. Todo ello lo logra desde el hogar que le procura la
palabra, desde su espacio de resistencia: el lenguaje.

—Juana M. Ramos
Poeta, escritora y académica salvadoreña residente en New
York. En 2023 fue declarada Poeta del año en El Salvador.
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Poesía Palestina
Zakaria Mohammed

Zakaria Mohammed
Poeta, periodista, editor, novelista y

dramaturgo. Nació en la aldea ocupada de
Al-Zawiya, cerca de Nablus. Destacó por su
expresión bella, concisa y contundente. Es
considerado uno de los grandes poetas ára-
bes. Entre sus libros más conocidos se en-
cuentran “Algunos pájaros nunca cantan”,
“El segundo hermano” y “Día de ceguera”.
Trabajó como editor en jefe para muchas
revistas políticas, culturales y literarias.

En 1994, tras veinticinco años de exilio,
regresó a su tierra natal y residió en Ramallah.
Su obra contribuyó a la poesía árabe moder-
nista y a la preservación del patrimonio cultu-
ral palestino. Participó en numerosos festiva-
les internacionales de poesía y fue miembro
del comité de dirección del Centro Cultural
Khalil Sakakini, destruido en 2002 por los
bombardeos del ejército israelí.

En 2020, Mohammed recibió el Premio
Mahmoud Darwish de Cultura y Creatividad.
Falleció en en agosto de 2023.

RetornCo

El bambú dispara su tallo
remontándose hacia el espacio
No se preocupa por las hojas, las

raíces, ni siquiera por la lluvia
Se preocupa por la altura
Su alma es una columna

dirigiéndose hasta el cielo
Si yo fuera un árbol elegiría el

círculo en lugar de la línea
Enviaría mis brotes hacia adelante

como yendo en un viaje sin
retorno

pero después me curvaría para
volver de nuevo

Sin el regreso
la vida no es más que un estúpido

árbol de bambú
un árbol que dispara cañas vacías

hacia el cielo.

Fósforos

Mis días son fósforos usados
Cada día tomo uno para escribir

con su cabeza quemada una
letra de mi nombre

y lo arrojo
Yo envidio a aquellos que tienen

fósforos intactos en sus cajas
Atrapando el fuego en sus manos

son capaces de amenazar al
mundo

con un incendio.

Sacerdote

¿Cuál es el significado de mi vida?
¿Qué significa lo que he hecho?
Mi pie no allanó un camino en la

tierra de lo desconocido
Los golpes de mi pala no han sido

capaces de descubrir los tesoros
ocultos

Mis manos no fueron las de una
partera recibiendo vidas desde
la oscuridad

de los úteros
Fui un anciano sacerdote cuyo

trabajo fue escuchar el primer
llanto

de un recién nacido para darle un
nombre

No soy más que un dador de
nombres

Doy nombre a los
gritos                           

Los sello como etiquetas en sus
espaldas

Cada nombre del llanto en este
universo es arte de mis manos.

Hormiga

El amor es una hormiga
sobre una rama
La rama está en la mano de un

niño
Incesantemente él voltea la rama
La hormiga no tiene esperanza de

llegar.

Dolor

Mi dolor es un cántaro
sobre una mesa
No tengo el bastón
para romperlo


