
Diario CoLatino

3-4 Los idus de abril.JOSÉ ANTONIO DOMÍNGUEZ
5 Las moscas.CARMEN NOZAL

6-7 Poesía kurda.HUSSEIN HABASCH
7 Giros en la geopolítica .JUAN CARLOS CAFFOLL

8-9 Los latidos de la vereda.GUSTAVO WOJCIECHOWSKI
9 Danilo.ÓSCAR AMAYA ARMIJO

DOSSIER: Arturo Ambrogui | Carlos Cañas Dinarte

REVISTA CENTROAMERICANA DE ARTE Y CULTURA | FUNDADA EN 1990
Director: Otoniel Guevara | Subdirectora: Karen Ayala

Número 1542       Octubre 18 de 2025

Fo
to

g
ra

fí
a:

 A
n

d
re

a 
U

m
añ

a 
Ya

n
es

Adiós
al

maestro
 Danilo

Lagos

Adiós
al

maestro
 Danilo

Lagos



Diario CoLatino Página 2 | Sábado 18 de octubre 2025 | Tres Mil

REVISTA CENTROAMERICANA
DE ARTE Y CULTURA

FUNDADA EN 1990

Tres Mil

DIRECTOR

Otoniel Guevara

SUBDIRECTORA

Karen Ayala

CONSEJO EDITORIAL

Daisy Zamora
Óscar Flores López
Guillermo Acuña
Vladimir Baiza
Rudy Gomez

REFERENTES

Argentina Marta Miranda
Colombia Omar Ortiz

Cuba Verónica Alemán
Dominicana Leonardo Nin

Estados Unidos Juana M. Ramos
Francia Carlos Ábrego
Italia Rocío Bolaños

Panamá Consuelo Tomás
Paraguay Norma Flores Allende

Uruguay Gustavo Wojciechowski

COLABORADORES ESPECIALIZADOS

Carlos Cañas Dinarte
Isaías Mata

Alberto Pocasangre
Kike Zepeda
Marel Alfaro

Javier Fuentes Vargas
Francisco Alejandro Méndez

Luis Galdámez
Gaetano Longo

Revista TresMil no acepta
colaboraciones.

Publicamos textos exclusivos
de creación literaria, pensamiento

crítico y de rescate histórico
y literario, principalmente de temas

y autores centroamericanos.

Lo de hoy
Esta edición viene cargada de poe-

sía con su dosis de muerte y dolor. Ini-
ciamos con un poema en prosa del sal-
vadoreño José Antonio Domínguez
(recalcamos su nacionalidad puesto que
comparte nombre con el destacado
autor hondureño de Juticalpa) que nos
describe parte del calvario que nuestros
compatriotas centroamericanos sufren
al aventurarse a ingresar a los Estados
Unidos (Muerte, dolor, crueldad, aban-
dono. Y ahora, deportaciones masivas).

Casi en esa misma línea, Moscas,
poema de la española-mejicana Car-
men Nozal. Un poema del kurdo
Hussein Habasch, muy conocido en
América Latina y alto representante de
la lírica de su nación. El poeta y docen-
te hondureño Juan Carlos Caffoll
comparte un artículo de reflexión sobre
el mapa geopolítico actual. Desde
Uruguay el prestigioso poeta y editor
Maca opina sobre el libro Latido de
vereda, de Jorge Di Pólito. Termina-
mos con el texto de Óscar Amaya
Armijo a la memoria del teatrista hon-
dureño recientemente fallecido, Dani-
lo Lagos.

Danilo
La muerte se apodera una vez más

de la escena artística centroamericana,
cediéndole un lugar en su reino al in-
contenible hombre de teatro hondu-
reño llamado Danilo Lagos.

Han sido muchas y muy conmove-
doras las muestras de afecto que desde
el agravamiento de su salud se multi-
plicaron y se lanzaron solidariamente
a favor del compañero, lamentable-
mente la realidad se impuso con su
torniquete insalvable, ocasionando
mucho dolor en familiares, amigos y
compañeros del titiritero de 58 años,
con quien ya no compartiremos ale-
grías y sueños.

Avanza la lucha por la paz
en Palestina

Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org

En el TresMil quisimos dejar una
modesta nota de duelo, pero antes de
escribirla dimos con las palabras del
poeta Óscar Amaya Armijo, quien
desde su natal Talanga escribiera con
el corazón sangrante lo que hoy repro-
ducimos en la página 9 de esta edición.
Aprovechamos la ocasión para robar-
nos también tres fotos del artista, con
las que ilustramos esta especie de re-
quiem que nos durará largamente.

Dossier
Con ocasión del cumpleaños 150

del escritor e intelectual salvadoreño
Arturo Ambrogui, a quienes algunos
acusan de ser uno de los fundadores
de la literatura de su país, hemos ela-
borado un dossier alrededor del tema
de su relación con el Japón de hace
más de un siglo, que él tuvo ocasión
de conocer y describir en diversidad
de escritos. Para eso nos hemos valido
de las investigaciones realizadas por el
maestro Carlos Cañas Dinarte, quien
preparó especialmente para esta edi-
ción de aniversario (Ambrogui nació
el 19 de octubre de 1875) una síntesis
de  su libro sobre el cronista, próximo
a publicarse.

La última palabra
Alrededor del planeta hay una ola

de sublevaciones, levantamientos, rebe-
liones, emancipaciones y escenarios de
conflicto que acompañan la caída del
modelo imperialista de occidente, que
sufre serias derrotas en su intento crimi-
nal por imponer su nuevo modelo de
fascismo a gran escala. En el propio
corazón de los Estados Unidos se vive
una lucha que no tardará en volverse
sangrienta, dadas las medidas antipopu-
lares que se ejecutan.  “Solo el pueblo
salva al pueblo” escribió el poeta Anto-
nio Machado, y es una consigna que
nos conviene tener presente. 
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Furioso está el dios que gobierna
las mareas del sol; escupe sobre todos,
incendia la ciudad, devora campos y
caminos, calcina sombras, hace estallar
las piedras, tortura sin piedad árboles
y frutas, afila los raíles inmensos, como
indignados machetes; derrite vagones
olvidados, deshidrata los suelos, mar-
chita pozos, se bebe el Lagartero y sus
arenas; ignora la súplica de los jilgue-
ros, hace brotar la desesperación y la
rabia en necio salpullido sobre la piel
del día; ansiedad, desasosiego, frustra-
ción, epidemia es el rostro de todos.

Es la hora de la revancha contra la
indolencia, los caminantes desafían la
sed, beben de sus llagas, escupen los
miedos desafiando la fatalidad. Arria-
ga los recibe indiferente, los conduce
al redil junto a los lobos; junto a potros
lustrosos que juegan en el polvo; junto
a cerdos reventándose de gordos y jo-
yas; a coyotes harapientos que los cuen-
tan como pollos. Todos esperan, atis-
bando que de la oscuridad, aparezca
el tren que los salvará de sus miserias.

Abril se retuerce entre rayos
y vapores, grita su primavera

de fuego, no es el renacimiento
de litografías en paredes y escri-

torios, ni de alamedas floridas en
románticas películas de un París

hollywoodense, no, aquí el verde es-
tá muriendo, como dijo un cantor,

es la primavera de la muerte que
ha llegado otra vez a la Estación

de la Muerte; primavera que no vier-
te clorofilas sobre la tierra ni ante la
mirada, primavera que se vierte en la
sangre de hombres, mujeres y niños
que han llegado agitando sus banderas
de desesperación y sueños.

II
David venía de arrojos y desen-

cantos, de Nicaragua a El Salvador,
de Ahuachapán, de Apaneca a Soya-
pango, de la Campanera venía, con la
sonrisa quieta estampada en el DUI.
Quizá bebió muchas caguamas para
embriagar la espera, quizá la fatiga lo
sometió al sueño, quizá los anhelos
se le fueron volando, quizá la hip-
nosis del ir y venir de las máquinas
que berrean abriéndose camino en
la oscuridad, quitando éste, ponien-
do otro, «éste aquí éste allá, aquel
se queda, éste se va». David está
sentado arriba del vagón, depósito
numerado y remachado a otros
que van donde los lleven, contenedores
sin alma. En el final de la noche, David
liberó una mirada que nadie vio. Da-
vid se tambalea; unos apuestan que está
borracho, otros, que está dormido, y
hay quien dijo, «la Santa Muerte está a
su lado».

El tren salió en sentido contrario
al esperado, hacia la cementera y la Es-
tación de Tonalá. David se fue con él,
y a nadie importa que no regrese, por-
que cada quien busca su horizonte en
la noche de todos. El tren vuelve con
más haberes; loco como siempre, se
pasea por el mismo camino hasta que

llega la hora; entonces resopla, resopla
y resopla, engancha el último vagón y
sin prisa ni despedidas se arrastra rum-
bo a Oaxaca; migrantes retrasados o
adormitados corren arañando el metal,
cuelgan en racimos, siempre hay una
mano que se extiende; es la madrugada
del primer día de abril.

A la siete de la mañana, hora de la
escuela y del mercado, un cuerpo par-
tido por mitad -una tira de piel une
torso y tórax-, fue encontrado cerca de
El Basurero de Arriaga. Vaya alegorías
las de la muerte. David, ¿alguien escuchó
tu grito; pensaste que era la muerte esa
oscuridad, ese dolor, ese desamparo en-
tre colinas, basura y soledad?

A 800 kilómetros de distancia, nadie
se alarma de una muerte más; es un
aviso virtual, un nombre, un dato insufi-
ciente, se necesitan más señales para im-
portar; al fin que no hay prisa, dicen, ya
estás muerto y es hora de almorzar; ah,
pero sugieren no llamar a funeraria algu-
na, no asumir compromiso, es decir,

ordenan que David espere con
los intestinos al sol, que

sus órganos sean
merienda para

moscas de la
carne, ex-

puestos

Los idus de abril
José Antonio Domínguez
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y libres en la vertiginosa reproducción
de millones de bacterias invisibles al
asco, un estanco de sangre inflamada,
reventando arterias a 40 grados de tem-
peratura. Aquí no hay un moderno de-
pósito de cadáveres, apenas un cuartu-
cho con cadena y candado que no hay
quién abra; aquí no hay una manta
blanca que purifique la muerte. La fosa
común observa desde el cementerio,
voraz, insaciable.

Pero David no es el sapo que man-
cha el pavimento y hay que raspar su
sombra fétida, no es el perro destripado
por el automóvil veloz y que debe
sepultarse del asco; tampoco es lo que
queda del caballo patas arriba, cuero y
osamenta negra que a kilómetros conta-
mina el mediodía. David es un hombre
que hace pocas horas soñaba y conver-
saba con la distancia; don Julián lo sabe,
espera a las puertas de esa morgue infa-
me, es un aura generosa, purificador,
agridulce; con la parsimonia de un cele-
brante recoge las mitades, arcilla sagrada
que entrega a sus alumnos, y a la vez
sus hijos, ellos modelarán el barro de
esa carne; cosen aquí, unen allá, lavan,
drenan, colocan, observan, visten. Re-
construido el Hombre, esperará  en una
urna refrigerada allá en Tapana; ahí, con
el vigía de la funeraria, un hombrecillo
sobreviviente a 27 balazos que camina
como si peleara con un vendaval, Da-
vid comparte su muerte. Escucha la vida
de ese hombre, sus penas de amor, sus
canciones norteñas, y no responde,
cuando a la hora de la comida, le pre-
gunta: «A ver manito, y tú qué dices...
¿cómo es tu tierra...?» Nadie sabe si Da-
vid regresará a su tierra, quizá al-guien
sentencie que sea cubierto con tierra
mexicana; son los caprichos de los pro-
tocolos, es la burocracia sin género del
poder; ordena que busquen a su madre,
no para acompañar sus llantos, sino
para hacer cálculos, mirar bajo su cama,
revisar si hay columnas, horcones o
vigas en su casa, si hay muros o alam-
brados, quiénes son los vecinos, si hay
cosechas o remesas, y decidir la rúbrica
que libera los dólares del regreso. David
espera, entre el rictus de ahora y la son-
risa plastificada del DUI, que esa carica-
tura de humanidad se apiade.

III
Este abril exige más que una poción

de sangre, quiere un festín, su vendimia.
Dicen que fueron tres mujeres, camina-
ron desde los últimos vagones y llegaron
a disparar al rostro de tres coyotes mexi-
canos, y del hondureño, asiduo visitante
de la embriaguez. Por los heridos, tam-
bién mexicanos, es mejor no preguntar,
el silencio es un panal que zumba avis-
pas y veneno. Dicen, que es guerra entre
carteles; que es venganza por violar a tres
mujeres; que es ajuste de cuentas que no
cuadran; que es pleito entre las maras…
El tren es un territorio en movimiento
que reclaman unos y otros, incluidos los
asesinos nuestros, sí, esos que vienen
extorsionando desde El Salvador, Gua-
temala y Honduras, y que a veces tocan
la puerta llorando con su carga de muer-
tos, arrepentimientos y felonías.

IV
Abril está terminando, quiere y exige

un último brindis de sangre.
Sus labios carnosos, sus ojos dor-

midos, el moreno de la piel ha verdeci-
do, la nariz es corta y ancha, el cabello
recortado, negro, grueso, lacio; tiene 14
años, parece un hijo dormido, un sobri-
no, un amigo del hijo, un nieto quizá.
Lo llamé Pedro cuando lo vi, pero se
llama Carlos.

El otro joven es moreno y delgado,
tiene 15 años, mira la foto con desilu-
sión, su silencio amplifica el golpe de
los relojes que observan que habla para
sí, o para él… «A este chavo lo vi en el
parque de Tecum...» Estabas sentado
en una de las bancas, arrimado a un

grupo de mujeres y hombres de Hon-
duras, tomabas un agua, no ibas con
ellos, ibas tras ellos; sí, eras vos, ¿sos
vos aún? Maicol también es hondureño,
tiene 16 años, se hicieron amigos, le di-
jiste que venías solo, arrepentido de ha-
ber tomado tres mil lempiras de tu tío,
ya sin poder regresar, tres días cami-
nando sin descanso hasta llegar a Ma-
pastepec, querías dormir, pero el tren
iba de paso y debían aprovechar; se sin-
tieron hermanos, viajarían juntos, serían
familia, llegarían al DF, trabajarían, com-
partirían el salario y un día harían juntos
el camino hasta el paraíso lejano que
buscan todos los caminantes. ¿De dón-
de venías Carlos?, unos dicen de la Cei-
ba, otros de Choluteca, otros que de
San Pedro Sula; no se encontró la mo-
chila donde cargabas tu historia, el olor
de tu ropa, tal vez un carnet con tu
nombre y sonrisa, el lugar de tu infancia;
tampoco se encontró tu pierna izquier-
da, cercenada hasta la pelvis; por ahí
fluyó la vida hasta secarse las arterias, y
somnoliento y laxo, te recibió la muerte.

En Arriaga, el vagón del que caíste
no dice anda, se calla una muerte más;
hay una mancha negra y pedacitos de
algo que ha de ser tu carne, al acercarnos
lanza un manotazo pestilente, de recha-
zo, de cólera. Maicol repite que le diste
la camisa que lleva puesta, que le dijiste
que serían hermanos, que es su culpa
por haberte encontrado, que no olvidará
el crujir de tus huesos cuando caíste al
vacío.

Pedro, la hermandad no tiene fron-
teras ni tratados de paz ni soberanías
nadando en el mar; llamamos a la puer-
ta de tu bandera y vendrán un día que
no será mañana, dijeron; traerán una
cámara, una libreta, un discurso, cuando
seas solo un rumor, un cuento, una le-
yenda. Vos no estarás para la fotografía,
para el espectáculo a la orilla del tren,
vos estas ahí donde esperan los desco-
nocidos, los que se quedaron sin pies ni
caminos, los de las cruces sin nombre,
los de las tumbas hundidas, porque a
nadie importan los que no tienen madre
ni padre, ni hermanos ni novia, ni nom-
bre ni nacionalidad, ni patria.

—José Antonio Domínguez
San Salvador 1963. Poeta y abogado.
Fue cónsul de El Salvador en México
durante ocho años.«L
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Las Moscas
Carmen Nozal

Quién si no las moscas pueden mostrarnos el camino.
 
Ahí están, dicen las moscas,
absortas en su danza prehispánica.
Ahí están, insisten murmurando
con un zumbido incesante.
 
Ahí están, apuntan las moscas como plañideras:
adentro del espanto de esa noche,
adentro del monte arriba
por el que algún día corrieron
cuando eran niños.
 
Ahí están: los sueños torturados, los pantalones rotos,
un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,
los vestidos desgarrados, una libreta.
Las novias que siguen esperando se preguntan: ¿dónde

están?
Ahí están, responden las moscas
sobrevolando los huesos, el hedor penetrante de los

días,
la esperanza mutilada, el silencio que gime como un

viento desollado.
 
Ahí están, todos revueltos, abrazados,
con la juventud brillando bajo los párpados.
Ahí están, ¡vengan por ellos!, dicen las moscas
unidas, haciendo guardia al amanecer.
Ahí están, dicen inquietas, ambiguas, impotentes,
respirando el olor dulzón de la carne amarga.
Ahí están, presentes, los cuerpos
que brillan como pequeñas luciérnagas.
 
Ahí están, las moscas nacidas de la compasión,
las moscas de la misericordia.
Ahí están, contando lo que pasó
con sus alas turbias y su color azul.
 
Ahí están, los ojos más tiernos, los más transparentes
ojos por los que brotan árboles luminosos.

Ahí están, los rostros llenos de lodo, con el corazón
intacto,

las huellas de sus pasos sobre esta oscura piel
llamada patria.

Ahí están, sus lenguas besables, sus labios agrietados,
sus cálidas gargantas, su afónica oración.
Ahí están, las frentes inclinadas, bendecidas por sus

madres
antes de salir de casa.
Ahí están los que nunca más volvieron,
calcinados, molidos, dispersados,
Aguardando, aguardando.
Ahí están, dispuestos, extenuados,
con relojes de arena y voces invencibles
Ahí están, con la mirada profunda
y las pestañas llenas de polvo y aves.
Ahí están: los emilianos, los panchos, los

chaparritos,
los que sabían leer, los que serían distintos.
Ahí están: las lupes, las citlalis, las juanas y marías,
las artesanas, las costureras, las enamoradas eternas.
 
Ahí están las moscas que sobrevuelan la verdad.
 
Y ahí están todos, con el polvo en los huaraches y

los puños apretados,
los padres, las madres, los hermanos, los abuelos.
Ahí están los maestros, los albañiles, los campesinos,
las amas de casa con su olla humeante de frijoles

heridos.
 
Ahí están, los mataron, los quemaron, los aventaron
como quien tira un saco de piedras en la orilla del

mundo.
Ahí están, dicen las moscas con su rumor de letanía,
recitando los nombres, los apellidos,
la inmensa lista de los que nunca vuelven,
la obstinada legión de los despiertos.
 

(Del libro de artista 43. Espolones Editores. México, 2019)

—Carmen Nozal (Gijón, Asturias, España, 1964)
Poeta hispanomexicana. Dirige el Encuentro de Poetas Iberoamericanos sede
México, Con Versando. Revista Iberoamericana de Poesía y Ensayo y el Laboratorio

Hispanoamericano de Poesía.
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¿Qué me importa cómo y dónde muera?

Pongo la cabeza sobre la roca del olvido
repitiendo, como la estrofa de una canción triste,
lo siguiente:
Qué importa si muero pobre o más pobre que todos los pobres del mundo
mis niños comen manzana y mastican granos de
granada
Y es lo que importa.
Qué me importa si muriera y luego despertara para andar solo en mi funeral.
Qué importa si nunca despierto.
Mis niños susurran con alegría, como dos amantes.
Y es lo que importa.
Murió Sargon Boulos en un hospital en Berlín, como si fuera un ángel ebrio

que le gustaba pasear en el aliento de la muerte,
como si fuera, siempre, solo.
Murió Kamal Sabti en el sofá de su casa en Holanda, como un príncipe

olvidado.
Murió Aqil Ali en la acera, como si lo hubieran criado para ser el hidalgo de

las calles.
Murió Mahmud Breikan por la cuchillada de un ladrón, como si fuera un

faro guiando los piratas al oro y dinero de su bolsillo vacío.
¡Entonces qué importa si muero en un bar
discoteca, club nocturno o
sobre los pechos de una prostituta ignorante
en una taberna!
Mis niños comen papitas fritas con mayonesa.
Y es lo que importa.
Si muero ahogado, quemado, asfixiado, machacado, sacrificado o suicidado

como mi hermana Silvia Platt.
Qué importa si muero fusilado en mi cumpleaños como mi hermano

Dalshad Miroany, el ángel mágico de Kurdistán.
Qué importa si muero de hambre, encarcelado, o rendido bajo las ruedas de

un tren enredado como Attila Yousef, gemelo de mi alma.
Qué importa si muero acribillado a manos de los tiranos como mi hermano

Lorca, o ahorcado como mi amigo Hassan Mutlak, “Dabada” en Bagdad.
Lo que importa es que mi hijo está bien,
y yo siga escribiendo para el abandono, poemas
pastoriles,
inspirados por la habilidad de las camareras
y de las siluetas de las “chicas” que pasean
delante del cristal del café.

Hussein
Habasch

Poeta nacido en Afrin,
Kurdistán, en 1970. Actual-
mente vive en Alemania. Mu-
chos de sus poemas han sido
traducidos a unas 40 lenguas.
Entre sus numerosas publica-
ciones destacamos No pasa-
rán (2016) y Dos árboles
(2017) publicados por el Pro-
yecto Editorial La Chifurnia.

Ha participado en los más
importantes Festivales Inter-
nacionales de Poesía del mun-
do: Medellín/Colombia, Gra-
nada/Nicaragua, Francia,
Puerto Rico, México, Alema-
nia, Rumania, Marruecos, Li-
tuania, El Salvador, Kosovo,
Ecuador, Costa Rica, Struga/
Macedonia, Eslovenia, Cuba,
Chengdu/China, Taiwán,
Suecia, Nueva York, Saraje-
vo, Grecia, Albania, Chipre,
Uruguay, India, Rockport/
Boston, Indonesia, Italia…
Ha ganado el Premio Inter-
nacional al Mejor Poeta
2016 otorgado en China, el
Premio Gran Poeta Kurdo
Hamid Badirkha, el premio
Internacional de Poesía “Bos-
nian Steak”, el Premio Lite-
rario Internacional Kathak de
Bangladesh, otorgado en el
Foro Mundial de Pensadores
y Escritores por la Paz en
Calcuta, India, y fue galardo-
nado con un premio hono-
rífico en el Foro Internacional
de Poesía de Safi, en Ma-
rruecos (2024).

Poesía kurda
Hussein Habasch

Traduce: Abdul Hadi Sadoun
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Mis niños juegan,
mi hija peina el cabello de su muñeca
mi hijo conduce su triciclo
y es lo que importa.
Qué importa si muero de un navajazo o una dosis de

veneno como mi tío Sócrates.
Qué importa si fuera en Atenas, Berlín, Beirut,

Londres, Madrid,
o la distinguida Washington,
las ciudades son iguales y la muerte es un perro que

recorre el horizonte
Mis niños están detrás de un balón parecido a la
tierra,
son estupendos
y es lo que importa.
Qué importa si muero como mendigo, exiliado,

herido o ebrio
mordido por los colmillos de los amigos como todos

los poetas,
lo que importa es que estoy escuchando a María

Callas, mojando mi profundidad
en su ronca voz.
Mis niños duermen inocentemente
y es lo que importa.
Qué importa si muriera mientras voy diciendo

barbaridades o remando hacia la locura.
O quizás como Cioran, mi amigo, voy tocando las

noches y dejando mi destino
en manos del frío y la majadería.
Mis niños sonríen en la cama y sueñan con aves
y mariposas
Esto es lo que importa.
Si muero o no
es igual
mientras la muerte sea la partida del alma
y yo la perdí hace tiempo en los bosques del
olvido.
Qué importa entonces.
Qué importa.
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En las semanas, en las que Estados Unidos lleva des-
plegando medios militares en el Caribe, bajo la bandera
de la lucha contra el narcotráfico, los hechos repercuten
en la región.

Desde las guerras del opio, los anglosajones manejaron
el negocio de las drogas, la especulación financiera, la
gestión de activos y el intercambio de hidrocarburos,
“regulando el mercado” a través del petrodólar.

El aumento de la presencia de los efectivos militares
de Estados Unidos, se interpreta entonces, como un re-
pliegue político-militar enfocando la protección de sus
intereses inmediatos en el Caribe.

Controlar el Caribe es crítico para Estados Unidos
en el contexto de la multipolaridad.

El Sur Global tiene presencia en la región a través de
Cuba, Venezuela, Brasil, Nicaragua; y los posicionamien-
tos de Colombia, México y el gobierno de Xiomara Castro
en Honduras.

Desde esa perspectiva hegemónica, los Estados Uni-
dos, con esa falsa bandera de la lucha contra las drogas
de telón, en este vuelco de la historia, están tratando de
retomar los espacios perdidos, en un momento en donde
ya existen otras potencias en el proceso de ocupar los es-
pacios financieros, comerciales, geopolíticos y geográficos,
largamente abandonados por las diferentes administra-
ciones norteamericanas.

En el giro coyuntural, según el New York Times,
“funcionarios venezolanos le ofrecieron al gobierno de
Donald Trump una participación dominante en el petróleo
y otras riquezas minerales de Venezuela”.

La narrativa “del times” pone en perspectiva la retórica,
aun cuando Venezuela hubiera ofrecido ese tipo de trato,
lo cual parece poco creíble, pues el NYT no precisa el
origen de la información, esa supuesta propuesta no calza
con la lógica soberanista bolivariana sobre la gestión de
sus recursos.

Se puede inferir, del relato, que Trump no busca
rebajas, sino saquear totalmente las riquezas del país, des-
truir al chavismo, decapitando al liderazgo, ofreciendo
recompensa, al estilo Hollywood, por la vida del Presi-
dente Nicolás Maduro.

Estrategia que ya se usó en contra del mismo Hugo
Chávez. El cabo suelto en el guion, es que el Socialismo
del Siglo XXI, sobrevivió al asesinato de su fundador.

A casi tres décadas gobernando, el chavismo, se en-
cuentra en una etapa de fortaleza doctrinal, tanto a nivel
de dirigencia como de los sectores populares.

En conclusión, las riquezas y la determinación ideoló-
gica de Venezuela requerirán más esfuerzos que un pre-
mio nobel para una fugitiva.

Escribe: Juan Carlos Caffoll

Giros de la geopolítica
en Latinoamérica

—Juan Carlos Caffoll
Escritor y docente hondureño.
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El texto de canción, eso que llama-
mos «letra», es un poema, con sus carac-
terísticas más o menos precisas, así co-
mo un soneto, un haiku o la poesía vi-
sual las tiene. Por tanto resulta pertinente
la edición de este libro (Latido de vereda,
de Jorde Di Pólito, editorial Yaugurú,
Montevideo, 2021) en una editorial de-
dicada fundamentalmente a la poesía.

Un cantor. El origen de la palabra es
la voz. No había palabra sin voz. Un
cantor. Palabrea. Abre. Con la palabra abre.
Ave la voz. Vocea.

Vocea: acá está mi calle, puertas y ven-
tanas: los vecinos. Por allá viene el amane-
cer, clarito, bien clarito. Más acá está tu
hombro. Del lado de adentro los amigos,
los compañeros.

Jorge Di Pólito (Montevideo, 1952)
sin previo aviso –al menos quien esto
escribe no tenía noticia alguna de su
existencia– aparece en el grupo «Los que
iban cantando», sustituyendo a Jorge
Galemire, eso fue por 1977, en el enton-
ces Shakespeare Café Concert. Y de al-
guna manera, completó el espíritu gene-
ral del espectáculo/grupo de solistas,

dándole su color particular. Tiene pun-
tos de contacto y de diferencia con los
otros integrantes, Jorge Bonaldi esque-
máticamente se volcaba más a la tan-
guez, mientras que Luis Trochón y Jorge
Lazzarof a zonas más experimentales,
sin abandonar la tradición folclórica, o
más precisamente lo que llamamos «can-
to popular». Y es ahí, precisamente, en
la zona más tradicional donde milon-
guea Di Pólito, con su guitarra limpísi-
ma, con esa tal simple profundidad.

Estamos en plena dictadura, demoli-
ción tras demolición. Hay que continuar
el legado y a la vez ser otro. Construir
en un terreno talado, rascar para encon-
trar los tapados cimientos, los prohibi-
dos referentes de la canción: Daniel Vi-
glietti, Alfredo Zitarrosa, Los Olimare-
ños, El Sabalero (José Carbajal).

canta el gallo de la mañana la niñez
del día.

¿Cuántas veces en la canción hay que
volver a empezar?/ Canta el gallo de la
mañana la niñez del día. El mismo día
siempre es distinto.

Arquitecto de profesión alterna el
tablero de dibujo con el atril y el re-
quinto. Compás y armonía. Desde fines
de los ’70 a mediados los ’80, Di Pólito
tiene una intensa actividad artística: Los
que iban cantando, Mil Ongas (con
Rubén Olivera y el «Choncho» Lazaroff,
1980), Vale 4 (sumando a Daniel Mag-
none, 1982) y Los que son las cosas (con
Rubén Olivera y Horacio «Capi» Olive-
ra, 1985). Es un solista que nunca está
solo.

Una canción es una casa. Por este
pasillo se va hasta el estribillo. Sube al
mirador por los coros, celosía y claraboya.
Ventanea la emoción. Se humedece en el
sótano de las cosas. Pero hay vigas. Una
estructura que sostiene la estrofa. La pura
arquitectura de la melodía donde late la
letra, late. La palabra. La poesía.

El cantor habita su casa que es la
canción que es de todos.

Una casa canción múltiple. Como una
ciudad.

Poco a mucho la arquitectura va
ocupando el espacio, poblando el tiem-

Los latidos de la vereda
Escribe: Gustavo Wojciechowski

Latido
de vereda

(Jorge Di Pólito)

En cada niño se siente
Como si fuera un tambor

Un latido de vereda
De juegos y mirar el sol
En cada niño se siente

Como si fuera un tambor
Cómo no se va a reír
El cielo de primavera
Si le dibujan sonrisas

Las colas de las cometas
No vale mucho la pena

Túnica con almidón
Si el mismo lunes de tarde

Nadie la reconoció
No vale mucho la pena

Túnica con almidón
Latido de vereda

Gasta la suela sin compasión
Y si no tiene suela

Los pies al aire y se terminó
Latido de vereda

Gasta la vida sin compasión
El tiempo es una mancha

Sin pino y sin valle y se terminó
Y se terminó

Y sus amores secretos
Con forma de corazón

Se los dibuja en el árbol
Y que él te lo cuente a vos
Son sus amores secretos
Con forma de corazón

Qué linda se va a sentir
La baldosa de vereda

Cuando la tarde le pinte
Las líneas de la rayuela
Pan quemado te gritaron
Y hay que volver a contar
Cuántas veces en la vida
Hay que volver a empezar
Pan quemado te gritaron

Y hay que volver a empezar
Latido de vereda

Vive la vida sin almidón
Y con el alma entera

Sin una pena, sin un borrón
Sangre nueva en las venas

Pelo en el viento con corazón
Latido de vereda

Lo que yo quiero es como vos
Es como vos
Es como vos

Portada del libro «Latido de vereda»,
de Jorde Di Pólito, editorial Yaugurú,

Montevideo, 2021
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po. Salvo esporádicas apariciones: su pri-
mer y demorado disco, «Nada más»
(Perro Andaluz, 2013) y algunos es-
pectáculos, uno con Asamblea ordinaria,
otro con Guillermo Lamolle; parecería
que la guitarra quedó reservada para
un lugar íntimo.

Se demora el amanecer en sus cosas,
como en el fogón. Calorcito. nos va
haciendo, siendo fuego lento. Porque una
canción es una ciudad pero también es el
campo. Todos árboles, la copa y las coplas,
y todas las raíces, siempre. La tierra nuestra
que es ajena pero nuestra. El campo donde
acampa el encuentro. Un tal Silverio
García. Entramos en los adentros.

Hay un tiempo sin apuro ni aspa-
vientos, tranquilo, bonachón. Un tiempo
sin tiempo. El fogón y la melodía de la
conversación. Los entredichos de las guita-
rras. Se va por el aire el poema, el fraseo,
la melodía, y a la vez se quedan, fuegando.

Hubo un aquel tiempo que no es el
tiempo. Uno nunca del todo perdido. Má-
gico tiempo de la niñez, la libertad. Late
el cantor su canción. Se aniña aniñándonos.

Di Pólito no sólo nos muestra sus
canciones, nos hace pasar a la cocina
de la canción, mientras la guitarra se
deja afinar.

Y hay otro tiempo, el tan nombrado
tiempo y lugar. Que es el mismo tiempo.
Una vereda por donde acontece el día y
los días. Los unos y los otros. Todos los
tiempos.

El tiempo enterito cabe en la vibra-
ción de la bordona. La milonga, en su latido.

—Gustavo Wojciechowski
Montenideo, Uruguay, 1956. Conocido co-
mo Maca es un diseñador gráfico, escritor,
editor y publicista.

Jorge Di Pólito

Allá en Buenos Aires conspiraba con Manolo y con Garza,
luego lo vi en gavilla divina con Aquiles, Isidro, Aleyda,

Rovelo, Espinoza, Edgar, Lucha y Posadas, soñando
una nueva patria en la aciaga década del 80.

Le vi los ojos de asombro en la Ocarina de los Aires
de Abril o en los enredos del Fantoche Lusitano

del Rascanigua de los ochoas; o en la madeja urbana de la
TTT de los jaenes; o en la Academia de Teatro donde lo vi
jugar iluminado con una pacotilla de títeres multicolores.
En su magia con el Chilo, crearon un cometa, arco iris o

diamante para iluminar a los niños del SITRAPANI;
después se transformó en bambú y allí soportó vientos y

tempestades.
Nunca dejó de ser un niño.

Llevaba una sonrisa perenne colgada de sus carrillos y un
amor de demiurgo para todos.

Y, además, le sobró tiempo para multiplicarse en sus hijos,
nietos y bisnietos.

Ahora, de repente, él se marchó con la aurora, cubierto con
la llovizna y el canto de los pajáros...

Danilo
Escribe: Óscar Amaya Armijo


