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PALABRAS

Avanza la lucha por la paz
en Palestina

Lo de hoy

Esta edicion viene cargada de poe-
sfa con su dosis de muerte y dolor. Ini-
ciamos con un poema en prosa del sal-
vadorefio José Antonio Dominguez
(recalcamos su nacionalidad puesto que
comparte nombre con el destacado
autor hondurefio de Juticalpa) que nos
describe parte del calvario que nuestros
compatriotas centroamericanos sufren
al aventurarse a ingresar a los Estados
Unidos (Muerte, dolot, crueldad, aban-
dono. Y ahora, deportaciones masivas).

Casi en esa misma linea, Moscas,
poema de la espafiola-mejicana Car-
men Nozal. Un poema del kurdo
Hussein Habasch, muy conocido en
América Latina y alto representante de
la lirica de su nacién. El poeta y docen-
te hondureno Juan Carlos Caffoll
comparte un articulo de reflexién sobre
el mapa geopolitico actual. Desde
Uruguay el prestigioso poeta y editor
Maca opina sobre el libro Latido de
vereda, de Jorge Di Pdlito. Termina-
mos con el texto de Oscar Amaya
Armijo a la memoria del teatrista hon-
durefio recientemente fallecido, Dani-
lo Lagos.

Danilo

La muerte se apodera una vez mas
de la escena artistica centroamericana,
cediéndole un lugar en su reino al in-
contenible hombre de teatro hondu-
refio llamado Danilo Lagos.

Han sido muchas y muy conmove-
doras las muestras de afecto que desde
el agravamiento de su salud se multi-
plicaron y se lanzaron solidariamente
a favor del compafiero, lamentable-
mente la realidad se impuso con su
torniquete insalvable, ocasionando
mucho dolor en familiares, amigos y
compafieros del titiritero de 58 afios,
con quien ya no compartiremos ale-
grias y suefios.

En el TresMil quisimos dejar una
modesta nota de duelo, pero antes de
escribirla dimos con las palabras del
pocta Oscar Amaya Armijo, quien
desde su natal Talanga escribiera con
el corazoén sangrante lo que hoy repro-
ducimos en la pagina 9 de esta edicion.
Aprovechamos la ocasién para robar-
nos también tres fotos del artista, con
las que ilustramos esta especie de re-
guierr que nos durara largamente.

Dossier

Con ocasién del cumpleafios 150
del escritor e intelectual salvadorefio
Arturo Ambrogui, a quienes algunos
acusan de ser uno de los fundadores
de la literatura de su pafs, hemos ela-
borado un dossier alrededor del tema
de su relacién con el Japon de hace
mas de un siglo, que él tuvo ocasién
de conocer y describir en diversidad
de escritos. Para eso nos hemos valido
de las investigaciones realizadas por el
maestro Carlos Cafias Dinarte, quien
prepard especialmente para esta edi-
cién de aniversario (Ambrogui nacié
el 19 de octubre de 1875) una sintesis
de sulibro sobre el cronista, préximo
a publicarse.

La ultima palabra

Alrededor del planeta hay una ola
de sublevaciones, levantamientos, rebe-
liones, emancipaciones y escenarios de
conflicto que acompanan la caida del
modelo imperialista de occidente, que
sufre serias derrotas en su intento crimi-
nal por imponer su nuevo modelo de
fascismo a gran escala. En el propio
corazén de los Estados Unidos se vive
una lucha que no tardara en volverse
sangrienta, dadas las medidas antipopu-
lares que se ejecutan. “Solo el pueblo
salva al pueblo” escribi6 el poeta Anto-
nio Machado, y es una consigna que
nos conviene tener presente. L

1
Nuestro correo:
administracion@revistaculturaltresmil.org
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llustracion: Ricardo Clement (Alecus)

Furioso esta el dios que gobierna
las mareas del sol; escupe sobre todos,
incendia la ciudad, devora campos y
caminos, calcina sombras, hace estallar
las piedras, tortura sin piedad arboles
y frutas, afila los rafles inmensos, como
indignados machetes; derrite vagones
olvidados, deshidrata los suelos, mat-
chita pozos, se bebe el Lagartero y sus
arenas; ignora la suplica de los jilgue-
ros, hace brotar la desesperaciéon y la
rabia en necio salpullido sobre la piel
del dia; ansiedad, desasosiego, frustra-
cién, epidemia es el rostro de todos.

Es la hora de la revancha contra la
indolencia, los caminantes desafian la
sed, beben de sus llagas, escupen los
miedos desafiando la fatalidad. Arria-
ga los recibe indiferente, los conduce
al redil junto alos lobos; junto a potros
lustrosos que juegan en el polvo; junto
a cerdos reventindose de gordos y jo-
yas; a coyotes harapientos que los cuen-
tan como pollos. Todos esperan, atis-
bando que de la oscuridad, aparezca
el tren que los salvara de sus miserias.

~
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Los /idus de abril
José Antonio Dominguez

Abril se retuerce entre rayos
y vapores, grita su primavera
de fuego, no es el renacimiento
de litografias en paredes y escri-
torios, ni de alamedas floridas en
romanticas peliculas de un Paris
hollywoodense, no, aqui el verde es-
ta muriendo, como dijo un cantor,
% es la primavera de la muerte que
ha llegado otra vez a la Estacién
de la Muerte; primavera que no vier-
te clorofilas sobre la tierra ni ante la
mirada, primavera que se vierte en la
sangre de hombres, mujeres y nifios
que han llegado agitando sus banderas
de desesperacion y suefios.

I1

David venia de arrojos y desen-
cantos, de Nicaragua a El Salvador,
de Ahuachapan, de Apaneca a Soya-
pango, de la Campanera venia, con la
sonrisa quieta estampada en el DUL
Quiza bebié muchas caguamas para
embriagar la espera, quiza la fatiga lo
someti6 al suefio, quiza los anhelos
se le fueron volando, quiza la hip-
nosis del it y venir de las maquinas
que berrean abriéndose camino en
la oscuridad, quitando éste, ponien-
do otro, «éste aqui éste alla, aquel
se queda, éste se va». David estd
sentado arriba del vagdn, depésito
numerado y remachado a otros
que van donde los lleven, contenedores
sin alma. En el final de la noche, David
liberé una mirada que nadie vio. Da-
vid se tambalea; unos apuestan que esta
borracho, otros, que estd dormido, y
hay quien dijo, «la Santa Muerte estd a
su lado.

El tren sali6 en sentido contrario
al esperado, hacia la cementera y la Es-
tacion de Tonala. David se fue con él,
y a nadie importa que no regrese, por-
que cada quien busca su horizonte en
la noche de todos. El tren vuelve con
mas haberes; loco como siempre, se
pasea por el mismo camino hasta que

llega la hora; entonces resopla, resopla
y resopla, engancha el ultimo vagén y
sin prisa ni despedidas se arrastra rum-
bo a Oaxaca; migrantes retrasados o
adormitados corren arafiando el metal,
cuelgan en racimos, siempre hay una
mano que se extiende; es la madrugada
del primer dfa de abril.

A la siete de la mafiana, hora de la
escuela y del mercado, un cuerpo pat-
tido por mitad -una tira de piel une
torso y torax-, fue encontrado cerca de
El Basurero de Arriaga. Vaya alegorias
las de la muerte. David, ¢alguien escuché
tu grito; pensaste que era la muerte esa
oscuridad, ese dolor, ese desamparo en-
tre colinas, basura y soledad?

A 800 kilémetros de distancia, nadie
se alarma de una muerte mas; es un
aviso virtual, un nombre, un dato insufi-
ciente, se necesitan mas sefiales paraim-
portar; al fin que no hay prisa, dicen, ya
estas muerto y es hora de almorzar; ah,
pero sugieren no llamar a funeraria algu-
na, no asumir compromiso, es decir,

ordenan que David espere con

los intestinos al sol, que
sus 6rganos sean
merienda para
moscas de la
cdrne, ex-
puestos
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y libres en la vertiginosa reproduccion
de millones de bacterias invisibles al
asco, un estanco de sangre inflamada,
reventando arterias a 40 grados de tem-
peratura. Aqui no hay un moderno de-
posito de cadaveres, apenas un cuartu-
cho con cadena y candado que no hay
quién abra; aqui no hay una manta
blanca que purifique la muerte. La fosa
comun observa desde el cementerio,
voraz, insaciable.

Pero David no es el sapo que man-
cha el pavimento y hay que raspar su
sombra fétida, no es el perro destripado
por el automévil veloz y que debe
sepultarse del asco; tampoco es lo que
queda del caballo patas arriba, cuero y
osamenta negra que a kilémetros conta-
mina el mediodfa. David es un hombre
que hace pocas horas sofiaba y conver-
saba con la distancia; don Julian lo sabe,
espera a las puertas de esa morgue infa-
me, es un aura generosa, purificador,
agridulce; con la parsimonia de un cele-
brante recoge las mitades, arcilla sagrada
que entrega a sus alumnos, y a la vez
sus hijos, ellos modelaran el barro de
esa carne; cosen aqui, unen alld, lavan,
drenan, colocan, observan, visten. Re-
construido el Hombre, esperara en una
urna refrigerada alla en Tapana; ahi, con
el vigfa de la funeraria, un hombrecillo
sobreviviente a 27 balazos que camina
como si peleara con un vendaval, Da-
vid comparte su muerte. Escucha la vida
de ese hombre, sus penas de amor, sus
canciones nortefias, y no responde,
cuando a la hora de la comida, le pre-
gunta: «A ver manito, y ti qué dices...
¢coHmo es tu tierra...’» Nadie sabe si Da-
vid regresara a su tierra, quiza al-guien
sentencie que sea cubierto con tierra
mexicana; son los caprichos de los pro-
tocolos, es la burocracia sin género del
poder; ordena que busquen a su madre,
no para acompafar sus llantos, sino
para hacer calculos, mirar bajo su cama,
revisar si hay columnas, horcones o
vigas en su casa, si hay muros o alam-
brados, quiénes son los vecinos, si hay
cosechas o remesas, y decidir la rabrica
que libera los délares del regreso. David
espera, entre el rictus de ahora y la son-
risa plastificada del DUI, que esa carica-
tura de humanidad se apiade.
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III

Este abril exige mas que una pocién
de sangre, quiere un festin, su vendimia.
Dicen que fueron tres mujeres, camina-
ron desde los tltimos vagones y llegaron
adisparar al rostro de tres coyotes mexi-
canos, y del hondurefio, asiduo visitante
de la embriaguez. Por los heridos, tam-
bién mexicanos, es mejor no preguntar,
el silencio es un panal que zumba avis-
pas yveneno. Dicen, que es guerra entre
carteles; que es venganza por violar a tres
mujeres; que es ajuste de cuentas que no
cuadran; que es pleito entre las maras. ..
El tren es un territorio en movimiento
que reclaman unos y otros, incluidos los
asesinos nuestros, si, esos que vienen
extorsionando desde El Salvador, Gua-
temala y Honduras, y que a veces tocan
la puerta llorando con su carga de muer-
tos, arrepentimientos y felonfas.

IV

Abril esta terminando, quiere y exige
un dltimo brindis de sangre.

Sus labios carnosos, sus ojos dot-
midos, el moreno de la piel ha verdeci-
do, la nariz es corta y ancha, el cabello
recortado, negro, grueso, lacio; tiene 14
afios, parece un hijo dormido, un sobri-
no, un amigo del hijo, un nieto quiza.
Lo llamé Pedro cuando lo vi, pero se
llama Catlos.

El otro joven es moreno y delgado,
tiene 15 afios, mira la foto con desilu-
sion, su silencio amplifica el golpe de
los relojes que observan que habla para
si, o para €l... «A este chavo lo vien el
parque de Tecum..» Estabas sentado
en una de las bancas, arrimado a un

s ANTONIO
DOMINGUEZ

Estacidén de los vientos

«Los idus de abril» es un poema en prosa tomado
del libro «Estacion de los vientos», de José Antonio
Dominguez, publicado por Libros Chifurnia, 2023.
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grupo de mujeres y hombres de Hon-
duras, tomabas un agua, no ibas con
ellos, ibas tras ellos; si, eras vos, ¢sos
vos aun? Maico/ también es hondurefio,
tiene 16 aflos, se hicieron amigos, le di-
jiste que ventias solo, arrepentido de ha-
ber tomado tres mil lempiras de tu tio,
ya sin poder regresar, tres dias cami-
nando sin descanso hasta llegar a Ma-
pastepec, querias dormir, pero el tren
iba de paso y debian aprovechar; se sin-
tieron hermanos, viajarfan juntos, serfan
familia, llegarfan al DF, trabajarfan, com-
partirfan el salario y un dia harfan juntos
el camino hasta el paraiso lejano que
buscan todos los caminantes. ¢;De dén-
de venias Carlos?, unos dicen de la Cei-
ba, otros de Choluteca, otros que de
San Pedro Sula; no se encontré la mo-
chila donde cargabas tu historia, el olor
de tu ropa, tal vez un carnet con tu
nombre y sontisa, el lugar de tu infancia;
tampoco se encontrd tu pierna izquier-
da, cercenada hasta la pelvis; por ahi
fluy6 la vida hasta secarse las arterias, y
somnoliento y laxo, te recibi6 la muerte.

En Arriaga, el vagon del que caiste
no dice anda, se calla una muerte mas;
hay una mancha negra y pedacitos de
algo que ha de ser tu carne, al acercarnos
lanza un manotazo pestilente, de recha-
zo, de colera. Maico/ repite que le diste
la camisa que lleva puesta, que le dijiste
que serfan hermanos, que es su culpa
por haberte encontrado, que no olvidara
el crujir de tus huesos cuando cafste al
vacio.

Pedro, la hermandad no tiene fron-
teras ni tratados de paz ni soberanfas
nadando en el mar; llamamos a la puer-
ta de tu bandera y vendran un dia que
no sera mafana, dijeron; traeran una
camara, una libreta, un discurso, cuando
seas solo un rumor, un cuento, una le-
yenda. Vos no estaras para la fotografia,
para el espectaculo a la orilla del tren,
vos estas ahi donde esperan los desco-
nocidos, los que se quedaron sin pies ni
caminos, los de las cruces sin nombre,
los de las tumbas hundidas, porque a
nadie importan los que no tienen madre
ni padre, ni hermanos ni novia, ni nom-
bre ni nacionalidad, ni patria.

—José Antonio Dominguez

San Salvador 1963. Poeta y abogado.
Fue cénsul de El Salvador en México
durante ocho afos.
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Las Moscas

Quién si no las moscas pueden mostrarnos el camino.

Ahi estdn, dicen las moscas,
absortas en su danza prehispanica.
Ahi estan, insisten murmurando
con un zumbido incesante.

Ahi estan, apuntan las moscas como plafiideras:
adentro del espanto de esa noche,

adentro del monte arriba

por el que algin dia corrieron

cuando eran nifios.

Ahi estin: los suefios torturados, los pantalones rotos,

un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,

los vestidos desgarrados, una libreta.

Las novias que siguen esperando se preguntan: ;donde
estan/!

Ahi estan, responden las moscas

sobrevolando los huesos, el hedor penetrante de los
dias,

la esperanza mutilada, el silencio que gime como un
viento desollado.

Ahi estan, todos revueltos, abrazados,

con la juventud brillando bajo los parpados.

Ahi estan, jvengan por ellos!, dicen las moscas
unidas, haciendo guardia al amanecer.

Ahi estin, dicen inquietas, ambiguas, impotentes,
respirando el olor dulzén de la carne amarga.

Ahi estan, presentes, los cuerpos

que brillan como pequenas luciérnagas.

Ahi estan, las moscas nacidas de la compasién,
las moscas de la misericordia.

Ahi estan, contando lo que pasé

con sus alas turbias y su color azul.

Ahi estan, los ojos mas tiernos, los mas transparentes
ojos por los que brotan arboles luminosos.

‘armen Nozal

Ahi estan, los rostros llenos de lodo, con el corazén
intacto,

las huellas de sus pasos sobre esta oscura piel
llamada patria.

Ahi estan, sus lenguas besables, sus labios agrietados,

sus calidas gargantas, su afénica oracion.

Ahi estan, las frentes inclinadas, bendecidas por sus
madres

antes de salir de casa.

Ahi estan los que nunca mas volvieron,

calcinados, molidos, dispersados,

Aguardando, aguardando. -

Ahi estan, dispuestos, extenuados, ﬁ

con relojes de arena y voces invencibles

Ahi estan, con la mirada profunda

y las pestaias llenas de polvo y aves.

Ahi estan: los emilianos, los panchos, los
chaparritos,

los que sabian leer, los que serian distintos.

Ahi estan: las lupes, las citlalis, las juanas y marias,

las artesanas, las costureras, las enamoradas eternas.

Ahi estan las moscas que sobrevuelan la verdad.

Y ahi estan todos, con el polvo en los huaraches y
los pufos apretados,

los padres, las madres, los hermanos, los abuelos.

Ahi estan los maestros, los albadiles, los campesinos,

las amas de casa con su olla humeante de frijoles

heridos.

Ahi estan, los mataron, los quemaron, los aventaron

como quien tira un saco de piedras en la orilla del
mundo.

Ahi estan, dicen las moscas con su rumor de letania,

recitando los nombres, los apellidos,

la inmensa lista de los que nunca vuelven,

la obstinada legion de los despiertos.

(Del libro de artista 43. Espolones Editores. México, 2019)

—Carmen Nozal (Gijon, Asturias, Espaia, 1964)
Poeta hispanomexicana. Dirige el Encuentro de Poetas |beroamericanos sede
México, Con Versando. Revista Iberoamericana de Poesia y Ensayo y el Laboratorio
Hispanoamericano de Poesia.
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Hussein
Habasch

Poeta nacido en Afrin,
Kurdistan, en 1970. Actual-
mente vive en Alemania. Mu-
chos de sus poemas han sido
traducidos a unas 40 lenguas.
Entre sus numerosas publica-
ciones destacamos No pasa-
ran (2016) y Dos arboles
(2017) publicados pot el Pro-
yecto Editorial La Chifurnia.

Ha participado en los mas
importantes Festivales Inter-
nacionales de Poesfa del mun-
do: Medellin/Colombia, Gra-
nada/Nicaragua, Francia,
Puerto Rico, México, Alema-
nia, Rumania, Marruecos, Li-
tuania, El Salvador, Kosovo,
Ecuador, Costa Rica, Struga/
Macedonia, Eslovenia, Cuba,
Chengdu/China, Taiwin,
Suecia, Nueva York, Saraje-
vo, Grecia, Albania, Chipre,
Uruguay, India, Rockport/
Boston, Indonesia, Italia...
Ha ganado el Premio Intet-
nacional al Mejor Poeta
2016 otorgado en China, el
Premio Gran Poeta Kurdo
Hamid Badirkha, el premio
Internacional de Poesia “Bos-
nian Steak”, el Premio Lite-
rario Internacional Kathak de
Bangladesh, otorgado en el
Foro Mundial de Pensadores
y Escritores por la Paz en
Calcuta, India, y fue galardo-
nado con un prtemio hono-
rifico en el Foro Internacional
de Poesia de Safi, en Ma-
rruecos (2024).
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| KURDISTAN|
Poesia kurda

Hussein Habasch

Traduce: Abdul Hadi Sadoun

<Qué me importa eomo y dondeé muera?

Pongo la cabeza sobre la roca del olvido

repitiendo, como la estrofa de una cancién triste,

lo siguiente:

Qué importa si muero pobre o mas pobre que todos los pobres del mundo

mis nifios comen manzana y mastican granos de

granada

Y es lo que importa.

Qué me importa si muriera y luego despertara para andar solo en mi funeral.

Qué importa si nunca despierto.

Mis nifios susurran con alegria, como dos amantes.

Y es lo que importa.

Murié Sargon Boulos en un hospital en Berlin, como si fuera un angel ebrio
que le gustaba pasear en el aliento de la muerte,

como si fuera, siempre, solo.

Murié Kamal Sabti en el sofa de su casa en Holanda, como un principe
olvidado.

Murié Aqil Ali en la acera, como si lo hubieran criado para ser el hidalgo de
las calles.

Murié Mahmud Breikan por la cuchillada de un ladrén, como si fuera un
faro guiando los piratas al oro y dinero de su bolsillo vacio.

iEntonces qué importa si muero en un bar

discoteca, club nocturno o

sobre los pechos de una prostituta ignorante

en una taberna!

Mis nifios comen papitas fritas con mayonesa.

Y es lo que importa.

Si muero ahogado, quemado, asfixiado, machacado, sacrificado o suicidado
como mi hermana Silvia Platt.

Qué importa si muero fusilado en mi cumpleafios como mi hermano
Dalshad Miroany, el angel magico de Kurdistan.

Qué importa si muero de hambre, encarcelado, o rendido bajo las ruedas de
un tren enredado como Attila Yousef, gemelo de mi alma.

Qué importa si muero acribillado a manos de los tiranos como mi hermano
Lorca, o ahorcado como mi amigo Hassan Mutlak, “Dabada” en Bagdad.

Lo que importa es que mi hijo esta bien,

y yo siga escribiendo para el abandono, poemas

pastoriles,

inspirados por la habilidad de las camareras

y de las siluetas de las “chicas” que pasean

delante del cristal del café.
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Mis nifios juegan,

mi hija peina el cabello de su mufieca

mi hijo conduce su triciclo

y es lo que importa.

Qué importa si muero de un navajazo o una dosis de
veneno como mi tio Sécrates.

Qué importa si fuera en Atenas, Berlin, Beirut,
Londres, Madrid,

o la distinguida Washington,

las ciudades son iguales y la muerte es un perro que
recorre el horizonte

Mis ninos estan detras de un balén parecido a la

tierra,

son estupendos

y es lo que importa.

Qué importa si muero como mendigo, exiliado,
herido o ebrio

mordido por los colmillos de los amigos como todos
los poetas,

lo que importa es que estoy escuchando a Maria
Callas, mojando mi profundidad

en su ronca voz.

Mis nifios duermen inocentemente

y es lo que importa.

Qué importa si muriera mientras voy diciendo
barbaridades o remando hacia la locura.

O quizas como Cioran, mi amigo, voy tocando las
noches y dejando mi destino

en manos del frio y la majaderia.

Mis nifios sonrien en la cama y suefian con aves

y mariposas

Esto es lo que importa.

Si muero o no

es igual

mientras la muerte sea la partida del alma

y yo la perdi hace tiempo en los bosques del

olvido. _.
Qué importa entonces. ’
Qué importa.

Fotografia de Hussein Habasch cortesia del autor.

Giros de la geopolitica
en Latinoamérica

Escribe: Juan Carlos Caffoll

En las semanas, en las que Estados Unidos lleva des-
plegando medios militares en el Caribe, bajo la bandera
de la lucha contra el narcotrafico, los hechos repercuten
en la region.

Desde las guertas del opio, los anglosajones manejaron
el negocio de las drogas, la especulacién financiera, la
gestién de activos y el intercambio de hidrocarburos,
“regulando el mercado” a través del petroddlar.

El aumento de la presencia de los efectivos militares
de Estados Unidos, se interpreta entonces, como un re-
pliegue politico-militar enfocando la proteccién de sus
intereses inmediatos en el Caribe.

Controlar el Caribe es ctitico para Estados Unidos
en el contexto de la multipolatidad.

El Sur Global tiene presencia en la regién a través de
Cuba, Venezuela, Brasil, Nicaragua; y los posicionamien-
tos de Colombia, México y el gobierno de Xiomara Castro
en Honduras.

Desde esa perspectiva hegemonica, los Estados Uni-
dos, con esa falsa bandera de la lucha contra las drogas
de telén, en este vuelco de la historia, estan tratando de
retomar los espacios perdidos, en un momento en donde
ya existen otras potencias en el proceso de ocupar los es-
pacios financieros, comerciales, geopoliticos y geograficos,
largamente abandonados por las diferentes administra-
ciones norteamericanas.

En el giro coyuntural, segin el New York Times,
“funcionatios venezolanos le oftrecieron al gobierno de
Donald Trump una patticipacion dominante en el petréleo
y otras riquezas minerales de Venezuela”.

La narrativa “de/ times” pone en petspectiva la retorica,
aun cuando Venezuela hubiera ofrecido ese tipo de trato,
lo cual patece poco creible, pues el NYT no precisa el
origen de la informacién, esa supuesta propuesta no calza
con la l16gica soberanista bolivariana sobre la gestion de
Sus recursos.

Se puede inferir, del relato, que Trump no busca
rebajas, sino saquear totalmente las riquezas del pafs, des-
truir al chavismo, decapitando al liderazgo, oftreciendo
recompensa, al estilo Hollywood, por la vida del Presi-
dente Nicolas Maduro.

Estrategia que ya se us6 en contra del mismo Hugo
Chavez. El cabo suelto en el guion, es que el Socialismo
del Siglo XXI, sobrevivi al asesinato de su fundador.

A casi tres décadas gobernando, el chavismo, se en-
cuentra en una etapa de fortaleza doctrinal, tanto a nivel
de dirigencia como de los sectores populares.

En conclusion, las riquezas y la determinacién ideol6-
gica de Venezuela requeriran mas esfuerzos que un pre-
mio nobel para una fugitiva.

—Juan Carlos Caffoll
Escritor y docente hondurefio.

Diario CoLatino
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LIBRO

Los latidos de la vereda

Escribe: Gustavo Wojciechowski

deVefa

Portada del libro «Latido de vereda»,
de Jorde Di Pdlito, editorial Yauguru,
Montevideo, 2021

El texto de cancién, eso que llama-
mos «letra, es un poema, con sus carac-
ter{sticas mas o menos precisas, as{ co-
mo un soneto, un haiku o la poesia vi-
suallas tiene. Por tanto resulta pertinente
la edicién de este libro (Latido de vereda,
de Jorde Di Pdlito, editorial Yauguru,
Montevideo, 2021) en una editorial de-
dicada fundamentalmente a la poesia.

Un cantor. El origen de la palabra es
la voz. No habia palabra sin voz. Un
cantor. Palabrea. Abre. Con la palabra abre.
Ave la voz. Vocea.

Vocea: aci esta mi calle, puertas y ven-
tanas: los vecinos. Por alld viene el amane-
cet, clarito, bien clarito. Mds aca estd tu
hombro. Del lado de adentro los amigos,
los compafieros.

Jorge Di Pélito (Montevideo, 1952)
sin previo aviso —al menos quien esto
escribe no tenia noticia alguna de su
existencia— aparece en el grupo «LLos que
iban cantando», sustituyendo a Jorge
Galemire, eso fue por 1977, en el enton-
ces Shakespeare Café Concert. Y de al-
guna manera, completo el espiritu gene-
ral del especticulo/grupo de solistas,

dandole su color particular. Tiene pun-
tos de contacto y de diferencia con los
otros integrantes, Jorge Bonaldi esque-
maticamente se volcaba mas a la tan-
guez, mientras que Luis Trochén y Jorge
Lazzarof a zonas mds experimentales,
sin abandonar la tradicion folclérica, o
mas precisamente lo que llamamos «can-
to populam. Y es ahi, precisamente, en
la zona mas tradicional donde milon-
guea Di Pélito, con su guitarra limpisi-
ma, con esa tal simple profundidad.

Estamos en plena dictadura, demoli-
cién tras demolicién. Hay que continuar
el legado y a la vez ser otro. Construir
en un terreno talado, rascar para encon-
trar los tapados cimientos, los prohibi-
dos referentes de la cancién: Daniel Vi-
glietti, Alfredo Zitarrosa, Los Olimare-
fios, El Sabalero (José Carbajal).

canta el gallo de la mafiana la nifiez
del dia.

¢Cuantas veces en la cancién hay que
volver a empezar?/ Canta el gallo de la
mafiana la nifiez del dia. El mismo dia
siempre es distinto.

Arquitecto de profesion alterna el
tablero de dibujo con el atril y el re-
quinto. Compas y armonfa. Desde fines
de los *70 a mediados los ’80, Di Pélito
tiene una intensa actividad artistica: Los
que iban cantando, Mil Ongas (con
Rubén Olivera y el «Choncho» Lazaroff,
1980), Vale 4 (sumando a Daniel Mag-
none, 1982) y Los que son las cosas (con
Rubén Olivera y Horacio «Capi» Olive-
ra, 1985). Es un solista que nunca esta
solo.

Una cancién es una casa. Por este
pasillo se va hasta el estribillo. Sube al
mirador por los coros, celosia y claraboya.
Ventanea la emocién. Se humedece en el
sétano de las cosas. Pero hay vigas. Una
estructura que sostiene la estrofa. La pura
arquitectura de la melodia donde late la
letra, late. La palabra. La poesfa.

El cantor habita su casa que es la
cancién que es de todos.

Una casa cancién multiple. Como una

ciudad.

Poco a mucho la arquitectura va
ocupando el espacio, poblando el tiem-

Latido

de vereda
(Jorge Di Pdlito)

En cada nifio se siente
Como si fuera un tambor
Un latido de vereda
De juegos y mirar el sol
En cada nifio se siente
Como si fuera un tambor
Cémo no se va a reir
El cielo de primavera
Si le dibujan sonrisas
Las colas de las cometas
No vale mucho la pena
Tuinica con almidén
Si el mismo lunes de tarde
Nadie la reconocié
No vale mucho la pena
Trinica con almidén
Latido de vereda
Gasta la suela sin compasion
Y si no tiene suela
Los pies al aire y se terminé
Latido de vereda
Gasta la vida sin compasion
El tiempo es una mancha
Sin pino y sin valle y se terminé
Y se terminé
Y sus amores secretos
Con forma de corazén
Se los dibuja en el drbol
Y que él te lo cuente a vos
Son sus amores secretos
Con forma de corazén
Qué linda se va a sentir
La baldosa de vereda
Cuando la tarde le pinte
Las lineas de la rayuela
Pan quemado te gritaron
Y hay que volver a contar
Cudntas veces en la vida
Hay que volver a empezar
Pan quemado te gritaron
Y hay que volver a empezar
Latido de vereda
Vive la vida sin almidén
Y con el alma entera
Sin una pena, sin un borrén
Sangre nueva en las venas
Pelo en el viento con corazén
Latido de vereda
Lo que yo quiero es como vos
Es como vos
Es como vos
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po. Salvo esporadicas apariciones: su pri-
mer y demorado disco, «Nada mas»
(Perro Andaluz, 2013) y algunos es-
pectaculos, uno con Asamblea ordinaria,
otro con Guillermo Lamolle; pareceria
que la guitarra quedé reservada para
un lugar intimo.

Se demora el amanecer en sus cosas,
como en el fogén. Calorcito. nos va
haciendo, siendo fuego lento. Porque una
cancién es una ciudad pero también es el
campo. Todos arboles, la copa y las coplas,
y todas las raices, siempre. La tierra nuestra
que es ajena pero nuestra. El campo donde
acampa el encuentro. Un tal Silverio
Garcia. Entramos en los adentros.

Hay un tiempo sin apuro ni aspa-
vientos, tranquilo, bonachén. Un tiempo
sin tiempo. El fogén y la melodia de la
conversacion. Los entredichos de las guita-
rras. Se va por el aire el poema, el fraseo,
la melodia, y a la vez se quedan, fuegando.

Hubo un aquel tiempo que no es el
tiempo. Uno nunca del todo perdido. Ma-
gico tiempo de la nifiez, la libertad. Late
el cantor su cancién. Se anifia anifiandonos.

Di Pélito no sélo nos muestra sus
canciones, nos hace pasar a la cocina
de la cancién, mientras la guitarra se
deja afinar.

Y hay otro tiempo, el tan nombrado
tiempo y lugar. Que es el mismo tiempo.
Una vereda por donde acontece el dia y
los dfas. Los unos y los otros. Todos los
tiempos.

El tiempo enterito cabe en la vibra-
cién de la bordona. La milonga, en su latido.

Jorge Di Polito

—Gustavo Wojciechowski

Montenideo, Uruguay, 1956. Conocido co-
mo Maca es un disefiador gréfico, escritor,
editor y publicista.

Danilo

Escribe: Oscar Amaya Armijo
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Alla en Buenos Aires conspiraba con Manolo y con Garza,
luego lo vi en gavilla divina con Aquiles, Isidro, Aleyda,
Rovelo, Espinoza, Edgar, Lucha y Posadas, sonando
una nueva patria en la aciaga década del 80.

Le vi los ojos de asombro en la Ocarina de los Aires
de Abril o en los enredos del Fantoche Lusitano
del Rascanigua de los ochoas; o en la madeja urbana de la
TTT de los jaenes; o en la Academia de Teatro donde lo vi
jugar iluminado con una pacotilla de titeres multicolores.
En su magia con el Chilo, crearon un cometa, arco iris o
diamante para iluminar a los nifios del SITRAPANI;
después se transformé en bambu y alli soporté vientos y
tempestades.

Nunca dejo de ser un nifio.

Llevaba una sonrisa perenne colgada de sus carrillos y un
amor de demiurgo para todos.

Y, ademas, le sobré tiempo para multiplicarse en sus hijos,
nietos y bisnietos.

Ahora, de repente, ¢l se marcho con la aurora, cubierto con
la llovizna y el canto de los pajaros...




