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PALABRAS

Dejad que los nifos
vengan a la lectura

Crecer sin libros

Segun el calendario civico salvado-
refio, octubre es el mes del nifio. Hay
muchas efemérides mas, pero celebrar
la nifiez es lo mas esplendoroso que
puede hacer un pueblo. Sin embargo,
corresponde a este 2025 en El Salva-
dor un ambiente desolador parala lec-
tura, gran aliada del desarrollo psico-
social, afectivo y cognitivo de cualquier
persona, sobre todo para un nifio a
quien servira como valiosa herramienta
a lo largo de toda su vida.

Qued6 atras el ominoso tiempo en
que la mayor parte de la poblacién
contaba como privilegio el poder leer
y escribir. No obstante, el régimen sal-
vadorefio ha realizado, con el minimo
esfuerzo de oprimir botones, una tot-
cion inédita y brutal hacia una oscuti-
dad engafiosamente luminosa: enterrar
los libros bajo el sensacional espectacu-
lo de luces que impiden ver la realidad.

Si antes resulté arduo y complica-
do conseguir que los nifios siguieran
leyendo tras ser alfabetizados, ahora,
con la cantidad de restricciones a la
lectura que desde el oficialismo se yet-
guen tras un uniforme verde olivo -tra-
gico recordatorio de una época salvaje
y asesina-, el asunto se desbarranca ha-
cia la tragedia.

Hay una realidad: los libros desapa-
recieron de los programas de estudio
y del comercio. No es que antes haya
sido tan rentable vender libros, es que
hoy comprar -o vender- uno, es un
gesto entre obsoleto y excéntrico. Y el
verdadero problema es que en otros
paises estan comprando esta férmula
inalambrica para instalar un fascismo
que se consideraba superado.

Por eso, en el TresMil redoblare-
mos esfuerzos para que los nifios pue-
dan tener por lo menos una lectura se-
manal donde recrear su fantasia y acce-
der al mundo de los suefios, los anhe-
los y las busquedas incesantes de las
muchas verdades y misterios que la vi-
da posee y los poderosos no quieren
que sepamos.

Es un horror humano negar a un
nifio el derecho a la alegtia, la identi-
dad y la autorrealizacién que potencian
en cada pagina, en cada dibujo y en
cada descubrimiento los libros. Ins-
tamos a nuestros caros lectores a man-
tener cerca de los nifios por lo menos
una docena de buenos libros.

Para seguir en redes

Las repercusiones en el mundo ante
la ilegal y canalla intervencién militar
sionista en aguas gazatfes contra la
Flotilla Sumud de ayuda humanitaria
para el pueblo palestino. La rebelion
popular en Perd. El rechazo de la
poblacion ecuatoriana a su gobierno
fascista. La demencial amenaza militar
sobre Venezuela. El valiente liderazgo
ético de Petro, en Colombia.

Lo de hoy

Nuestro compafiero Oscar Flo-
res Lopez ha visitado al maestro hon-
durenio Rafael Murillo Selva para
sortear una entrevista que nos acerca
al conocimiento de su valioso aporte
a la dramaturgia regional, centrandose
en Loubavagu y los entresijos de su
creacion y desarrollo. Publicamos un
cuento del narrador salvadorefio Ri-
cardo Hernandez Pereira, quien nos
representara recientemente en el 111
Festival Internacional de Narrativa
MEXICO, organizado por Literatelia.
Seguimos con una muestra poética de
la autora azerbayana Nigar Arif, tra-
ducida por el colega italiano Gaetano
Longo. Y terminamos con una breve
presentaciéon de la alucinante obra
pictérica del dominicano Juan Mayi,
cometida por su compatriota Leonar-
do Nin.

La ultima palabra

Para hoy, los versos siempre pet-
tinentes del inefable poeta salvadorefio
Francisco Gavidia: “Si hoy los militares
fueran/como era aquel Morazan,/
otro gallo nos cantara/en la América
Central.” £¥
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Rafael Murillo Selva:
“Dijeron que Loubavagu

era una obra embrujada”

Salimos de San Juancito, el antiguo
pueblo de mineros ubicado a una de
hora de Tegucigalpa, a las seis de la
tarde. La poca luz que va quedando
nos permite contemplar las montafas
que rodean a este lugar lleno de historia.
“Vea, vea, qué hermoso, qué maravi-
lla... |Ni Suiza, ni Suizal”, sefiala el
Maestro Rafael Murillo-Selva Rendén
hacia las montafias, visiblemente emo-
cionado. “Adids, pueblo amado”, lanza
un beso desde la ventana del automévil.
La humedad del lugar lo obligd a mar-
chatse a la ciudad, donde vive. Mientras
manejo, no puedo dejar de pensar de
que soy el chofer del dramaturgo mas
importante que ha dado Honduras.
Con gigantes verdes de testigos, en me-
dio de curvas que les pondtian los ner-
vios de punta a un piloto de Férmula
1, hablamos de Loubavagu, la obra
teatral que puso patas arriba el arte
escénico latinoamericano.

¢ Como fie ese momento en que 1o la vision
de crear Lonbavagu?

Comienza con una anécdota que
parece banal. Viajé una vez, a pie, por
algunas zonas de La Mosquitia, acom-
pafiado de una antropdloga francesa,
que era mi compafera. Y fuimos a dar
a San José de La Punta, a donde llega-
mos después de varias horas de cami-
nar, eso queda en el extremo del depar-
tamento de Colén. Sin quererlo, me vi
zampado en una ceremonia de duelo.
Lo viy pensé “Ah, puta, ¢qué es esto?
Aqui hay una puesta escénica magistral”.
Algtn tiempo después me buscé una
norteamericana a pedirme que
creara algo hondurefio al
igual que lo habfa hecho
con el Bolivar Descalzo
en Colombia. Y me
acordé de aquel velo-
riol

Foto: Oscar Flores Lopez

Dialoga: Oscar Flores Lopez

¢Por gué lo impactd tanto ese velorio?

Lo mas importante: si usted celebra
la muerte de otra manera, eso indica
que lavida es diferente, es decit, la forma
en que se asume la vida; es toda una
filosoffa de la vida. Si usted celebra la
muerte de una manera dis-tinta, significa
que usted también celebra su vida de
una manera distinta. Ademas de eso, el
arte, las cantantes, los bailari-nes, los
tambores, el ritmo... ¢Y esto, esto? Fue
impactante. Entonces recurti otras
zonas de Colén. Visité otros pue-blos
bellisimos y me encontré con gari-funas
que no hablaban espafiol. Alli descubzi
lo ladico, el placer de hacer las cosas a
pesar de las limitaciones, el placer de
vivir, el placer de cantar, el placer de
bailar, de comer, de ver el ocaso del
sol... El azar me llevé alli.

o~

Sin ese azar, posiblemente no hubiera nacido
Lonbavagu. . .

Exactamente. Ademas, debo agre-
gar otra cosa: eran las formas de ese
arte de los pueblos garifunas. Dije:
“Aqui hay una nueva dramaturgia”.

Una decision arriesgada. . .

Todas las cosas en mi vida han sido
arriesgadas. No puedo vivir de otra
manera.

Pasamos frente ala entrada de Valle
de Angeles, el principal pueblo turistico
dela zona. Las gotas de la lluvia rebotan
contra el parabrisas. Faltan cuarenta y
cinco minutos para llegar a nuestro des-
tino: tenemos tiempo para seguir con-
versando.

¢Cudnto tiempo transcurrid entre ese en-
cuentro con el mundo garifuna hasta que se
sentd a escribir la obra?

El texto es el resultado de... no el
inicio. El texto lo fui construyendo con
ellos. Ese proceso duré mas o menos
dieciocho meses. Anduve grabando,
recogiendo todo, desde Masca, Trave-
sia, Tela, El Triunfo de la Cruz, San Juan,
haciendo entrevistas.

oY de qué eran esas entrevistas?

De la vida, de sus opiniones, qué
eran las cosas que mas querfan en la vida.
Al principio, miidea era crear un espec-
taculo que solo aludiera a las formas
bellisimas que la cultura garifuna
tiene con el baile, con sus can-
tos, pero en treinta pueblos

garifunas que visité, a pie,
porque me encanta ca-
minar, me dieron el
tema: saber de don-

de venfa, qué ha-
cian en Honduras
y por qué. Nada
menos. Allf me
dije:  “Sefior
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Murillo, 2 la mierda su filosofia folclérica,
métase a la Historia, y échele huevos”.

Ellos, sin saber, me dieron el tema.
Un sefior, Andrés Lépez Sabio, agricul-
tor, pescador, me dijo: «sDoctor, noso-
tros sabemos que nos trajeron en un
barco, que nos tiraron, pero no sabemos
de dénde venimos. Sabemos que so-
mos negros, que nos gustan los tambo-
res...» Y asf comenzé la investigacion.
Erauna interrogante profunda que mu-
chos de ellos tenfan. Me puse manos a
la obra y comenzamos a recolectar in-
formacién. Y as{ comenzamos a tra-
bajar con campesinos, con pescadores,
con amas de casas... Muchos de ellos
no sabfan leer ni escribir.

Me imagino que fue algo intenso. ..

Aquello fue brutal, brutal. Casi me
muero. Los negros nuestros, y con ra-
z6n, son muy desconfiados con el blan-
co, y creen que el que va, como ha sido
en muchos casos, llega a sacarles algo, a
aprovecharse. Fue una revelacién ver
cémo la sefiora que salfa cada mafiana
a trabajar con el azad6n podia ser actriz
por la tarde. Don Andrés salia a las cua-
tro a pescar, regresaba a las once, muer-
to por la faena, se metfa su octavo de
guaro, descansaba, y mas tarde llegaba
aactuar. Y asi fue el proceso, eso dicen,
de lo que seria una de las obras de tea-
tro mas importantes del mundo. Se en-
sefia en Costa Rica, en Argentina... y
aqui ni siquiera la mencionan. Para que
se dé cuenta de la miseria brutal que
hay en este pais. En la comunidad estuvi-
mos trabajando un afio. Comenzamos
hablando de la vida en San Vicente. Les
dije: “sUstedes saben como fue?”... Y
ellos “No, no, no”. Les dije: “Un tra-
tado de paz britanico de 1660 le conce-
di6 la posesion perpetua de la isla cari-
befia de San Vicente alos garifunas, pe-
ro en menos de
una década, el tra-
tado fue roto y los
ingleses reclama-
ron la isla. No to-
maron el control
de la isla sino un
siglo después, en
medio de feroces
batallas. Finalmen-
te, el 12 de abril de
1796, fueron de-
rrotados, depor-
tados y abando-
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nados en la isla hondurefna de Roatan,
entonces en manos espafiolas. Ustedes
eran guerreros. Les lefalibros y ellos que-
daban impactados... ¢Se imagina lo
que signific6 para ellos conocer su his-
toria?”’. Fue como tirar una bomba. No
sabfan, por ejemplo, que el idioma ori-
ginal de ellos era el de los indios, los
arahuacos, que habfa en San Vicente, no
el de los africanos. Y ellos “¢cComor”,
y yo “Si, si, asi es”. Y comenzamos a
improvisar como se juntaban una india
y un negro. Les conté de las guerras,
Satuyé y Duval, Baraunda, la mujer de
Satuyé, heroicos en su guerra contra los
ingleses. Y el rostro se les llenaba de
orgullo cuando les contaba que habian
sido guerreros. Les conté del barco de
negros que iba de Portugal a Brasil y
naufragé frente a San Vicente. Ademas,
Loubavagu dio a conocer el baile de la
punta. ¢Qué mas aporte que esos? Lo
cachimbeado fue convertir todo eso en
una obra de arte.

“Y asi fue el proceso, eso dicen,
de lo que seria una de las obras
de teatro mds importantes del mundo.
Se enseiia en Costa Rica,
en Argentind... y aqui ni siquiera

la mencionan. Para que se dé

cuenta de la miseria brutal
que hay en este pais”.

Rafael Murillo Selva

Las mototaxis, pequefias balas rojas,
zumban a nuestro lado, pero se quedan
sin impetu a la mitad de una cuesta. A
la vista esta la entrada de otro pueblo
minero: Santa Lucia. El Maestro conti-

nua con su relato.
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«Le decia que lo cachimbeado fue
convertir todo eso en una obra de arte.
¢Sabe por quér Porque era estructurar
una obra de teatro, escrita, que rompiera
con la tradicién de lo que era la literatura
escénica, encontrar una nueva forma de
relatar, y eso no era asf nomas, le tronaba.
Eso rompi6 con la tradicién del coro
griego, lo hicimos a lo garifuna... ¢Se
imagina lo que significo pata ellos. . .».

...Y para usted.

Si, fue una ruptura con los coros
escénicos occidentales. Hablo de las for-
mas. La otra pregunta fue: ;Cémo lle-
gar al publico hondurefio? Porque no
pensé en los publicos de Europa, de
Estados Unidos... ¢Cémo {bamos a
hacer para que el publico hondurefio
asumiera como suya esa obra. Eso no
era comida de trompudos. He querido
hacer ese trabajo con los lencas. Todos
estos pueblo tienen su voz, descubrir
sualma, lo que siente, lo que no se dice.
Lo de los garifunas es toda una filosoffa
de la existencia. Los garifunas no se an-
dan preguntando cosas metafisicas, y
eso estd bien. Lo que hacen es vivir con
intensidad. Imaginese lo que eso signi-
fica para la filosofia occidental.

¢Entonces usted se fue a vivir a Colon?

Si, a Guadalupe, de manera perma-
nente, porque aquello no era cuestiéon
de ir el fin de semana, eso era algo mas
serio. Estamos hablando de 1979. Sin
agua, sin energfa eléctrica, sin carrete-
ra... Y vivia asi como todos ellos. Llevé
actores que yo habfa formado, como
Tito Ochoa y solo estuvieron dos horas
y salieron espantados. Afortunadamente
me acompafié Mim{ Barthélémy (escri-
tora, maestra, cantante, narradora, guio-
nista, actriz y directora de teatro nacida
en Hait{ y fallecida en Patfs), sin ella,
quien sabe que hu-
biera resistido. Ella
era dulce, de buen
trato, y yo no soy
muy simpatico cuan-
do estoy en el pro-
ceso de creacion.
Por ejemplo, exigir
ensayos diatios a la
misma hora, algo
que irrumpe con la
tradicion de «me
vale vergan.



Tres Mil | Sabado 4 de octubre 2025 | P4gina(5

¢ Y como reaccionaron
cuando se enteraron de que
usted iba a vivir con ellos?

Ah, no, me adoraron.
Me trataron como uno
mas.

¢Hubo alguno que reac-
clonara con dudas, con ;Y
este en gué andard?y.

iPor supuesto! Hubo
algunos que me hicieron
la vida imposible. Fue
duro, duro, tanto que el
dia del estreno de Lou-
bavagu en el pueblo, se
habia alquilado la planta
de energfa eléctrica, el decorado, hici-
mos un escenatio frente al mar, allf la
ibamos estrenar, y fueron llegando per-
sonas de las demas comunidades, pero
no aparecian los actores ni las actrices,
y yo vefa a la gente cuchicheando, y
Mimfy yo preguntandonos qué pasaba,
hasta que alguien me dijo «Doctor, te-
nemos una reunioén y necesitamos que
venga». Llegué y empezaron con cosas
los lideres garifunas y politicos de la
zona, el dfa del estreno, y me dicen que
los actores no pueden seguir si no hay
un seguro de diez mil délares para cada
uno. No me esperaba ese cachimbazo.
¢Asi es la cosa? Me descontrolé y les
dije «jVayanse a la mierda, hijos de pu-
tab (El Maestro alza la voz, como si
tuviera en frente a los boicoteadores).
Subi al escenatio e hice el siguiente
anuncio: «La funciéon no se va a dar,
porque existen unos sinvergiienzas, hijos
de puta, parientes de ustedes, que han
destrozado esta presentaciény». Mimi me
decia «Calmate, Rafael». Y aquel silencio.
«Mafiana, a primera hora, me voy de
este pueblo de mierdaly. Mimi me decia
«Es una locura, es un afio de trabajo».
Comenzamos a empacar. Yo les dije:
«Si nos dejamos chantajear ahora, asi
sera para toda la vida, y yo no puedo
permitir eso». El publico quedé helado.

¢INo bubo funcion?

No. Nos fuimos a la pequefia choza
donde dormiamos, Mimi estaba des-
concertada... Como a las cuatro de la
mafiana, tocaron la puerta, eran las ac-
trices: “No queremos que todo este
tiempo de trabajo se eche a la basura”.
Eran como doce mujeres. Yo les dije:
“No soy yo, son sus maridos, sus

s

primos, sus amigos, pero si ustedes de-
sean, haremos la obra solo con muje-
res”. 'Y asi fue al inicio. Treinta y cinco
mujeres, toda una revolucién. No que-
dé un solo hombre en los primeros
montajes. A los dfas empezaron «Doc-
tor, dice mi tio que lo perdone, que él
quiere actuam, y asi sucesivamente. Pero
no permit{ el regreso de los tres jefes,
incluyendo a uno que le habia ensefiado
aleer.

Subi al escenario e hice el siguiente
anuncio: «La funcién no se va a dar,
porque existen unos sinvergtienzas,
hijos de puta, parientes de ustedes,
que han destrozado
esta presentacion».

Rafael Murillo Selva

Con la obra, muchos de ellos salie-
ron por primera vez de su pueblo. Lle-
garon los dirigentes del complot, que
eran los mejores actores, y dijeron
“¢Nos vamos, doctor?”, yo les dije
“No van y... {Punto!”. Y asi fue. Asi
comenzo esa gira extraordinaria en ju-
nio de 1980, que duratia treinta y cinco
afios. Pero eso no fue un regalo de los
dioses. La primera fue en Trujillo, pero
no le hicieron mucho caso. En LLa Ceiba
fue distinto y ya en Tegucigalpa, en la
Universidad, comenzaron los actores a
recibir los aplausos. Después eran miles
de personas. Todo fue financiado por
la Interamerican Foundation; los fondos
fueron manejados porla ONG de Juan

Elenco comunitario de Loubavagu. Fotografia: Cortesia de Rafael Murillo Selva
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Ramoén Martinez. Luego
estuvimos en el Manuel
Bonilla, después Puerto
Cor-tés, nos llenamos de
vida, de alegrfa. En San
Pedro Sula, el artesano
que con-feccionaba los
objetos de la obra, Cha-
morro, se enfermo.
«Qué le pasa, Cha-
morro?y, le pregunté y él
me respondié «No, no,
nada, doctor, solo es que
estoy un poco mal del
estomago». Le dijimos
que lo fbamos a llevar a
una clinica y él «No, no,
no, doctor, estoy bieny.

Nos fuimos a Puerto Cortés, Mimf{
ya se habia ido, yo estaba solo, voy a
ver la sede de la funcién, regreso como
a las diez de la mafiana y me dicen
«Chamorro esta mal» y me fui a ver-lo.
«No, doctor, ya se me va a pasar».
«Usted cree que se puede presentar asi
en la funciény, le dije. Y Chamotro «Si,
si, doctor, no se preocu-pe». Fui a
revisar otras cosas del montaje.

Regresé al hotel y me dijeron que
Chamorro segufa mal, lo fui a ver y alli
me preocupé. Sali a buscar a un doctor,
lo llevé a que revisara a Chamorro y su
diagnostico fue que era una pequena
infeccién estomacal. «Con este
medicamento va a mejorat», dijo. Volvi
a salir a ajustar mas detalles de la obra,
regresé como a las tres de la tarde y me
dijeron que Chamorro seguia mal.
Catalina me decfa «Es que yo lo veo
muy mal».

Llamé a Juan Ramén Martinez y me
dijo que lo llevara a una clinica privada.
Ese dia estaban inaugurando una clinica
privada. Chamorro era el primer pa-
ciente de esa clinica... Las mujeres ne-
gras tienen una gran intuicién... Ya se
acercaba la hora de la funcion, fui a ver
los dltimos detalles, regresé a la clinica,
pregunté por Chamorro y me dijeron
«Acaba de morim.

¢Cémor —bajo la velocidad. La
muerte de Chamorro me ha impactado.

¢Por qué, qué pasoé? Se muriob. ..
¢Sabe lo que pensé en ese momento?
En ir a matar al doctor que habia dicho
que no era nada grave. Ocurri6 en la
primera gira de Loubavagu. Fui al hotel
y las mujeres, al ver mi expresion, se
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dieron cuenta que Chamorro estaba
muerto. Velamos a Chamorro... Lo
recuerdo bien, aquel canto de las muje-
res, algo impresionante, el llanto mez-
clado con canto, con tambores, pero
sin bailar, porque era en una funeraria,
no en sus comunidades.

Al rato lleg6 una de las actrices y
me dijo «Cayetana se esta muriendow. ..
Y yo «jCémol |No puede serl». El
médico me dijo «Aqui no se puede
curar, hay que llevarla a San Pedro Sulay,
llamé a un amigo mio garifuna que es
doctor y me dijo: «Mira, llevaimela».
Qué noche aquella. .. El marido de Ca-
talina, marinero y pescador, habfa nau-
fragado en Puerto Barrios, esa misma
noche. ¢Se imagina? Envié a Catalina a
Puerto Barrios, el marido se habia sal-
vado... Y yo aguantando todo aquello.
Los enemigos de la obra, asi es Hon-
duras, asf somos de mezquinos, siendo
negro, tenfan envidia y cortieron la voz
de que la obra estaba embrujada y que
Chamotro habia muerto como castigo
de los dioses. La envidia es como el
signo de identidad mas fuerte que tene-
mos los hondurefios. Llamé al doctor
Garcia para preguntarle por Catalina y
me dijo: «Diez minutos mas y se mue-
re... Tenfa un feto incrustado.

Me fui a la Marina Mercante al dia
siguiente, no sé si fue Dios o qué, me
encontré con un militar y nos dio un
navio de la naval para llevar el cuerpo
de Chamorro a Santa Fe. En todo ese
relajo, se me habifa olvidado reservar
habitacién y solo estaba la habitacién
del muerto, y no sé si fue el suefio, si
tue realidad, pero yo vi entrar a Chamo-
rro. Lo que sea... Yo le dije «Perdéne-
me, Chamorro, perdoneme», y él me
dijo «No, doctor, no se preocupe, usted
no tuvo la culpa. Solo vine por mis ma-
letas». Sali al pasillo y comencé a llo-
rar. .. Dije: «Hasta aqui llegamosy, y to-
dos ellos me abrazaron y me dijeron
«No, doctor, hay que continuar». Les
dije que iba a quitar la escena donde
salfa Chamorro, porque decfan que esta-
ba maldita, y ellos «No, no, doctor, hay
que dejar esa escena, sigamos... Hay
que ensayar ya».

Eso salvo la obra. En ese instante
me sentia vencido, pero ellos me levan-
taron.
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El dramaturgo Rafael Murillo Selva,
caminando por San Juancito.
Fotografia de Oscar Flores Lopez
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El Bolivar descalzo fue un milagro,
porque se hizo con 85 campesinos:
nifios, adultos, locos, viejos. Se montd
en mes y medio de ensayos, trabajando
siete u ocho horas diarias, pero tanto
era el placer que no se sentia ese esfuerzo.
Fue un placer que nunca mas volvi a
sentir. Yo sé lo que es estar en la gloria.
Me sentia en la estratosfera, es algo im-
posible de explicar. El insomnio y todas
las enfermedades se me fueron ala mier-
da. Estaba en otra dimensién. Eso fue
El Bolivar.

Con Lovabavu fue un afio duro, du-
ro, pero duro. Fue casi infernal. En Co-
lombia era como que la gente habia es-
tado esperando montar esa obra. Habia
gente que salfa a las tres de la mafiana
en su caballo para llegar a la hora de
los ensayos, a las ocho de la mafiana.
Ambos trabajos son referencia en el
mundo escénico. Con el Bolivar inicia-
mos la reconquista del lenguaje oral en
teatro, la oralidad, fue una ruptura... a
nivel mundial.

Nos alejamos de los cédigos cultos
del teatro y lo bajamos al pueblo. El
teatro es para gozarlo, pero cuando se
le mete cultura y se le eleva, se le con-
vierte en una catedra. Con El Bolivar
descalzo y con Loubavagu, fue el pue-
blo el que conté su propia historia.

Y nosotros nos alejamos del aire
puro de las montafias que rodean a los
antiguos pueblos mineros. Hemos llega-
do ala capital. Nos quedamos atorados
en el trafico de Tegucigalpa. Le hago
otra pregunta al Maestro sobre Lou-
bavagu —Ila obra fue estrenada en 1980
y anduvo de gira por Europa, América
Latina, Estados Unidos, Centroamé-
rica—, pero parece que no me escucha,
pues su respuesta es: «Mire, mire, qué

cagadal de ciudad».

—Oscar Flores Lopez

Honduras, 1972. Periodista deportivo y es-
critor. Fundador del Diario Deportivo
"Diez" y editor de la colecciéon “Erandique”.
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Dibujo: Isaias Mata

Ya habfamos cavado medio metro
cuando encontramos la camisa. Luis
dijo que se le hacfa familiar y seguimos
cavando para ver si hallabamos el pan-
talon o algun zapato. Después de cavar
otro medio metro, nos dimos cuenta
de que ese no era el lugar indicado. Qui-
zas esté mas abajo, dijo, y derrapamos
por la ladera hasta llegar a una enorme
piedra que tenfa en su lomo una serie
de figuras extrafias. Hice el intento por
descifrar algunas, pero no les hallé nin-
gun sentido, por lo que concluif que eran
marcas primigenias de la roca. Luis
hundi6 el pico a la derecha de su base
y, otra vez, comenzamos a cavar. Co-
Mo a un mMetro NOs topamos Con unos
tacones que habfan sido blancos: uno
de los zapatos seguia unido al talon por
una cincha, y por el color de los dedos
y el hedor que despedian, supusimos
que aquel enterramiento habia sido
reciente.

Probemos mas abajo, dijo.

Eran mas o menos las cinco y media
y las nubes arruinaban el atardecer. Le
dije a Luis que no nos iba a alcanzar el
tiempo, que ya se sentfa un viento de
lluvia, pero él dijo que no nos ibamos a
ir hasta encontrar a Roberto. Habian
pasado diez meses desde la tltima vez
que lo vimos. Ibamos camino al centro
de la ciudad cuando lo hallamos una
mafana en la parada del autobus, cerca
de Los 400. Luis lo subi6 al carro y lo
llevamos hasta la universidad jesuita,
porque ese dia, se suponia, irfa a gra-
duarse. Roberto fue siempre un ratén
de biblioteca, de esos que leen a Roque
y a Lorca, y que suefian con volverse
escritores. Yo lo envidiaba por eso.
Nunca fui tan inteligente como él; y
cuando hablabamos de libros las
noches que nos juntibamos a chupar
en casa de Luis, nunca me senti con la
capacidad de rebatir sus argumentos
sobre alguna obra o autor. Una noche,
particularmente, se puso a hablar sobre
la obra de Salarrué. Habl6 sobre un
cuento llamado La botjja, sobre la his-
toria de un indio que se pasa los dias
escarbando entre los arados, remo-
viendo la tierra, con la esperanza de

Barrancas

hallar algtin tesoro, pero que al final no
encontré ni mierda. Roberto dijo que
ese era un mal cuento.

A mi no me lo parecia.

Comenzamos a cavar mas abajo,
donde habfa un lecho de hojas y ripio.
Después de un rato de no hallar nada,
le dije a Luis que mejor nos fuéramos.
iAndate vos si querés!, me grit6, y hun-
di6 con mas rabia el pico entre la basu-
ra. Me puse a dar vueltas mientras me
espantaba los insectos que me picaban,
y recordé la vez que, hace tiempo, fui-
mos a la playa con todas las familias
del pasaje. Andabamos quizas por los
siete afios. Recuerdo que fuimos sélo
Roberto y yo. Luis no pudo, porque su
familia harfa algo durante aquellos dias.
Fuimos al Cuco, y la playa nos parecié
la mas hermosa que hubiéramos visto
antes. Nos metimos al agua, comimos
pescado, jugamos en la arena. A media
tarde, mientras nuestras mam4s toma-
ban cerveza con los demas vecinos, nos
encontré la noche enterrandonos y de-
senterrandonos en la arena. Yo le echa-
ba el balde en el pecho, llenandolo
completo, hasta taparle los ojos y la
nariz. Entonces, Roberto se quedaba un
rato sin respirar, aguantaba el aire y
rompia la capa de arena negra que lo
cubrtia, gritando que acababa de resu-
citar. También envidiaba eso de él: su
manera de sonreir, de como disfrutaba
ciertas cosas.

—Ricardo Hernandez Pereira

El Salvador, 1985. Editor, narrador y docen-
te. Es autor de "Soft Machine” (2021) y ga-
nador del IV Premio Nacional de Literatura
“José Maria Méndez", Cuento, con “Los lu-
gares que abandonamos” (2024).
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Ricardo Hernandez Pereira

En eso, Luis me grité {Miral, y vi
dentro del hoyo algo parecido a una
cabeza humana. Tenfa el pelo hirsuto,
negrito, y un gran agujero cerca de la
zona occipital. Nos pusimos a escarbar
con cuidado, removiendo la orilla con
los dedos y lanzando los terrones de
tierra a los lados. No llevabamos mas
de dos minutos en eso cuando un true-
no rompié el silencio, y las primeras
gotas de lluvia comenzaron a caer a gol-
pe de machetazo. Sali del zanjo y me
artimé a un guarumo. La lluvia se filtraba
entre las ramas, unas mas largas que
otras, quebradas, pandas, tan encorva-
das que daban la idea de ser los brazos
de un hombre viejo. Ahf las gotas roda-
ban por las hojas, y cafan pesadas una
tras otra, haciendo un sonido hueco
contrala tierra. Después de un rato, Luis
emergi6 del hoyo cuando vio que era
por gusto luchar contra la lluvia. {Total
y siempre nos vamos a mojat!, dijo, mo-
lesto. ¢Estas seguro de que le vamos a
avisar ala mamav, le pregunté, al tiempo
que miraba mis zapatos llenos de lodo.
Se lo merece, contesto, aunque sea de-
jatle una nota o algo as{ para que lo en-
cuentre.

Vi el hoyo y deseé que fuera €l, que
estuviera ahf, recostado en lo que que-
daba de sus huesos, en esa cama de tie-
rra donde pudimos haber estado Luis,
0 yo, o cualquier otra persona que se
aficionara por los libros y por hablar
de mas sobre lo que ocurria en el pais.
Padres, madres, hijos, nietos: tesoros
que alguien mas tendtfa que desenterrar
mas tarde.

Una cortientilla de lodo comenzo a
bajar por la pendiente y noté que la
quebrada también se comenzaba a lle-
nar. Roberto no era un mal tipo, dije.
Ninguno de nosotros lo era. ¢Qué mas
podiamos hacer aqui? Y se me vino a la
mente el ruido de la repunta, la bulla de
la reventazon arrastrando arboles, rocas,
lodo, basura, y me di cuenta de que
tenfamos que salir de ahi, de aquel hoyo,
porque en cualquier instante el rio nos
engullirfa cuando arreciara la tor-menta.

—Subamos —musité, y al segundo,
subimos.
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Nigar Arif naci6 el 20

de enero de 1993

en Azerbaiyan. Estudié

en la Facultad de Inglés

de la Universidad Pedagogica
Estatal de Azerbaiyan entre
2010 y 2014 y se gradu6

en la (11 Escuela de Escritotes
Jovenes» de la «Unién

de Escritores de Azerbaiyan»
entre 2016y 2017. Es
miembro de la Unién

de Escritores de Azerbaiyan,
la Unién Mundial de Jévenes
Escritores Turcos, la Unién
Internacional de Escritores

de Kirguistan, la Union

de Escritores de Asia Central,
el Foro Internacional para

la Creatividad y la Humanidad
de Martruecos y la Unién

de Escritores Notteamericanos.
Uno de sus libros,

«La habitacion de los
recuerdosy, se public6 en Iran
en arabe ABC, y otro, «la lluvia
humanax, en azerbaiyano

en Baku. Sus poemas se han
traducido parcialmente

al inglés, turco, ruso, persa,
chino, italiano, portugués,
montenegrino, espafiol, arabe,
indio y urdu, y se han
publicado en diferentes paises.
Particip6 en el IV LIFT-
Eurasian Literary Festival

of Festivalsy, celebrado en
Baku en 2019, y en el «30
Festival Internacional de Poesfa
de Medellin», celebrado

en Colombia en 2020,

en el «Festival Literario
Internacional Panorama 2020»
en la India, en una plataforma
en linea, y en el «VIII Festival
Internacional de Poesia

de El Aaiun y charla cultural
con poetas de los cinco
continentes» en Matruecos

en 2024, y en el «X VI Festival
Internacional de Poesia

de Uzbekistan» en 2024.
Nigar Arif fue galardonada
con el premio del presidente
de Azerbaiyan. También
particip6 en el proyecto

«Word trip Europe», «100
poets around the World

for love» y «Cuarto Encuentro
Virtual Mundial de Poetas
2020, entre otros.
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Poesia Azerbaiyana
Nigar Arif

Traduce: Gaetano Longo

La poeta azerbaiyana Nigar Arif

Fotografia: Cortesia de Nigar Arif

El viento

El viento sopla de puerta en puerta

;Estas tan pleno que tocas sélo una
puerta a la vez!

;Dénde estdn esas puertas que
abriste

en los calurosos dias estivales?

;Donde estdn esos que te amaban,

te invitaban a sus casas

y te calmaban

mientras brisabas?

El viento sopla de puerta en puerta

(Donde estan tus amigos ahora,

en estos dias frios,

cuando el clima ha cambiado?

;Hay mucha gente que

se resintié contigo este invierno!

No esperes, viento

No esperes

Nadie te llamaria

para que entraras por esa puerta,

nadie te buscaria mas.

;Quién te deseara en este clima?

Vete, querido mio, vete.

Solo esa calle sin brillo

se quedard contigo.

iSolo ese 4rbol seco que quebraste

se quedard contigo!

Pero no te preocupes, viento,

iNo te preocupes!

Este invierno también pasara,

el verano volvera de nuevo,

el sol brillard otra vez,
resplandeciente.

Cuando el clima se haga mas
caluroso,

tus amigos también creceran...

—Gaetano Longo
Italia,1964. Poeta, novelista, traductor, periodista y ex reportero de guerra.
Ha antologado y traducido tres antologias de poesia cubana contemporanea,
y algunos volimenes de autores brasilefios.
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Lluvia de humanos

He aqui la ciudad,

la gente escapa y se va...

He aqui las nieves y las lluvias,

que lavan sus huellas...

Incluso el sol brilla cada mainana,

los vientos soplan y se acicalan

a esos nada los puede remover

nada se puede cambiar...

La gente absorbe su memoria

desde su cara picada de viruela.

Se llevan sus colores con ellos

y dejan palida a la ciudad.

Falta el brillo por todas partes,

todo se ha convertido en un cuento gris.
Llueve gente, y cae lluvia de sus ojos
todos los dias.

Y quienes se mojan en el corazén de esta ciudad,
quienes no pueden huir,

los humanos, llueven a cantaros

Las ambulancias giran como sombrillas
bajo las enfermas gotas...

Ya sean las noches o los mediodias

se tambalean en sus casas.

El mundo entero se revuelve en su lugar
y cae...

Dia tras dia, semana tras semana

las calles se vacian

las carreteras y los cafés llegan a su final.

Correr tras la infancia

Mis ojos deambulan lentamente y se alejan de mi,

veo todo a través de unas gafas a medida que envejezco.

Mis pies tienen un paso rapido, y se me adelantan corriendo,
porque tienen afan de alcanzar mi infancia.

Mi cabello esponjoso busca su tiempo de las trenzas,

se vuelve blanco y desabrigado como este invierno,

el tiempo llama y arruga mi rostro y manos

de camino en camino, asi como yo me aburro afo tras afio

Asi envejezco, de historia en historia,

mis dolores se convierten en nifios pequeilos, como mis hijos,
que escuchan mis historias, y mis cuentos de hadas,
y ni siquiera abandonan mis brazos y rodillas.

Los anos de vejez, como puntos blancos y negros,
vienen y se quedan en las fichas del dominé.
Pierdo a propdsito todas las partidas con mi nieto,
a mi edad avanzada — en mis afios de “infancia”.

Los hombros de las pesadas tiendas

se doblaran...

Los inmensos edificios y las pequefias casas

entre los brazos de la ciudad

otean asustados hacia las profundidad desnuda

que holgazanea en las aldeas, y viaja a los paises.

Los arboles solitarios se aburren

y las flores, los pajaros, y las praderas,

de los pies polvorientos de esta ciudad

que han perdido al hombre

¢ Quién sabe?

Tal vez en sus propios idiomas

incluso maldicen

esta maldita cuarentena tan molesta.

Ahora sabemos, mama,

que las ciudades y los paises

también se pueden contagiar de enfermedades...

¢ Qué puedo decir?

No se preocupen,

todo saldra bien.

Hay esperanzas

que se estiran hasta el cabello de esta ciudad...

Nuestros suefios le ponen las manos en la frente

para revisar la temperatura...

Tal vez encontramos el mejor tratamiento,
mama,

el amor es el mejor injerto

como siempre dijiste...

Nigar Arif

Diario CoLatino
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Juan Mayi,

asimetria trascendental de las formas y los colores

En los anales de la historia del arte,
las formas, los colores, los contrastes,
siempre fueron el elemento céntrico del
discurso visual. Grecia, con su busqueda
incesante de la belleza ideal en la recrea-
cién estética de la naturaleza perfecta;
la Ttalia renacentista, encontrando en la
petspectiva, el balance idéneo entre la
geometria y la proporcién para trans-
mitir formas apelativas a la sensibilidad.
Aun los barrocos e impresionistas euro-
peos plasmaron la luz en contraste ante
la imagen identitaria del objeto para
apelar a la imaginacion receptiva como
forma de discurso. Pasamos al cubismo,
y el occidente encuentra en Africa una
nueva forma visual del concepto de la
existencia, un balance visual entre objeto,
luz y transforma, alcanzando fronteras
innovadoras en la expresion del arte.
Pero el mundo occidental cambia con
el surrealismo y con los muralistas ame-
ricanos. El arte se convierte de pronto
en busqueda subconsciente, sobrepa-
sando lo real, hasta caer en lo onirico,
en la contrariedad dadaista, y en el caso

Escribe: Leonardo Nin

Juan Mayi nacié el 23
de abril de 1963 en
San Francisco de Macoris,
Republica Dominicana.
Estudio en la Escuela
Nacional de Bellas Artes,

y luego en la Escuela Superior
de Bellas Artes en Paris. Alli,
gano Paleta de Oro
en el Festival Internacional
Cagnes-Sur-Mer. De regreso
a la isla, obtuvo cuatro
galardones en tres Bienales
Nacionales de Artes Visuales,
yen el 2005, gana el Gran
Premio de la XXIV Bienal
de Artes Visuales.

obra de Mayi, parte precisamente de
esa fuerza narrativa en donde la ruptura
de las formas pareciera ser un diario
interno de su realidad ante el mundo
eclético, subjetivo, circunstancial que le
rodea, y el observador, no tuviese otra
opcién que, dejarlo salir como si el pen-
samiento se materializara en un chisquete
lanzado en el lienzo para crear el instante
del instinto. El luego, es el asombro, el
aqui estuvo una vez el artista detras de
la huella, detras del trazo, detras del
legado real de la eternidad, la memoria
convertida en obra.

de los muralistas, en el arte como herra-
mienta de reclamo, de lucha, de justicia
social.

Basados en esta historia podriamos
argumentar entonces que todo deberia
estar dicho en arte. Sin embargo, en me-
dio del Caribe ardiente, de un Santo
Domingo en donde Europa, Africa y
América, no solo mezclan su historia,
sino su sangre, NOS encontramos con
un artista creador de una voz propia
en donde la asimetria, no solo de for-
mas, sino de colores, de luces, de pers-
pectiva, canta, narra, grita, como un li-
berto de pinceles y paleta emancipado
en la tela, en el medio, cualquiera que
fuese, para apelar a la sujecion, al vicio
del observador, al ojo curioso frente a
sus universos de alegrias y tristezas. La




