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Crecer sin libros
Según el calendario cívico salvado-

reño, octubre es el mes del niño. Hay
muchas efemérides más, pero celebrar
la niñez es lo más esplendoroso que
puede hacer un pueblo. Sin embargo,
corresponde a este 2025 en El Salva-
dor un ambiente desolador para la lec-
tura, gran aliada del desarrollo psico-
social, afectivo y cognitivo de cualquier
persona, sobre todo para un niño a
quien servirá como valiosa herramienta
a lo largo de toda su vida.

Quedó atrás el ominoso tiempo en
que la mayor parte de la población
contaba como privilegio el poder leer
y escribir. No obstante, el régimen sal-
vadoreño ha realizado, con el mínimo
esfuerzo de oprimir botones, una tor-
ción inédita y brutal hacia una oscuri-
dad engañosamente luminosa: enterrar
los libros bajo el sensacional espectácu-
lo de luces que impiden ver la realidad.

Si antes resultó arduo y complica-
do conseguir que los niños siguieran
leyendo tras ser alfabetizados, ahora,
con la cantidad de restricciones a la
lectura que desde el oficialismo se yer-
guen tras un uniforme verde olivo -trá-
gico recordatorio de una época salvaje
y asesina-, el asunto se desbarranca ha-
cia la tragedia.

Hay una realidad: los libros desapa-
recieron de los programas de estudio
y del comercio. No es que antes haya
sido tan rentable vender libros, es que
hoy comprar -o vender- uno, es un
gesto entre obsoleto y excéntrico. Y el
verdadero problema es que en otros
países están comprando esta fórmula
inalámbrica para instalar un fascismo
que se consideraba superado.

Por eso, en el TresMil redoblare-
mos esfuerzos para que los niños pue-
dan tener por lo menos una lectura se-
manal donde recrear su fantasía y acce-
der al mundo de los sueños, los anhe-
los y las búsquedas incesantes de las
muchas verdades y misterios que la vi-
da posee y los poderosos no quieren
que sepamos.

Dejad que los niños
vengan a la lectura

Es un horror humano negar a un
niño el derecho a la alegría, la identi-
dad y la autorrealización que potencian
en cada página, en cada dibujo y en
cada descubrimiento los libros. Ins-
tamos a nuestros caros lectores a man-
tener cerca de los niños por lo menos
una docena de buenos libros.

Para seguir en redes
Las repercusiones en el mundo ante

la ilegal y canalla intervención militar
sionista en aguas gazatíes contra la
Flotilla Sumud de ayuda humanitaria
para el pueblo palestino. La rebelión
popular en Perú. El rechazo de la
población ecuatoriana a su gobierno
fascista. La demencial amenaza militar
sobre Venezuela. El valiente liderazgo
ético de Petro, en Colombia.

Lo de hoy
Nuestro compañero Óscar Flo-

res López ha visitado al maestro hon-
dureño Rafael Murillo Selva para
sortear una entrevista que nos acerca
al conocimiento de su valioso aporte
a la dramaturgia regional, centrándose
en Loubavagu y los entresijos de su
creación y desarrollo. Publicamos un
cuento del narrador salvadoreño Ri-
cardo Hernández Pereira, quien nos
representara recientemente en el III
Festival Internacional de Narrativa
MÉXICO, organizado por Literatelia.
Seguimos con una muestra poética de
la autora azerbayana Nigar Arif, tra-
ducida por el colega italiano Gaetano
Longo. Y terminamos con una breve
presentación de la alucinante obra
pictórica del dominicano Juán Mayí,
cometida por su compatriota Leonar-
do Nin.

La última palabra
Para hoy, los versos siempre per-

tinentes del inefable poeta salvadoreño
Francisco Gavidia: “Si hoy los militares
fueran/como era aquel Morazán,/
otro gallo nos cantara/en la América
Central.” 

Pintura de Juan Mayí,
artista plástico dominicano
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Rafael Murillo Selva:
“Dijeron que Loubavagu

era una obra embrujada”
Dialoga: Óscar Flores López

Salimos de San Juancito, el antiguo
pueblo de mineros ubicado a una de
hora de Tegucigalpa, a las seis de la
tarde. La poca luz que va quedando
nos permite contemplar las montañas
que rodean a este lugar lleno de historia.
“Vea, vea, qué hermoso, qué maravi-
lla… ¡Ni Suiza, ni Suiza!”, señala el
Maestro Rafael Murillo-Selva Rendón
hacia las montañas, visiblemente emo-
cionado. “Adiós, pueblo amado”, lanza
un beso desde la ventana del automóvil.
La humedad del lugar lo obligó a mar-
charse a la ciudad, donde vive. Mientras
manejo, no puedo dejar de pensar de
que soy el chofer del dramaturgo más
importante que ha dado Honduras.
Con gigantes verdes de testigos, en me-
dio de curvas que les pondrían los ner-
vios de punta a un piloto de Fórmula
1, hablamos de Loubavagu, la obra
teatral que puso patas arriba el arte
escénico latinoamericano.

¿Cómo fue ese momento en que tuvo la visión
de crear Loubavagu?

Comienza con una anécdota que
parece banal. Viajé una vez, a pie, por
algunas zonas de La Mosquitia, acom-
pañado de una antropóloga francesa,
que era mi compañera. Y fuimos a dar
a San José de La Punta, a donde llega-
mos después de varias horas de cami-
nar, eso queda en el extremo del depar-
tamento de Colón. Sin quererlo, me vi
zampado en una ceremonia de duelo.
Lo vi y pensé “Ah, puta, ¿qué es esto?
Aquí hay una puesta escénica magistral”.
Algún tiempo después me buscó una
norteamericana a pedirme que
creara algo hondureño al
igual que lo había hecho
con el Bolívar Descalzo
en Colombia. ¡Y me
acordé de aquel velo-
rio!

 ¿Por qué lo impactó tanto ese velorio?
Lo más importante: si usted celebra

la muerte de otra manera, eso indica
que la vida es diferente, es decir, la forma
en que se asume la vida; es toda una
filosofía de la vida. Si usted celebra la
muerte de una manera dis-tinta, significa
que usted también celebra su vida de
una manera distinta. Además de eso, el
arte, las cantantes, los bailari-nes, los
tambores, el ritmo… ¿Y esto, esto? Fue
impactante. Entonces recurrí otras
zonas de Colón. Visité otros pue-blos
bellísimos y me encontré con garí-funas
que no hablaban español. Allí descubrí
lo lúdico, el placer de hacer las cosas a
pesar de las limitaciones, el placer de
vivir, el placer de cantar, el placer de
bailar, de comer, de ver el ocaso del
sol… El azar me llevó allí.

Sin ese azar, posiblemente no hubiera nacido
Loubavagu…

Exactamente. Además, debo agre-
gar otra cosa: eran las formas de ese
arte de los pueblos garífunas. Dije:
“Aquí hay una nueva dramaturgia”.

Una decisión arriesgada…
Todas las cosas en mi vida han sido

arriesgadas. No puedo vivir de otra
manera.

Pasamos frente a la entrada de Valle
de Ángeles, el principal pueblo turístico
de la zona. Las gotas de la lluvia rebotan
contra el parabrisas. Faltan cuarenta y
cinco minutos para llegar a nuestro des-
tino: tenemos tiempo para seguir con-
versando.

¿Cuánto tiempo transcurrió entre ese en-
cuentro con el mundo garífuna hasta que se
sentó a escribir la obra?

El texto es el resultado de… no el
inicio. El texto lo fui construyendo con
ellos. Ese proceso duró más o menos
dieciocho meses. Anduve grabando,
recogiendo todo, desde Masca, Trave-
sía, Tela, El Triunfo de la Cruz, San Juan,
haciendo entrevistas.

¿Y de qué eran esas entrevistas?
De la vida, de sus opiniones, qué

eran las cosas que más querían en la vida.
Al principio, mi idea era crear un espec-
táculo que solo aludiera a las formas

bellísimas que la cultura garífuna
tiene con el baile, con sus can-

tos, pero en treinta pueblos
garífunas que visité, a pie,

porque me encanta ca-
minar, me dieron el
tema: saber de dón-
de venía, qué ha-
cían en Honduras
y por qué. Nada
menos. Allí me
dije: “SeñorFoto: Óscar Flores López
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Murillo, a la mierda su filosofía folclórica,
métase a la Historia, y échele huevos”.

Ellos, sin saber, me dieron el tema.
Un señor, Andrés López Sabio, agricul-
tor, pescador, me dijo: «¿Doctor, noso-
tros sabemos que nos trajeron en un
barco, que nos tiraron, pero no sabemos
de dónde venimos. Sabemos que so-
mos negros, que nos gustan los tambo-
res…» Y así comenzó la investigación.
Era una interrogante profunda que mu-
chos de ellos tenían. Me puse manos a
la obra y comenzamos a recolectar in-
formación. Y así comenzamos a tra-
bajar con campesinos, con pescadores,
con amas de casas… Muchos de ellos
no sabían leer ni escribir.

 Me imagino que fue algo intenso…
Aquello fue brutal, brutal. Casi me

muero. Los negros nuestros, y con ra-
zón, son muy desconfiados con el blan-
co, y creen que el que va, como ha sido
en muchos casos, llega a sacarles algo, a
aprovecharse. Fue una revelación ver
cómo la señora que salía cada mañana
a trabajar con el azadón podía ser actriz
por la tarde. Don Andrés salía a las cua-
tro a pescar, regresaba a las once, muer-
to por la faena, se metía su octavo de
guaro, descansaba, y más tarde llegaba
a actuar. Y así fue el proceso, eso dicen,
de lo que sería una de las obras de tea-
tro más importantes del mundo. Se en-
seña en Costa Rica, en Argentina… y
aquí ni siquiera la mencionan. Para que
se dé cuenta de la miseria brutal que
hay en este país. En la comunidad estuvi-
mos trabajando un año. Comenzamos
hablando de la vida en San Vicente. Les
dije: “¿Ustedes saben cómo fue?”… Y
ellos “No, no, no”. Les dije: “Un tra-
tado de paz británico de 1660 le conce-
dió la posesión perpetua de la isla cari-
beña de San Vicente a los garífunas, pe-
ro en menos de
una década, el tra-
tado fue roto y los
ingleses reclama-
ron la isla. No to-
maron el control
de la isla sino un
siglo después, en
medio de feroces
batallas. Finalmen-
te, el 12 de abril de
1796, fueron de-
rrotados, depor-
tados y abando-

nados en la isla hondureña de Roatán,
entonces en manos españolas. Ustedes
eran guerreros. Les leía libros y ellos que-
daban impactados… ¿Se imagina lo
que significó para ellos conocer su his-
toria?”. Fue como tirar una bomba. No
sabían, por ejemplo, que el idioma ori-
ginal de ellos era el de los indios, los
arahuacos, que había en San Vicente, no
el de los africanos. Y ellos “¿Cómo?”,
y yo “Sí, sí, así es”. Y comenzamos a
improvisar cómo se juntaban una india
y un negro. Les conté de las guerras,
Satuyé y Duval, Baraúnda, la mujer de
Satuyé, heroicos en su guerra contra los
ingleses. Y el rostro se les llenaba de
orgullo cuando les contaba que habían
sido guerreros. Les conté del barco de
negros que iba de Portugal a Brasil y
naufragó frente a San Vicente. Además,
Loubavagu dio a conocer el baile de la
punta. ¿Qué más aporte que esos? Lo
cachimbeado fue convertir todo eso en
una obra de arte.

«Le decía que lo cachimbeado fue
convertir todo eso en una obra de arte.
¿Sabe por qué? Porque era estructurar
una obra de teatro, escrita, que rompiera
con la tradición de lo que era la literatura
escénica, encontrar una nueva forma de
relatar,  y eso no era así nomás, le tronaba.
Eso rompió con la tradición del coro
griego, lo hicimos a lo garífuna… ¿Se
imagina lo que significó para ellos…».

…Y para usted.
Sí, fue una ruptura con los coros

escénicos occidentales. Hablo de las for-
mas. La otra pregunta fue: ¿Cómo lle-
gar al público hondureño? Porque no
pensé en los públicos de Europa, de
Estados Unidos… ¿Cómo íbamos a
hacer para que el público hondureño
asumiera como suya esa obra. Eso no
era comida de trompudos. He querido
hacer ese trabajo con los lencas. Todos
estos pueblo tienen su voz, descubrir
su alma, lo que siente, lo que no se dice.
Lo de los garífunas es toda una filosofía
de la existencia. Los garífunas no se an-
dan preguntando cosas metafísicas, y
eso está bien. Lo que hacen es vivir con
intensidad. Imagínese lo que eso signi-
fica para la filosofía occidental.

¿Entonces usted se fue a vivir a Colón?
Sí, a Guadalupe, de manera perma-

nente, porque aquello no era cuestión
de ir el fin de semana, eso era algo más
serio. Estamos hablando de 1979. Sin
agua, sin energía eléctrica, sin carrete-
ra… Y vivía así como todos ellos. Llevé
actores que yo había formado, como
Tito Ochoa y solo estuvieron dos horas
y salieron espantados. Afortunadamente
me acompañó Mimí Barthélémy (escri-
tora, maestra, cantante, narradora, guio-
nista, actriz y directora de teatro nacida
en Haití y fallecida en París), sin ella,

quien sabe que hu-
biera resistido. Ella
era dulce, de buen
trato, y yo no soy
muy simpático cuan-
do estoy en el pro-
ceso de creación.
Por ejemplo, exigir
ensayos diarios a la
misma hora, algo
que irrumpe con la
tradición de «me
vale verga».

“Y así fue el proceso, eso dicen,
de lo que sería una de las obras

de teatro más importantes del mundo.
Se enseña en Costa Rica,

en Argentina… y aquí ni siquiera
la mencionan. Para que se dé
cuenta de la miseria brutal

que hay en este país”.
Rafael Murillo Selva

Las mototaxis, pequeñas balas rojas,
zumban a nuestro lado, pero se quedan
sin ímpetu a la mitad de una cuesta. A
la vista está la entrada de otro pueblo
minero: Santa Lucía. El Maestro conti-
núa con su relato.

Fotografía:
Cortesía de Rafael Murillo Selva
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¿Y cómo reaccionaron
cuando se enteraron de que
usted iba a vivir con ellos?

Ah, no, me adoraron.
Me trataron como uno
más.

¿Hubo alguno que reac-
cionara con dudas, con «¿Y
este en qué andará?».

¡Por supuesto! Hubo
algunos que me hicieron
la vida imposible. Fue
duro, duro, tanto que el
día del estreno de Lou-
bavagu en el pueblo, se
había alquilado la planta
de energía eléctrica, el decorado, hici-
mos un escenario frente al mar, allí la
íbamos estrenar, y fueron llegando per-
sonas de las demás comunidades, pero
no aparecían los actores ni las actrices,
y yo veía a la gente cuchicheando, y
Mimí y yo preguntándonos qué pasaba,
hasta que alguien me dijo «Doctor, te-
nemos una reunión y necesitamos que
venga». Llegué y empezaron con cosas
los líderes garífunas y políticos de la
zona, el día del estreno, y me dicen que
los actores no pueden seguir si no hay
un seguro de diez mil dólares para cada
uno. No me esperaba ese cachimbazo.
¿Así es la cosa? Me descontrolé y les
dije «¡Váyanse a la mierda, hijos de pu-
ta!» (El Maestro alza la voz, como si
tuviera en frente a los boicoteadores).
Subí al escenario e hice el siguiente
anuncio: «La función no se va a dar,
porque existen unos sinvergüenzas, hijos
de puta, parientes de ustedes, que han
destrozado esta presentación». Mimí me
decía «Calmate, Rafael». Y aquel silencio.
«Mañana, a primera hora, me voy de
este pueblo de mierda!». Mimí me decía
«Es una locura, es un año de trabajo».
Comenzamos a empacar. Yo les dije:
«Si nos dejamos chantajear ahora, así
será para toda la vida, y yo no puedo
permitir eso». El público quedó helado.

¿No hubo función?
No. Nos fuimos a la pequeña choza

donde dormíamos, Mimí estaba des-
concertada… Como a las cuatro de la
mañana, tocaron la puerta, eran las ac-
trices: “No queremos que todo este
tiempo de trabajo se eche a la basura”.
Eran como doce mujeres. Yo les dije:
“No soy yo, son sus maridos, sus

primos, sus amigos, pero si ustedes de-
sean, haremos la obra solo con muje-
res”. Y así fue al inicio. Treinta y cinco
mujeres, toda una revolución. No que-
dó un solo hombre en los primeros
montajes. A los días empezaron «Doc-
tor, dice mi tío que lo perdone, que él
quiere actuar», y así sucesivamente. Pero
no permití el regreso de los tres jefes,
incluyendo a uno que le había enseñado
a leer.

Ramón Martínez. Luego
estuvimos en el Manuel
Bonilla, después Puerto
Cor-tés, nos llenamos de
vida, de alegría. En San
Pedro Sula, el artesano
que con-feccionaba los
objetos de la obra, Cha-
morro, se enfermó.
«¿Qué le pasa, Cha-
morro?», le pregunté y él
me respondió «No, no,
nada, doctor, solo es que
estoy un poco mal del
estómago». Le dijimos
que lo íbamos a llevar a
una clínica y él «No, no,

no, doctor, estoy bien».
Nos fuimos a Puerto Cortés, Mimí

ya se había ido, yo estaba solo, voy a
ver la sede de la función, regreso como
a las diez de la mañana y me dicen
«Chamorro está mal» y me fui a ver-lo.
«No, doctor, ya se me va a pasar».
«¿Usted cree que se puede presentar así
en la función», le dije. Y Chamorro «Sí,
sí, doctor, no se preocu-pe». Fui a
revisar otras cosas del montaje.

Regresé al hotel y me dijeron que
Chamorro seguía mal, lo fui a ver y allí
me preocupé. Salí a buscar a un doctor,
lo llevé a que revisara a Chamorro y su
diagnóstico fue que era una pequeña
infección estomacal. «Con este
medicamento va a mejorar», dijo. Volví
a salir a ajustar más detalles de la obra,
regresé como a las tres de la tarde y me
dijeron que Chamorro seguía mal.
Catalina me decía «Es que yo lo veo
muy mal».

Llamé a Juan Ramón Martínez y me
dijo que lo llevara a una clínica privada.
Ese día estaban inaugurando una clínica
privada. Chamorro era el primer pa-
ciente de esa clínica… Las mujeres ne-
gras tienen una gran intuición... Ya se
acercaba la hora de la función, fui a ver
los últimos detalles, regresé a la clínica,
pregunté por Chamorro y me dijeron
«Acaba de morir».

¿Cómo? —bajo la velocidad. La
muerte de Chamorro me ha impactado.

¿Por qué, qué pasó? Se murió…
¿Sabe lo que pensé en ese momento?
En ir a matar al doctor que había dicho
que no era nada grave. Ocurrió en la
primera gira de Loubavagu. Fui al hotel
y las mujeres, al ver mi expresión, se

Elenco comunitario de Loubavagu. Fotografía: Cortesía de Rafael Murillo Selva

Con la obra, muchos de ellos salie-
ron por primera vez de su pueblo. Lle-
garon los dirigentes del complot, que
eran los mejores actores, y dijeron
“¿Nos vamos, doctor?”, yo les dije
“No van y… ¡Punto!”. Y así fue. Así
comenzó esa gira extraordinaria en ju-
nio de 1980, que duraría treinta y cinco
años. Pero eso no fue un regalo de los
dioses. La primera fue en Trujillo, pero
no le hicieron mucho caso. En La Ceiba
fue distinto y ya en Tegucigalpa, en la
Universidad, comenzaron los actores a
recibir los aplausos. Después eran miles
de personas. Todo fue financiado por
la Interamerican Foundation; los fondos
fueron manejados por la ONG de Juan

Subí al escenario e hice el siguiente
anuncio: «La función no se va a dar,
porque existen unos sinvergüenzas,
hijos de puta, parientes de ustedes,

que han destrozado
esta presentación».

Rafael Murillo Selva



Diario CoLatino Página 6 | Sábado 4 de octubre 2025 | Tres Mil

dieron cuenta que Chamorro estaba
muerto. Velamos a Chamorro… Lo
recuerdo bien, aquel canto de las muje-
res, algo impresionante, el llanto mez-
clado con canto, con tambores, pero
sin bailar, porque era en una funeraria,
no en sus comunidades.

Al rato llegó una de las actrices y
me dijo «Cayetana se está muriendo»…
Y yo «¡Cómo! ¡No puede ser!». El
médico me dijo «Aquí no se puede
curar, hay que llevarla a San Pedro Sula»,
llamé a un amigo mío garífuna que es
doctor y me dijo: «Mirá, llevámela».
Qué noche aquella… El marido de Ca-
talina, marinero y pescador, había nau-
fragado en Puerto Barrios, esa misma
noche. ¿Se imagina? Envié a Catalina a
Puerto Barrios, el marido se había sal-
vado… Y yo aguantando todo aquello.
Los enemigos de la obra, así es Hon-
duras, así somos de mezquinos, siendo
negro, tenían envidia y corrieron la voz
de que la obra estaba embrujada y que
Chamorro había muerto como castigo
de los dioses. La envidia es como el
signo de identidad más fuerte que tene-
mos los hondureños. Llamé al doctor
García para preguntarle por Catalina y
me dijo: «Diez minutos más y se mue-
re… Tenía un feto incrustado».

Me fui a la Marina Mercante al día
siguiente, no sé si fue Dios o qué, me
encontré con un militar y nos dio un
navío de la naval para llevar el cuerpo
de Chamorro a Santa Fe. En todo ese
relajo, se me había olvidado reservar
habitación y solo estaba la habitación
del muerto, y no sé si fue el sueño, si
fue realidad, pero yo vi entrar a Chamo-
rro. Lo que sea… Yo le dije «Perdóne-
me, Chamorro, perdóneme», y él me
dijo «No, doctor, no se preocupe, usted
no tuvo la culpa. Solo vine por mis ma-
letas». Salí al pasillo y comencé a llo-
rar… Dije: «Hasta aquí llegamos», y to-
dos ellos me abrazaron y me dijeron
«No, doctor, hay que continuar». Les
dije que iba a quitar la escena donde
salía Chamorro, porque decían que esta-
ba maldita, y ellos «No, no, doctor, hay
que dejar esa escena, sigamos… Hay
que ensayar ya».

Eso salvó la obra. En ese instante
me sentía vencido, pero ellos me levan-
taron.

El Bolívar descalzo fue un milagro,
porque se hizo con 85 campesinos:
niños, adultos, locos, viejos. Se montó
en mes y medio de ensayos, trabajando
siete u ocho horas diarias, pero tanto
era el placer que no se sentía ese esfuerzo.
Fue un placer que nunca más volví a
sentir. Yo sé lo que es estar en la gloria.
Me sentía en la estratósfera, es algo im-
posible de explicar. El insomnio y todas
las enfermedades se me fueron a la mier-
da. Estaba en otra dimensión. Eso fue
El Bolívar.

Con Lovabavu fue un año duro, du-
ro, pero duro. Fue casi infernal. En Co-
lombia era como que la gente había es-
tado esperando montar esa obra. Había
gente que salía a las tres de la mañana
en su caballo para llegar a la hora de
los ensayos, a las ocho de la mañana.
Ambos trabajos son referencia en el
mundo escénico. Con el Bolívar inicia-
mos la reconquista del lenguaje oral en
teatro, la oralidad, fue una ruptura… a
nivel mundial.

Nos alejamos de los códigos cultos
del teatro y lo bajamos al pueblo. El
teatro es para gozarlo, pero cuando se
le mete cultura y se le eleva, se le con-
vierte en una cátedra. Con El Bolívar
descalzo y con Loubavagu, fue el pue-
blo el que contó su propia historia.

Y nosotros nos alejamos del aire
puro de las montañas que rodean a los
antiguos pueblos mineros. Hemos llega-
do a la capital. Nos quedamos atorados
en el tráfico de Tegucigalpa. Le hago
otra pregunta al Maestro sobre Lou-
bavagu —la obra fue estrenada en 1980
y anduvo de gira por Europa, América
Latina, Estados Unidos, Centroamé-
rica—, pero parece que no me escucha,
pues su respuesta es: «Mire, mire, qué
cagadal de ciudad».

El dramaturgo Rafael Murillo Selva,
caminando por San Juancito.

Fotografía de Óscar Flores López

—Óscar Flores López
Honduras, 1972. Periodista deportivo y es-
critor. Fundador del Diario Deportivo
“Diez” y editor de la colección “Erandique”.
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Ya habíamos cavado medio metro
cuando encontramos la camisa. Luis
dijo que se le hacía familiar y seguimos
cavando para ver si hallábamos el pan-
talón o algún zapato. Después de cavar
otro medio metro, nos dimos cuenta
de que ese no era el lugar indicado. Qui-
zás esté más abajo, dijo, y derrapamos
por la ladera hasta llegar a una enorme
piedra que tenía en su lomo una serie
de figuras extrañas. Hice el intento por
descifrar algunas, pero no les hallé nin-
gún sentido, por lo que concluí que eran
marcas primigenias de la roca. Luis
hundió el pico a la derecha de su base
y, otra vez, comenzamos a cavar. Co-
mo a un metro nos topamos con unos
tacones que habían sido blancos: uno
de los zapatos seguía unido al talón por
una cincha, y por el color de los dedos
y el hedor que despedían, supusimos
que aquel enterramiento había sido
reciente.

Probemos más abajo, dijo.
Eran más o menos las cinco y media

y las nubes arruinaban el atardecer. Le
dije a Luis que no nos iba a alcanzar el
tiempo, que ya se sentía un viento de
lluvia, pero él dijo que no nos íbamos a
ir hasta encontrar a Roberto. Habían
pasado diez meses desde la última vez
que lo vimos. Íbamos camino al centro
de la ciudad cuando lo hallamos una
mañana en la parada del autobús, cerca
de Los 400. Luis lo subió al carro y lo
llevamos hasta la universidad jesuita,
porque ese día, se suponía, iría a gra-
duarse. Roberto fue siempre un ratón
de biblioteca, de esos que leen a Roque
y a Lorca, y que sueñan con volverse
escritores. Yo lo envidiaba por eso.
Nunca fui tan inteligente como él; y
cuando hablábamos de libros las
noches que nos juntábamos a chupar
en casa de Luis, nunca me sentí con la
capacidad de rebatir sus argumentos
sobre alguna obra o autor. Una noche,
particularmente, se puso a hablar sobre
la obra de Salarrué. Habló sobre un
cuento llamado La botija, sobre la his-
toria de un indio que se pasa los días
escarbando entre los arados, remo-
viendo la tierra, con la esperanza de

hallar algún tesoro, pero que al final no
encontró ni mierda. Roberto dijo que
ese era un mal cuento.

A mí no me lo parecía.
Comenzamos a cavar más abajo,

donde había un lecho de hojas y ripio.
Después de un rato de no hallar nada,
le dije a Luis que mejor nos fuéramos.
¡Andate vos si querés!, me gritó, y hun-
dió con más rabia el pico entre la basu-
ra. Me puse a dar vueltas mientras me
espantaba los insectos que me picaban,
y recordé la vez que, hace tiempo, fui-
mos a la playa con todas las familias
del pasaje. Andábamos quizás por los
siete años. Recuerdo que fuimos sólo
Roberto y yo. Luis no pudo, porque su
familia haría algo durante aquellos días.
Fuimos al Cuco, y la playa nos pareció
la más hermosa que hubiéramos visto
antes. Nos metimos al agua, comimos
pescado, jugamos en la arena. A media
tarde, mientras nuestras mamás toma-
ban cerveza con los demás vecinos, nos
encontró la noche enterrándonos y de-
senterrándonos en la arena. Yo le echa-
ba el balde en el pecho, llenándolo
completo, hasta taparle los ojos y la
nariz. Entonces, Roberto se quedaba un
rato sin respirar, aguantaba el aire y
rompía la capa de arena negra que lo
cubría, gritando que acababa de resu-
citar. También envidiaba eso de él: su
manera de sonreír, de cómo disfrutaba
ciertas cosas.

En eso, Luis me gritó ¡Mirá!, y vi
dentro del hoyo algo parecido a una
cabeza humana. Tenía el pelo hirsuto,
negrito, y un gran agujero cerca de la
zona occipital. Nos pusimos a escarbar
con cuidado, removiendo la orilla con
los dedos y lanzando los terrones de
tierra a los lados. No llevábamos más
de dos minutos en eso cuando un true-
no rompió el silencio, y las primeras
gotas de lluvia comenzaron a caer a gol-
pe de machetazo. Salí del zanjo y me
arrimé a un guarumo. La lluvia se filtraba
entre las ramas, unas más largas que
otras, quebradas, pandas, tan encorva-
das que daban la idea de ser los brazos
de un hombre viejo. Ahí las gotas roda-
ban por las hojas, y caían pesadas una
tras otra, haciendo un sonido hueco
contra la tierra. Después de un rato, Luis
emergió del hoyo cuando vio que era
por gusto luchar contra la lluvia. ¡Total
y siempre nos vamos a mojar!, dijo, mo-
lesto. ¿Estás seguro de que le vamos a
avisar a la mamá?, le pregunté, al tiempo
que miraba mis zapatos llenos de lodo.
Se lo merece, contestó, aunque sea de-
jarle una nota o algo así para que lo en-
cuentre.

Vi el hoyo y deseé que fuera él, que
estuviera ahí, recostado en lo que que-
daba de sus huesos, en esa cama de tie-
rra donde pudimos haber estado Luis,
o yo, o cualquier otra persona que se
aficionara por los libros y por hablar
de más sobre lo que ocurría en el país.
Padres, madres, hijos, nietos: tesoros
que alguien más tendría que desenterrar
más tarde.

Una corrientilla de lodo comenzó a
bajar por la pendiente y noté que la
quebrada también se comenzaba a lle-
nar. Roberto no era un mal tipo, dije.
Ninguno de nosotros lo era. ¿Qué más
podíamos hacer aquí? Y se me vino a la
mente el ruido de la repunta, la bulla de
la reventazón arrastrando árboles, rocas,
lodo, basura, y me di cuenta de que
teníamos que salir de ahí, de aquel hoyo,
porque en cualquier instante el río nos
engulliría cuando arreciara la tor-menta.

—Subamos —musité, y al segundo,
subimos.

—Ricardo Hernández Pereira
El Salvador, 1985. Editor, narrador y docen-
te. Es autor de “Soft Machine” (2021) y ga-
nador del IV Premio Nacional de Literatura
“José María Méndez”, Cuento, con “Los lu-
gares que abandonamos” (2024).
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Barrancas
Ricardo Hernández Pereira
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Nigar Arif nació el 20
de enero de 1993
en Azerbaiyán. Estudió
en la Facultad de Inglés
de la Universidad Pedagógica
Estatal de Azerbaiyán entre
2010 y 2014 y se graduó
en la «III Escuela de Escritores
Jóvenes» de la «Unión
de Escritores de Azerbaiyán»
entre 2016 y 2017. Es
miembro de la Unión
de Escritores de Azerbaiyán,
la Unión Mundial de Jóvenes
Escritores Turcos, la Unión
Internacional de Escritores
de Kirguistán, la Unión
de Escritores de Asia Central,
el Foro Internacional para
la Creatividad y la Humanidad
de Marruecos y la Unión
de Escritores Norteamericanos.
Uno de sus libros,
«La habitación de los
recuerdos», se publicó en Irán
en árabe ABC, y otro, «La lluvia
humana», en azerbaiyano
en Bakú. Sus poemas se han
traducido parcialmente
al inglés, turco, ruso, persa,
chino, italiano, portugués,
montenegrino, español, árabe,
indio y urdu, y se han
publicado en diferentes países.
Participó en el «IV LIFT-
Eurasian Literary Festival
of  Festivals», celebrado en
Bakú en 2019, y en el «30
Festival Internacional de Poesía
de Medellín», celebrado
en Colombia en 2020,
en el «Festival Literario
Internacional Panorama 2020»
en la India, en una plataforma
en línea, y en el «VIII Festival
Internacional de Poesía
de El Aaiún y charla cultural
con poetas de los cinco
continentes» en Marruecos
en 2024, y en el «XVI Festival
Internacional de Poesía
de Uzbekistán» en 2024.
Nigar Arif fue galardonada
con el premio del presidente
de Azerbaiyán. También
participó en el proyecto
«Word trip Europe», «100
poets around the World
for love» y «Cuarto Encuentro
Virtual Mundial de Poetas
2020», entre otros.

Poesía Azerbaiyana
Nigar Arif

Traduce: Gaetano Longo

La poeta azerbaiyana Nigar Arif

El viento sopla de puerta en puerta
¿Estás tan pleno que tocas sólo una

puerta a la vez?
¿Dónde están esas puertas que

abriste
en los calurosos días estivales?
¿Dónde están esos que te amaban,
te invitaban a sus casas
y te calmaban
mientras brisabas?
El viento sopla de puerta en puerta
¿Dónde están tus amigos ahora,
en estos días fríos,
cuando el clima ha cambiado?
¿Hay mucha gente que
se resintió contigo este invierno?
No esperes, viento
No esperes

Nadie te llamaría
para que entraras por esa puerta,
nadie te buscaría más.
¿Quién te deseará en este clima?
Vete, querido mío, vete.
Sólo esa calle sin brillo
se quedará contigo.
¡Sólo ese árbol seco que quebraste
se quedará contigo!
Pero no te preocupes, viento,
¡No te preocupes!
Este invierno también pasará,
el verano volverá de nuevo,
el sol brillará otra vez,

resplandeciente.
Cuando el clima se haga más

caluroso,
tus amigos también crecerán…

El viento

—Gaetano Longo
Italia,1964. Poeta, novelista, traductor, periodista y ex reportero de guerra.

Ha antologado y traducido tres antologías de poesía cubana contemporánea,
y algunos volúmenes de autores brasileños.
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He aquí la ciudad,
la gente escapa y se va…

He aquí las nieves y las lluvias,
que lavan sus huellas…

Incluso el sol brilla cada mañana,
los vientos soplan y se acicalan
a esos nada los puede remover

nada se puede cambiar…
La gente absorbe su memoria

desde su cara picada de viruela.
Se llevan sus colores con ellos

y dejan pálida a la ciudad.
Falta el brillo por todas partes,

todo se ha convertido en un cuento gris.
Llueve gente, y cae lluvia de sus ojos

todos los días.
Y quienes se mojan en el corazón de esta ciudad,

quienes no pueden huir,
los humanos, llueven a cántaros

Las ambulancias giran como sombrillas
bajo las enfermas gotas…

Ya sean las noches o los mediodías
se tambalean en sus casas.

El mundo entero se revuelve en su lugar
y cae…

Día tras día, semana tras semana
las calles se vacían

las carreteras y los cafés llegan a su final.

Los hombros de las pesadas tiendas
se doblarán…
Los inmensos edificios y las pequeñas casas
entre los brazos de la ciudad
otean asustados hacia las profundidad desnuda
que holgazanea en las aldeas, y viaja a los países.
Los árboles solitarios se aburren
y las flores, los pájaros, y las praderas,
de los pies polvorientos de esta ciudad
que han perdido al hombre
¿Quién sabe?
Tal vez en sus propios idiomas
incluso maldicen
esta maldita cuarentena tan molesta.
Ahora sabemos, mamá,
que las ciudades y los países
también se pueden contagiar de enfermedades…
¿Qué puedo decir?
No se preocupen,
todo saldrá bien.
Hay esperanzas
que se estiran hasta el cabello de esta ciudad…
Nuestros sueños le ponen las manos en la frente
para revisar la temperatura…
Tal vez encontramos el mejor tratamiento,

mamá,
el amor es el mejor injerto
como siempre dijiste…

Lluvia de humanos

Correr tras la infancia
Mis ojos deambulan lentamente y se alejan de mí,
veo todo a través de unas gafas a medida que envejezco.
Mis pies tienen un paso rápido, y se me adelantan corriendo,
porque tienen afán de alcanzar mi infancia.

Mi cabello esponjoso busca su tiempo de las trenzas,
se vuelve blanco y desabrigado como este invierno,
el tiempo llama y arruga mi rostro y manos
de camino en camino, así como yo me aburro año tras año

Así envejezco, de historia en historia,
mis dolores se convierten en niños pequeños, como mis hijos,
que escuchan mis historias, y mis cuentos de hadas,
y ni siquiera abandonan mis brazos y rodillas.

Los años de vejez, como puntos blancos y negros,
vienen y se quedan en las fichas del dominó.
Pierdo a propósito todas las partidas con mi nieto,
a mi edad avanzada – en mis años de “infancia”.
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En los anales de la historia del arte,
las formas, los colores, los contrastes,
siempre fueron el elemento céntrico del
discurso visual. Grecia, con su búsqueda
incesante de la belleza ideal en la recrea-
ción estética de la naturaleza perfecta;
la Italia renacentista, encontrando en la
perspectiva, el balance idóneo entre la
geometría y la proporción para trans-
mitir formas apelativas a la sensibilidad.
Aún los barrocos e impresionistas euro-
peos plasmaron la luz en contraste ante
la imagen identitaria del objeto para
apelar a la imaginación receptiva como
forma de discurso. Pasamos al cubismo,
y el occidente encuentra en África una
nueva forma visual del concepto de la
existencia, un balance visual entre objeto,
luz y transforma, alcanzando fronteras
innovadoras en la expresión del arte.
Pero el mundo occidental cambia con
el surrealismo y con los muralistas ame-
ricanos. El arte se convierte de pronto
en búsqueda subconsciente, sobrepa-
sando lo real, hasta caer en lo onírico,
en la contrariedad dadaísta, y en el caso de los muralistas, en el arte como herra-

mienta de reclamo, de lucha, de justicia
social.

Basados en esta historia podríamos
argumentar entonces que todo debería
estar dicho en arte. Sin embargo, en me-
dio del Caribe ardiente, de un Santo
Domingo en donde Europa, África y
América, no solo mezclan su historia,
sino su sangre, nos encontramos con
un artista creador de una voz propia
en donde la asimetría, no solo de for-
mas, sino de colores, de luces, de pers-
pectiva, canta, narra, grita, como un li-
berto de pinceles y paleta emancipado
en la tela, en el medio, cualquiera que
fuese, para apelar a la sujeción, al vicio
del observador, al ojo curioso frente a
sus universos de alegrías y tristezas. La

Juan Mayí,
asimetría trascendental de las formas y los colores

Escribe: Leonardo Nin

Juan Mayí nació el 23
de abril de 1963 en

San Francisco de Macorís,
República Dominicana.

Estudió en la Escuela
Nacional de Bellas Artes,

y luego en la Escuela Superior
de Bellas Artes en París. Allí,

ganó Paleta de Oro
en el Festival Internacional
Cagnes-Sur-Mer. De regreso

a la isla, obtuvo cuatro
galardones en tres Bienales

Nacionales de Artes Visuales,
y en el 2005, gana el Gran
Premio de la XXIV Bienal

de Artes Visuales.

obra de Mayi, parte precisamente de
esa fuerza narrativa en donde la ruptura
de las formas pareciera ser un diario
interno de su realidad ante el mundo
eclético, subjetivo, circunstancial que le
rodea, y el observador, no tuviese otra
opción que, dejarlo salir como si el pen-
samiento se materializara en un chisquete
lanzado en el lienzo para crear el instante
del instinto. El luego, es el asombro, el
aquí estuvo una vez el artista detrás de
la huella, detrás del trazo, detrás del
legado real de la eternidad, la memoria
convertida en obra.


