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Armando el horizonte
En nota fechada el 10 de enero de

2025, Mauricio Vallejo Márquez se
despide de la dirección del Suplemento
Cultural Tres Mil. En el mismo texto
menciona que desde el número 1536
aparecido el 21 de marzo de 2020,
dejó de circular la edición en papel,
quedando su presencia exclusivamente
de manera virtual.

Tras ese receso, la dirección del
CoLatino me confía por tercera vez
el timón de este legendario Tres Mil,
lo cual asumo con un compromiso
diferente y con hambre de horizonte.

Algunos cambios
En sintonía con los nuevos tiem-

pos, realizamos algunas variantes nece-
sarias y pertinentes. Impulsaremos un
esfuerzo regional que dé a conocer al
mundo lo más destacado que sucede
en el arte y la cultura de Centroaméri-
ca. Nuestra versión PDF pasa del for-
mato tabloide a carta, para mejorar
su impresión.Usaremos un nuevo
correo electrónico y nuevas redes
sociales. La periodicidad se mantendrá
semanal sabatina de ocho páginas,
con algunos insertos a media semana
y dossiers especiales cuando amerite,
como hoy que publicamos un dossier
con una breve antología de los poetas
participantes en el Festival Internacional
de Poesía Azul Indefenso.

El equipo humano
Doy noticia de la nueva alineación:

en la subdirección me acompañará
Karen Ayala, siempre con la indicación
precisa y el consejo oportuno. El Con-
sejo Editorial encargado de compar-
tir lo mejor de las cinco naciones lo
conforman: Daisy Zamora (Nicara-
gua), Guillermo Acuña (Costa Rica),
Óscar Flores (Honduras), Rudy Go-

No hay dos sin tres.
Un nuevo invión del Tres Mil

mez (Guatemala) y Vladimir Baiza (El
Salvador). Alto nivel. La experiencia y
calidad de este grupo se apreciarán en
cada número. Sumamos un equipo
internacional con referentes com-
prometidos a vigorizar un intercam-
bio de información más profundo de
lo que ofrecen las omnipresentes redes
sociales. El requisito de que toda cola-
boración sea exclusiva nos garantiza-
rá esa diferencia. Finalmente tendre-
mos el privilegio de tener otro grupo
de expertos en diverso temas que nos
asesorarán para que la calidad de cada
material sea siempre un distintivo.

Lo de hoy
En la primera entrega de esta nueva

etapa publicamos un ensayo sobre el
trabajo político y de traducción de
Claudia Lars, facilitado por el inves-
tigador Carlos Cañas Dinarte, al par
que iniciamos la entrega de una breve
selección de nuevas voces poéticas
centroamericanas, elaborada por el
poeta y escritor Javier Fuentes Var-
gas. Hoy es Guatemala. Especial
mención para el artista plástico Isaías
Mata, cuya obra ilustra hoy muy buena
parte de este número y que además es
parte del equipo. Y agregamos el do-
ssier antes mencionado.

La fecha
No voy a dejar de mencionar la

efemérides histórica de este 13 de sep-
tiembre, cuando en 1988 el gobierno
de El Salvador reprimía una marcha
de estudiantes universitarios, capturan-
do a más de 400 y provocando una
radicalización de la lucha popular que
terminaría forzando el fin de la guerra.

La última palabra
Bienvenidos a esta nueva aventura

cultural 
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En julio de
1937, en la ciudad
española de Valen-
cia se desarrolló el
Segundo Congre-
so Internacional de
Escritores Antifas-
cistas para la De-
fensa de la Cultura,
que tuvo sesiones-
espejo en Madrid,
Barcelona y París.
En octubre de
1935, dos de sus
participantes, los
poetas españoles Rafael Alberti y María
Teresa León, fueron retenidos en el
aeropuerto salvadoreño de Ilopango,
con la orden expresa del presidente y
brigadier Maximiliano Hernández
Martínez de que no ingresaran al país
para que “no infectaran al pueblo” con
sus ideas izquierdistas.

Pero ese intento del gobernante
teósofo no pudo impedir que las vo-
ces disidentes de esos y otros muchos
poetas, dramaturgos, novelistas y de-
más intelectuales a favor de la Segunda
República Española saltara de los pe-
riódicos, revistas y radios hacia mentes
intelectuales de El Salvador. El régimen
dictatorial y su férrea censura noticiosa
poco pudieron hacer contra las pala-
bras literarias y sus mensajes de libertad
frente a los fascismos en crecimiento.

Una de esas mentes receptoras fue
la de Claudia Lars, para entonces ya
una mujer madura y una escritora muy
reconocida en el país y en la región
centroamericana, en especial tras aban-
donar el uso de su verdadero Carmen
Brannon como nombre literario.
Comprometida con los ideales de las
fuerzas aliadas durante la Segunda

Una escritora antifascista
llamada Claudia Lars

En la década de 1940, diversos intelectuales salvadoreños decidieron enfrentarse
a la frenética marcha de los fascismos nacionales, regionales e internacionales.

La poeta Claudia Lars (1899-1974) fue uno de ellos.

Guerra Mundial, apoyó la causa de los
seguidores del general y líder francés
Charles De Gaulle (1890-1970) y vol-
có sus ideas antinazis y antifascistas en
El Mundo Libre (San Salvador, do-
mingo 30 de marzo de 1941-1943),
dirigido inicialmente por el periodista
y poeta Serafín Quiteño, en cuya plana
de redacción tuvo al poeta y periodista
Alfonso Morales Morales (Sonsonate,
16.sept.1919-San Salvador, 06.jun.2004),
al igual que a los intelectuales hondure-
ños Julio Connor, Matías Oviedo y
Medardo Mejía.

El Mundo Libre fue el único pe-
riódico salvadoreño dedicado por
completo a los acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial. Aunque al
principio fue un semanario dominical,
desde el número 36 se publicaba los
jueves y domingos, en hojas de forma-
to estándar inglés, en la imprenta y en-
cuadernación La república, sus oficinas
estaban situadas en el número 54B de
la octava avenida norte. Con la salida
de Quiteño de la jefatura editorial, Mo-
rales Morales asumió el cargo a partir
del 11 de mayo de 1941, mantuvo a
Connor, Mejía y Oviedo en sus em-

pleos, contrató
como corredac-
tor al salvadoreño
Alirio “Negro”
García Flamenco
(hermano del
educador mártir
Marcelino), trasla-
dó la sede de esa
publicación al
número 31 de la
segunda avenida
norte, en la ciu-
dad de San Salva-
dor. En las pági-

nas de ese semanario/bisemanario,
Lars colaboró con encendidos poemas
cívicos y con reseñas bibliográficas es-
pecialmente escritas para las páginas
editoriales de esa publicación capitalina,
en cuyo local conoció a Connor, con
quien sostuvo un breve, pero intenso
romance.

El 15 de marzo de 1942, mediante
el no. 47 (18 de diciembre de 1941)
del primer año de El Mundo Libre,
Matilde Elena López lanzó la idea de
fundar un Frente Unido de Intelectua-
les Antifascistas, la cual fue inspirada
por la constitución de otros movimien-
tos semejantes en diversos puntos pla-
netarios, para resistir a las ideas to-
talitarias y al predominio armamentista
durante la Segunda Guerra Mundial.
Tras ser secundada dicha idea, el lunes
20 de mayo de ese año, el local de ese
periódico fue el punto de reunión don-
de un grupo de intelectuales salvado-
reños, guatemaltecos y hondureños
promovieron la organización de un
Congreso Centroamericano de Inte-
lectuales Antitotalitarios. Junto con
Matilde Elena López, a esa reunión
asistieron Claudia Lars, Pilar Bolaños

Escribe: Carlos Cañas Dinarte
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Esquivel (de Carballo), Alberto Quin-
teros h., Luis “Tito” Mejía Vides, el
Dr. Salvador Ricardo Merlos, José A.
Miranda, Jacinto Castellanos Rivas,
Alirio García Flamenco, Julio Connor,
Víctor Manuel Alemán, Juan Francisco
Ulloa, José Quetglas y otros hombres
y mujeres más. La junta directiva pro-
visional quedó formada por Ulloa
(presidente), Mejía Vides (tesorero),
Quinteros h. (secretario), Bolaños
(prosecretaria), Quetglas (vocal prime-
ro), Lars (vocal segunda) y García Fla-
menco (vocal tercero).

Una de las primeras actuaciones de
este nuevo grupo intelectual y político
fue protestar por el ataque que un su-
puesto submarino alemán lanzó contra
la localidad costarricense de Puerto Li-
món, donde causó muerte y destruc-
ción material, a la vez que obligó a ese
país centroamericano a adherirse a las
naciones aliadas y a declararle la guerra
a las potencias del Eje Berlín-Roma-
Tokio.

Para principios del mes siguiente,
ese grupo inicial ya había establecido
contactos con otros intelectuales nacio-
nales e iberoamericanos residentes en
El Salvador, todos poseedores de
ideas democráticas y antitotalitarias.
Entre ellos estaban Julio Enrique Ávila,
Salvador Cañas, Serafín Quiteño,
Emma Posada, Margot O’Connor,
Tránsito Huezo Córdova, la educadora
y teósofa barcelonesa María Solà de
Sellarés, Alfonso Rochac Zaldaña,
Rubén H. Dimas, María Loucel, Sa-
larrué, Manuel Sevilla Oliva, Manuel
Aguilar Chávez, Arturo Romero, José
Llerena h., Mariano García Villas, Ri-
cardo Vides Siguí, Oswaldo Escobar
Velado, Antonio Gamero, Cristóbal
Humberto Ibarra, Rafael Álvarez
Mónchez, Miguel Ángel Chévez, Ri-
cardo Trigueros de León, etc. Se espe-
raba contar con su apoyo y participa-
ción en ese Congreso programado,
según se desprende de una nota insti-
tucional, firmada por Quinteros h., la
que fue divulgada por otros periódi-
cos nacionales, el sábado 6 de junio
de 1942.

Aquel hervor intelectual causó re-
celos entre los esbirros policiales de la
dictadura martinista, repleta de orejas
y soplones, prestos siempre a la dela-

ción anónima a cambio de algunas
monedas. Aunque en diciembre de
1941, el gobierno salvadoreño les había
declarado la guerra a las potencias del
Eje Berlín-Roma-Tokio, fue en enero
de 1942 cuando se adhirió a la Carta
del Atlántico, la hoja de ruta de las
fuerzas aliadas contra los fascismos
internacionales. Lo que quizá no previó
el brigadier Hernández Martínez era
que aquel documento no sólo buscaba
combatir a las fuerzas políticas y milita-
res del fascismo italiano, el nazismo
alemán y el imperialismo japonés, sino
que también inyectaba democracia en
contra de los regímenes totalitarios lati-
noamericanos, africanos y asiáticos.

Quizá fuera por ese temor que una
orden policial emanada del propio ge-
neral de brigada y teósofo impidió la
realización de más sesiones de ese gru-
po de intelectuales, lo cual fue motivo
para que el mandatario recibiera la visi-
ta de Luis Mejía Vides y Juan Francisco
Ulloa, a quienes reiteró la prohibición
y señaló que la unión centroamericana
era viable, pero que no era tema de
poetas, como lo recordaría años más
tarde el propio Mejía Vides, en un es-
crito publicado en las páginas literarias
de La Prensa Gráfica, el domingo 9
de diciembre de 1951.

Dentro de ese mismo espíritu inte-
lectual y antifascista, en la mañana do-
minical del 11 de enero de 1942, en
las instalaciones de El Diario de Hoy
fue fundado el grupo literario SEIS.
Diversos autores piensan que ese nom-
bre eran las siglas del Grupo Social en
Ideas Superiores-, en el que partici-
paron Antonio Gamero, Cristóbal
Humberto Ibarra, Oswaldo Escobar
Velado, Alfonso Morales Morales,
Manuel Alonso Rodríguez Herrera,
Matilde Elena López, Tránsito Huezo
Córdova, Pilar Bolaños, Ricardo Tri-
gueros de León (1917-1965) y otros,
quienes publicaron en las páginas
literarias del rotativo que los acogió y
en las de Diario Latino. Para esos
momentos, el fundador y director de
El Diario de Hoy, el periodista unio-
nense Napoleón Viera Altamirano,
residía en Costa Rica, como uno de
los cientos de exiliados por la dictadura
martinista en sus casi trece años de
control absoluto de la vida nacional.

Mediante el no. 64 del bisemanario
El Mundo Libre, publicado el lunes
3 de agosto de 1942, Claudia Lars di-
fundió fragmentos traducidos por ella
de You Can’t Go Home Again
(New York, Harper & Bros., 1940), la
novela póstuma y autobiográfica del
renombrado escritor estadounidense
Thomas Wolfe (1900-1938). Del Cre-
do de su personaje George Webber,
Lars tradujo algunos fragmentos:

“El verdadero desarrollo de nuestro
espíritu, de nuestra tierra vigorosa y fe-
cunda, de nuestro pueblo, todavía está por
venir...

Y creo que estas cosas son tan seguras
como la mañana, tan claras como el me-
diodía, tan inevitables como el acto que se
tiene que cumplir...

Creo, también, que el enemigo está aquí,
delante de nosotros... ¡El enemigo con sus
mil caras...! ¡Pero todas sus caras llevan una
sola máscara!

El enemigo es el egoísmo puro y la ava-
ricia compulsiva...

Creo que el enemigo es ciego, pero que
tiene todo el poder brutal del cogimiento
[sic: agarre] ciego. Creo que el enemigo es
tan viejo como el tiempo, tan malvado
como el infierno, y que ha estado aquí, con
nosotros, desde el principio.

Creo que nos robó lo más sagrado. Creo
que destruyó nuestra riqueza, la violó y

«Yo, traductora», libro recopilatorio de las
traducciones literarias de Claudia Lars,

Publicado por Chifurnia Libros, San Salvador,
diciembre de 2024.


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corrompió las fuentes de nuestra vida. Se
llevó nuestro pan, dejándonos sólo con un
mendrugo y no contento -porque el enemi-
go es insaciable- trata al fin de quitarnos
nuestro mendrugo”.

Y así concluye, con una voz que adelanta
su muerte: muerte prematura, que ha dejado
un vacío doloroso en el grupo de escritores
de Norteamérica:

“Algo me ha hablado, en la noche, que-
mando las velas del año menguante.

Algo me ha dicho, en secreto sin voz,
que me moriré no sé adónde...

¡Perder la tierra que se conoce para mayor
conocimiento; perder la vida que se tiene
para mayor vida; dejar las almas que se
amaron para mayor amor; encontrar un
sitio más amable que el hogar, más grande
que el mundo...! ¡Un sitio hacia donde se
levanta el viento, corren los ríos, y en el que
se afirman las columnas de la tierra!

¡Un sitio hacia el cual la conciencia del
hombre se tiende...!”

Traducir al castellano a autores co-
mo Wolfe y al británico Aldous Huxley
fueron parte de las contribuciones li-
terarias de la salvadoreña a la causa an-
tifascista. Con esos materiales breves,
difundidos también en las páginas lite-
rarias de El Diario de Hoy, Lars hizo
que el público nacional tuviera acceso
a las ideas más contemporáneas rela-
cionadas con visiones externas de la
situación de lucha librada desde Eu-
ropa y Estados Unidos contra los na-
zis, italianos y japoneses y sus delirios
de dominio global. Esas y otras traduc-
ciones suyas permanecieron dispersas
hasta diciembre de 2024, cuando fue-
ron reunidas en Yo, traductora, una
compilación de 138 páginas, publicada

por el sello editorial centroamericano
Chifurnia Libros.

Comprometida de lleno con esa
causa libertaria, a partir de las 19:30
horas del jueves 19 de noviembre de
1942, Lars leyó un texto titulado Im-
presiones de una joven recién esca-
pada de Francia, como parte del
programa La media hora de Francia
Combatiente, transmitido desde la
ciudad de San Salvador por la radio-
emisora YSO (onda corta, 204 me-
tros, 1470 kilociclos).

En febrero de 1943, Lars se mar-
chó al exilio, en compañía de su hijo
Roy. Se establecieron en la capital me-
xicana, donde ella trabajó para Edi-
ciones Modernas como traductora de
las historietas cómicas de Walt Disney,
militó en la Unión Democrática Cen-
troamericana (1942-1950), dirigida por
el intelectual costarricense Vicente
Sáenz, publicó poemas en la revistas
literarias Rueca y Letras de México y llegó
a entablar amistad con diversas perso-
nalidades mexicanas de los ámbitos
político, social y cultural, entre quienes
se destacó la promotora cultural y me-
cenas María Asúnsolo (1916-1999).
Tras la caída del régimen dictatorial de
Hernández Martínez (mayo de 1944),
rechazó que se le nombrara agregada
cultural en la ciudad de México.

En la Revista del Ministerio de
Instrucción Pública (San Salvador,
volumen 3, no. 9, julio-agosto de 1944,
pág. 80), Lars divulgó su Romance
de la sangre caída, redactado en la
capital mexicana y que, junto con otros
poemas dispersos, estaba destinado a
rendir homenaje a los civiles y militares
muertos durante y después de los san-
grientos sucesos del domingo 2 de abril
de 1944, cuando se produjo un intento
por derrocar a la dictadura martinista,
aplastado a sangre y fuego por las fuer-
zas leales al brigadier teósofo.

Desde la tercera semana de julio de
1944, Claudia Lars tomó parte en las
sesiones preparatorias y en el desarrollo
del acto de homenaje para el impresor
salvadoreño José Benjamín Cisneros
p. (José Ezequiel Benjamín Cisneros
Villavicencio, San Vicente,
09.abril.1875-San Salvador, miércoles
18.mayo.1951), fundador de un im-
portante taller tipográfico que impri-

mió hojas sueltas y materiales combati-
vos contra diversos gobiernos salvado-
reños. Durante la dictadura de Her-
nández Martínez, él se integró a las la-
bores de Acción Democrática Salva-
doreña (1941) e imprimió y divulgó
el llamado “manifiesto de los 300”, la
proclama de los revolucionarios del 2
de abril de 1944 y diversas hojas dis-
tribuidas, de mano en mano, durante
la Huelga de brazos caídos. Motivado
por Alberto Quinteros h. y José Qui-
teño, ese homenaje fue apoyado por
otros escritores, músicos y periodistas
antifascistas, como Manuel Aguilar
Chávez, Miguel Ángel Espino, Alfonso
Morales Morales, Oswaldo Escobar
Velado, Jacinto Castellanos Rivas, Sal-
vador Cañas, Abel Cuenca, José Quet-
glas, Alberto Quinteros h., Luis Mejía
Vides, Julio Enrique Ávila y otros. El
evento y entrega de diploma tuvieron
lugar a las 14:30 horas del viernes 15
de septiembre de 1944, en el salón de
honor del capitalino Teatro Popular,
ubicado en un predio al sureste de la
plaza Libertad. En esa misma noche,
Lars, Morales Morales, Castellanos
Rivas y Espino tomaron parte en un
programa cultural complementario al
homenaje, transmitido por la radio-
emisora capitalina YSO. Una vez ad-
quirido por la Universidad de El Sal-
vador, la imprenta Cisneros pasó a
formar la parte inicial de la Editorial
Universitaria, aún existente.

—Carlos Cañas Dinarte
Escritor e historiador salvadoreño radica-
do en Barcelona.

Thomas WolfeAldous Huxley
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Nunca más esta lluvia:
nuevas voces en la poesía centroamericana

Escribe: Javier Fuentes Vargas

Nunca más esta lluvia
ni esa mancha de luz
—Claribel Alegría

Cualquier selección poética es realizada con la
sincera intención de fotografiar las duraderas o fuga-
ces luces del momento. Esta labor se convierte en
necesidad cuando a una región como Centroamé-
rica, se le escapan cada vez más jóvenes los poetas
que dialogan con su porción del mundo. Nombres
como Luis Borja (El Salvador), Francisco Ruiz Udiel
(Nicaragua), William Morales (Guatemala), Gustavo
Campos (Honduras) e Ignacio Aru (Costa Rica),
entre otros, son muestra fehaciente de que todo es-
fuerzo por difundir las voces que empiezan a buscar
su tono y relámpago no es en vano, aunque hayan
sido truncadas por la poesía de su propia vida.

Con esta urgencia surge la idea de crear un espacio
para la nueva palabra centroamericana, aquella cuya
construcción estética se encuentra anclada entre la
herencia y la ruptura y busca la manera de abrirse
paso entre la desoladora realidad política de nuestros
países. La juventud poética centroamericana escribe
en márgenes que no deberían ser márgenes: recitales
autogestionados, fanzines, redes sociales y editoriales
independientes. En ellos se fragua una poética que
habla de su tiempo con fuerza, que busca interpelar,
incluso cuando no hay garantías de reconocimiento.
La difusión no es un lujo, es una necesidad: que las
nuevas voces se lean entre sí, que circulen de un país
a otro, que la conversación con las genealogías sea
tensa y porosa; no para desfallecer bajo el peso de
los consagrados, sino para ensanchar el archivo con
nuevas formas de decir.

Es así como inauguramos este espacio que pre-
tende acercar a los curiosos y sedientos un poco de
calma: certeza de que la poesía centroamericana sigue
desplegando nombres y búsquedas, aves que van
de paso pero con un significativo aporte, o vetustos
árboles que echarán raíz para crecer de manera sólida
entre la maleza. Aunque tengamos la certeza de que
“Nunca más esta lluvia / ni esa mancha de luz”,
busquemos torcer el curso del tiempo y nadar en
contra del olvido, tan presente en nuestras sociedades.

María Lara

María José Lara Medina nació el
23 de diciembre de 1998. Es li-
cenciada en Periodismo y Comu-
nicación, dedicada la edición de
textos y la docencia. En 2019 ganó
el II Certamen de Poesía Joven de
Sión Editorial (Guatemala), con el
poemario “El espejo irregular”.
Con el poemario “Naturaleza ina-
cabada”, ingresó a la colección
Síntesis de Serie Periferia (Guatemala)
en 2021. Su libro de textos selec-
cionados “Simiente” se integró en
2023 al proyecto de poesía centro-
americana Colmenärt (Costa Rica)
y su muestra de poesía “Todas las
vigilias” forma parte de la colec-
ción Poesía en Los Confines, del Fes-
tival Internacional de Poesía Los
Confines 2024 (Honduras). Con
Proyecto Cultural Fantasma publicó
“Tensión de rotura”, su poemario
más reciente, en 2024 (Guatemala).
Su obra ha sido publicada en re-
vistas y antologías nacionales e
internacionales.

Capítulo 1: En esa esquirla de tiempo (Guatemala)

Soy, en esa esquirla de tiempo
que estalla con angustia de vuelo,
un eco que recuerda
—Delia Quiñónez

Partimos del norte de la región: Guatemala. Su nueva produc-
ción literaria está marcada por la irrupción de mujeres que, con el
poder de su palabra, reconocen el cuerpo que las contiene y la
herencia que les da forma. María Lara y Mariela Tax esgrimen,
desde sus diferencias, la experiencia de ser, de reconocerse y de
interpelar su condición de mujeres: una desde la corporalidad y la
experiencia sensitiva; la otra desde la espiritualidad, la herencia y
la conexión con los ancestros, tan decisivos en la configuración
de nuestra identidad. Con ellas se tienden los primeros puentes
de este mapa literario, huellas que debemos seguir de cerca para
no extraviarnos en el camino.

—Javier Fuentes Vargas
Poeta, escritor, antropólogo y promotor cultural salva-
doreño.
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Cuerpo-canto

Ajamos la superficie de los objetos
con el maravilloso sonido
de los cuerpos

cuerpos que se aman
cuerpos que se duelen
cuerpos que restallan en otros

cuerpos

nos brotan melodías raras
torcidos y hermosos llantos
mágicas y obscuras voces
se escapan
de cada pliegue

solo la vibración de la piel
sabrá enfrentarse
a la anulación ineluctable
de lo escrito.

Ígnea

Le sobra un incendio
a mis manos

no sé dónde ubicarlo
dónde sembrar
este fuego
tan capaz de alumbrar
como de borrarlo todo

un calor diferente nace
de llamas así

solitarias
inoportunas

se cuentan otras historias
con las sombras
con la tierra
con la carne

someten los mitos
a una dolorosa alquimia
hacen
de sus cenizas rutilantes
una puerta
una llaga
un cuerpo.

Poemas inéditos, 2025

I
Hago de mi cuerpo
un palimpsesto

saboreo la desobediencia
de reescribir las tablas
donde se talló
nuestro destino.

Marco mis brazos
mis piernas
mis pies
el cielo de la boca
el revés de los párpados
el filo de las costillas
con palabras prohibidas
y sílabas embriagadas
por un milenario deseo.

Desdigo el camino
cavado en mi vientre
para cantarle
anhelos secretos
danzas húmedas
sueños anfibios
puertas abiertas.

Restablezco

letra por letra
la absoluta valentía
de un mundo en ciernes
de un cuerpo-palabra
que aprende a decirse
con su propio lenguaje.

III
Todo esto que no digo
me dice

esta luz escondida
me nombra
me enuncia

con la persistencia
iridiscente

de las cosas perdidas.

Todo esto que no digo
me dice

abre pequeñas bocas
en la raigambre donde

anida
mi tránsito silente.

Todo esto que no digo
me dice
proclama mi cuerpo
desde el reverso
de mi nombre.

Salcajá, Quetzaltenango, Guatema-
la, 1991. Mujer maya k’iche’. Educa-
dora popular. Su poesía integra la se-
gunda temporada de la novela “Aman-
da López”, Editorial Semilla Creativa,
Buenos Aires, Argentina, 2021. Está
incluida en la Antología inclusiva escrita
en Braille y audiolibro publicada por
el Ministerio de Cultura y Depor-tes y
el Ministerio de Educación, 2022; ha
publicado su primer libro de poesía
“Entre los brazos de la neblina”, Pa-
rutz’ Editorial, 2023; integra junto a
otras poetas guatemaltecas la “Anto-
logía Novísimas Guatemala”, Edito-
rial Los Libros del Perro, 2024 y en el
número 318-319 Poesía Joven de Cen-
troamérica de la revista Casa de las Amé-
ricas, La Habana, Cuba, Junio 2025.

Mariela Tax
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Mujer triste

Yo soy una mujer triste
tal vez porque mamé la nostalgia
en una teta cansada de alimentar esperanzas.

A mí me acunó la nostalgia de un sueño perdido
disfrazado de mujer.

Me sostuvo con mucho amor,
un par de brazos flacos y desnutridos
que siempre vivieron ocultos bajo un güipil.

Sobre un par de piernas delgadas
envueltas por los jirones de un corte
la nostalgia me arrulló
mientras la pena cobraba edad
a medida que me avanzaban los años.

Yo soy una mujer triste
porque la teta que me alimentó
ya está cansada,
su andar es lento
y su cabello blanquecino
parece algodón.

Yo soy una mujer triste
porque la teta que me alimentó
está cansada de ver sequías
en donde antes solo florecían campos.

Tu’b’aj (Amamantar)

Tal vez también mamé esta urgencia de olvido.
tal vez de los pechos de mi madre brotó en vez de leche
la ausencia que alimentó mi camino.

Tal vez mis abuelas me gestaron
esta línea sagrada de soledad
amamantando con sus pechos
este fuerte deseo como herencia por escapar.

Tal vez mamé fuego y dolor en vez de leche
de otro modo no sé explicar
porqué llevo en el pecho una herida
y el deseo de exiliarme.

(Mi cuerpo es una extensión...)

Mi cuerpo es una extensión
de las raíces del árbol de mi abuelo.

Un extracto de piel trigueña
como herencia de mis abuelas
rodea toda mi carne.

Es mi cabello la sucesión de la nostalgia
que habita dormida en los cabellos blancos de mi

madre.

Son mis manos la prolongación de la palabra libre
y el grito incesante que habita en la música de mi

padre.

Son mis ojos la extensión de la nostalgia
que mora en la mirada de mis hermanas.

Son mis pies el camino andado, el sendero impreciso
el destino cubierto de flores y maleza

el regalo de lo desconocido.

Es mi cuerpo una extensión de la memoria colectiva
de las voces cantantes y de los deseos primitivos.

Esto es mi cuerpo
una extensión del universo.

Sabré ser camino
sabré ser campo
sabré ser tierra
sabré ser fuego
sabré ser viento
y sabrá mi alma de despedidas
yo que soy agua
yo que soy río.

Ilustración: Isaías Mata. El Salvador


