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PALABRAS

En Gaza se libra el destino
de la humanidad

Parar el genocidio

El dolor de Palestina se convirti6
en el dolor de la humanidad. El desca-
rado genocidio sionista contra el pueblo
palestino -transmitido como un reality
show al mundo- logr6 despertar la in-
dignacién de millones de personas que
decidieron actuar por su cuenta, acti-
vando el proyecto de la Flotilla Global
Sumud, compuesta por medio centenar
de embarcaciones y alrededor de 500
voluntarios de 44 paises, incluyendo
funcionarios de gobiernos europeos.

Dos jornadas épicas forzaron a los
hipécritas gobiernos aliados de Estados
Unidos a mostrar un tibio y tramposo
apoyo a la causa de la paz: la masiva
movilizacién espanola contra la Vuelta
Ciclista y la monstruosa huelga general
aderezada con marchas y protestas en
Italia. Tan poderosas fueron que ambos
gobiernos autorizaron fragatas y barcos
de guerra para acompafiar y proteger
a la flotilla, que ya intent6 ser detenida
con bombas y con promesas de hacer
efectivala entrega de la ayuda humanita-
ria a intermediarios, alo que los dirigen-
tes de la misi6én respondieron con una
tajante y valiente negativa.

Esta mision solidaria, la mas grande,
emblematica y oportuna del siglo XXI,
revirti6 el papel adormecedor e idio-
tizante de las redes sociales, trans-
formandolas en herramienta de lucha
contra la injusticia. Aprendamos.

Petro en la ONU

La sala de sesiones de Naciones
Unidas volvi6 a escuchar encendidos
discursos por la justicia, ahora en Palesti-
na. Lula, Boric, Erdogan fueron de los
mas destacados oradores, pero quien
se llevé la ovacion de la mayoria y el
repudio de la delegacién yanki fue Pe-
tro. ¢Quien tendria la osadfa de burlarse
de la diccién del colombiano cuando
ha soltado una bofetada carente de ele-
gancia contra asesinos, financistas, socios
e indiferentes frente al genocidio mas
abyecto y aberrante del joven siglo XXI?
Entre muchas afirmaciones, Petro dejo
claro que el tnico pueblo elegido por
Dios es la humanidad toda. Lula aportd

esta: La tnica guerra legitima es la que
se libra contra el hambre y la pobreza.
Y se habl6 de la creacion de una fuerza
armada multilateral para defender a
Palestina. Necesario.

Palestina vencera, porque en este
conflicto se estd jugando la paz yla jus-
ticia en el mundo. Hay que pensar en lo
que debe acontecer tras el arrincona-
miento de los criminales de guerra, c6-
mo garantizar que esto no vuelva a
suceder, con una herramienta que no
se parezca a la ONU, que fracasé en lo
unico que tenfa que garantizar: evitar un
nuevo genocidio. 260925.

Lo de hoy

Patria es humanidad, defini6é José
Marti. Y finalizamos septiembre con la
festiva noticia de un nuevo libro antiguo,
iconoclasta y a la vez abofeteador de
un tépico que no es tan normal como
parece: las relacione amorosas. El
amor me cae mas mal que la prima-
vera es lo que nos presenta el cubano
Fernando Luis Rojas, con toda sol-
vencia pues Cuba, recordemos, es la
otra patria de Roque. Un libro cuyos
poemas se dieron a conocer en multi-
ples antologfas y compilaciones, pero
que hasta hoy se entrega completo a
los lectores, bajo cuatro sellos editoriales
de Venezuela, Colombia y México.

Para no parecer antipatriotas, com-
partimos el cuento Haciendo Patria
de Alberto Pocasangre asi como la
columna de Guillermo Acufia que tra-
ta el tema desde Costa Rica. Se suma
un impactante relato de Francisca Al-
faro, para culminar con una breve
entrega de textos del poeta palestino
Murad Sudani, traducida por Khalid
Raissouni. Esta vez colaboran con un
dibujo Isaias Massimo Mata y con-
tamos con una preciosa fotografia del
maestro Francisco Campos.

La altima palabra

Paralos inocentes que han sido pri-
vados de su libertad injustamente, dejo
dicho Roque Dalton: “hasta la carcel
puede llegar a amarse, cuando uno tiene
suficiente corazén”. 1%
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Hacia La Habana:
en las alas de un hibrido

Los primeros ejemplares llegaron a

la Casa de las Américas desde Colom-
bia. Pablo Solana, quien se ha dedicado
en los ultimos afios al estudio de la obra
-como expresion de la vida- de los poe-
tas Otto René Castillo y Roque Dalton,
«condend» gustoso a vatios de los libros
a emprender un viaje a través del Catibe
y a recalar en las bibliotecas de la Casa.

Después llego a la institucion haba-
nera Diego Pinto, de La Fogata Edito-
rial, y escribi6 en la primera pagina del
ejemplar que trajo en su mochila: «Casa

ha sido para nuestros pueblos inspira- %

cién y ejemplo. Con modestia y gratitud
infinita dejamos este material que espe-
ramos sirva en motivacioén para quien
lo leax.

Y fue en julio de este 2025, en Cara-
cas, donde puse voz y rostro a los men-
sajes en grupos de WhatsApp. Acompa-
fiados por el amigo Antonio Nufiez Al-
dazoro nos sentamos en las tnicas tres
sillas disponibles, humedas por la lluvia,
y le arrebaté de las manos a la poeta y
editora venezolana Giordana Garcia
Sojo, quien impulsa Nila Ediciones, los
libros que destiné a la Casa.

Las hojas quetian volar a La Habana.
En ese deseo, a la altura del arrebato
de sentimientos que genera la poesfa de
Roque, le iban a ayudar las manos de la
gente hermosa que alimenta a la Casa
desde nuestro Continente. Pablo es de
la Argentina; Diego, colombiano; Giot-
dana y Antonio, venezolanos. En el co-
razén de un poeta, de Roque Dalton,
caben las muchas patrias que hacen una:
nuestra América.

E/ amor me cae mids mal que la primavera
es un cuaderno que dejé preparado Ro-
que Dalton en 1973, mientras se encon-
traba en Cuba recibiendo entrenamiento
para sumarse a la lucha guerrillera en
El Salvador.

Cincuenta y dos afios después, en
abril del 2025, es que aparece impreso

Escribe: Fernando Luis Rojas

llustracion: Oscar Vasquez-Coraspe

de forma independiente, «tal cual el
autor lo concibié». El libro, publicado
de manera simultanea y en coedicién
por Nila Ediciones (Venezuela), Dogma
Editorial (México), La Fogata Editorial
(Colombia) y Utopix (Venezuela), arri-
b6 justo cuando se conmemoraban
«dos fechas clave parala poesia latinoa-
mericana: los 90 afios del nacimiento
de uno de los escritores mas influyentes
de El Salvador y de Centroamérica,
Roque Dalton, quien llegara a la vida
un 14 de mayo de 1935, y los 50 afios
de su asesinato, apenas cuatro dfas antes
de cumplir 40 afios, el 10 de mayo de
1975».! En su nota inicial, Giordana
Garcia Sojo reconoce de manera espe-
cial a Juan José Dalton -uno de los hijos
de Roque-, «quien cediera con entusias-
mo los derechos para la presente edi-
cién [y se compromete de manera] per-
manente por la misma causa que mo-
viera a su padre y por el resguardo del
gran significado de su obra».?

Dijimos antes que las hojas quetfan
volar a La Habana, quiza agitando las
alas de ese hibrido pdjaro-Cupido’® que
aparece como detalle en la cubierta y
se despliega en la pagina 29. Uno de
los puertos de ese vuelo serfa, sin duda,
la Casa de las Américas.

En la nota escrita por Giordana, y
en el estudio introductorio de Pablo So-
Jlana -que aparece con el titulo «El amor
en los tiempos de la Revoluciéon»-, se
menciona en varias ocasiones a la insti-
tucién y su relacion con el poeta, que
trasciende a su asesinato. Asi se recuerda
la amplia presencia de autores en la
Recopilaciin de textos sobre Rogue Dalton,
publicada por la editorial de la Casa en
1986, como parte de su serie Valoracion
Multiple (hoy coleccién). De igual
forma, se referencian sus contribuciones
con la revista Casa de las Amiéricas, el Pre-
mio de Poesia entregado en 1969 a su
libro Taberna y otros lugares y 1a menciéon
obtenida en 1962 por E/ turno del ofendido
(ambos publicados), la apariciéon en
1980 de una seleccion de su poesia he-
cha por Mario Benedetti y en 1999 de
la antologia La fernura no basta -como
parte de la coleccion de clasicos de Lite-
ratura Latinoamericana [y Catibefial-,
su libro de testimonios Mzguel/ Mdrmol.
Los sucesos de 1932 en El Salvador (tuvo
edicion de la Casa en 1983).*

Pablo Solana refleja su particular
sensibilidad en el estudio introductorio.
Se da cuenta de que para un cuaderno
breve es necesario acotar el eje de la
presentacion y sortea uno de los peli-
gros que le acechan: volcar en el texto
todo el estudio acumulado durante afios
y situar en un lugar «de reparto» los
poemas que se publican. Para esquivar
la amenaza elige como centro «una in-
terpretacion poco explorada: el modo
en el que Dalton traté, a lo largo de su
obra poética, el tépico del amor».” Para
ello dialoga con la periodizacién pro-
puesta por Luis Melgar Brizuela, «quien
distingue una primera etapa de la poesia
de Dalton desde sus inicios hasta el afio
1964, un segundo momento que llega
hasta 1973 y un tercero desde entonces
hasta su muerte dos afios después».’

Solana dedica un parrafo valorativo
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a los analisis realizados en relaciéon con
la obra de Roque Dalton. Llama la aten-
ci6én sobre las maneras fragmentadas
de muchos acercamientos: «hay quienes
estudiaron su poesia, pero no su obra
ensayistica; quienes abordaron su bio-
graffa sin poner el énfasis suficiente en
su opcién revolucionaria; aun esta va-
cante el estudio de sus escritos tedricos
en torno a los debates sobre el marxis-
mo y la lucha armada»;” y destaca posi-
tivamente el enjundioso y reciente apot-
te de James Iffland, publicado por la
Editorial de la Universidad de El Salva-
dor con el titulo Para llegar a Rogue Dal-
ton. Pequerios infiernos y otros paraisos.

Hay una identidad de la cual Pablo
Solana no tiene interés en desprenderse:
su militancia revolucionaria. Ello, lejos
de obstaculizar, viabiliza sus conversa-
ciones con poetas como Castillo y Dal-
ton. Le permite al investigador argenti-
no enfrentar otro riesgo: el de obviar
los contextos. Lo sintetiza de manera
expedita al expresat: «sus versos [los de
Roque Dalton] son el resultado de una
imbricacién nica, excepcional, entre su
creatividad literaria y sus decisiones de
vida; entre sus relaciones personales y
su compromiso con la lucha por la re-
voluciénm».?

Lo interesante de la presentacion de
Solana se encuentra también en las ven-
tanas de discusién que abre, y que, por
razones de espacio, no podemos abor-
dar acd. Como un botén de muestra
muy personal mencionatfa la perspec-
tiva que ofrece tras el asesinato del Che
en Bolivia, cuando dice: «lejos de aplacar
los impetus de cambio, los agité aun
mas» y ofrece ejemplos que, en su opi-
nidn, confirman esta tesis.

Como dijimos antes, las paginas de
este libro quetfan volar a La Habana en
las alas de un hibrido pajaro-Cupido.
La poesia se revela siempre, y pugna
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Un libro leve,

Queen

Cuando hubo amanecido y
saltaste de la cama hacia el
sol

de hecho hablaste de las
limitaciones de Baudelaire.

Porque la poesia no fue el unico
milagro

para el que me dieron permiso

sino que también me lo
otorgaron para ti.

port volver a su hogar. Desde la dedica-
toria: «A Miriam,” estin presentes la
tierra y la carne cubanas. Habitan en esa
especie de exergo que encabeza el poe-
ma «Mujer inteligente se aproxima»'®y
en muchos de los versos: «Sé6lo en
medio de ciertos orgasmos / produci-
dos coralmente en dos o tres islas del
Caribe / veo de nuevo tu voz diciéndo-
me buenos dias / disfrazada de gnomo
joven / desde la profundidad de la al-
mohada vecina» («Larga distancia»); «tu
cabello quisiera vivir en Alejandria /
pero se tiene que quedar aqui en La Ha-
bana / en un himedo rincon del Veda-
do que s6lo en muy escasas ocasiones

—Fernando Luis Rojas (Moscu, 1982)
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/ logramos construir entre tu espalda y
mi pecho» («De acuerdo: es cierto que
te pareces a May Britt); «Lo que verda-
deramente falta en Cuba / eres t» («L.o
que falta); entre otros.

Por ahora, ] amor me cae mds mal gue
la primavera, un cuaderno de poemas
de Roque Dalton, esta en las bibliotecas
de la Casa. Ojala pueda habitar otras
casas en esta Isla. Ojala llegue a nuestros
cuerpos y en la voz de Roque adore
hacernos «...as{ con el dedo mefiique
/ en lo que vendtia a ser el lago de
Atitlany."

! Giordana Garcia Sojo, «Sobre esta edicion».
En Roque Dalton, E/ amor me cae mas mal que la
primavera, Nila Ediciones / Dogma Editorial /
La Fogata Editorial / Utopix, 2025, p. 7.

> Ibidem, p. 9.

® Tlustracion de Oscar Visquez-Coraspe con
titulo homénimo al del poemario. Uno de los
elementos que distingue el libro son las
ilustraciones aportadas por Visquez-Coraspe,
Daniela Ruggeri, Ignacio Pardo Vasquez, Ilga,
Cesar Daniel Mosquera, Valentina Aguirre y Kael
Abello.

* Pueden sumarse, entre otros, sus ensayos
César Vallgjo (Cuadernos Casa, nam. 6, 1963) y
sRevolucion en la Revolucidn? y la critica de derecha
(Cuadernos Casa, nim. 9, segunda época, 1970),
sus monografias sobre El Salvador (1963) y
México (1964) y la compilacion Materiales de la
revista Casa de/ sobre Rogue Dalton, publicada en el
2010 con prélogo de Aurelio Alonso.

5 Pablo Solana, «El amor en los tiempos de
la Revolucién». En Roque Dalton, E/ amor me cae
mds mal que la primavera, Nila Ediciones / Dogma
Editorial / Ia Fogata Editorial / Utopix, 2025, p.
14.

¢ Ibidem, pp. 14 y 15.

7 Ibidem, p. 14.

8 Ibidem, pp. 13 y 14.

? «La destinataria es Miriam Lezcano, una

talentosa directora teatral de 30 afios en ese

entonces, graduada en actuacién en la Escuela

Nacional de Arte de Cuba...». Pablo Solana, «El

amor en los tiempos de la Revoluciény, ed. cit.,
17,

10 «(6 de julio de 1970. A. M. Aeropuerto
Internacional José Marti, .a Habana)». Roque
Dalton, E/ amor me cae mds mal que la primavera, ed.
cit., p. 50.

"' Roque Dalton, «Ahogado en ellar. En
Roque Dalton, E/ amor me cae mds mal que la
primavera, ed. cit., p. 43.

z

PQUE BALTON,

!
:
g

Ensayista y escritor. Licenciado en Pedagogia y master en Didactica de las Humanidades
por la Universidad de Ciencias Pedagogicas "Enrique José Varona”. Dirige el Fondo

Editorial Casa de las Américas.
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EL SALVADOR

Haciendo Patria
Alberto Pocasangre

Era su orgullo.

Casi todo el dinero se gasté en esco-
bas y algunas cubetas para pintar un sa-
16n. Aun asi, estaba satisfecho.

Cierto que los nifios se sentaban
apretados en bancas y que los bafios
estaban inservibles. Pero estaba emo-
cionado.

Erainnegable que las lamparas esta-
ban quemadas y que el sistema eléctrico
era un misterioso peligro que necesitaba
ser removido. Pero €l estaba feliz.

No podia ocultar que los techos
eran un colador y habfa que agruparse
en los rincones secos para recibir clases.
Pero estaba contentisimo.

Y lo estaba porque por mas que las
carencias se multiplicaban con safia, por
mas esperas aplazadas de convertirse
en escuela modelo, por mas olvidos
continuos de las autoridades; habia
cumplido el suefio mas preciado que
forj6 desde que comenzé a ser director
hacia veinte afios: tener una bandera
decente para el desfile de las fiestas
patrias.

Y no solo era una bandera decente:
eraun pabellon oficial de alta resistencia,
del mejor y doble poliéster (o raso sa-
tinado, no estaba seguro, ya que no le
entendi6 bien al proveedor) con escudo
bordado, con medidas de 1.89 metros
de ancho por 3.35 metros de largo.
Una belleza.

Si querfa hacer patria, habia que
hacerla bien: que sus nifios levantaran
un pabellén magnifico que les llenara
de orgullo. Como a €l le llenaba de or-
gullo haber guardado cada centavo de
lo que sobraba del presupuesto escolar
y haber reunido casi doscientos délares
para adquirir la bella bandera que acari-
ciaba en su escritorio.

Toda su carrera habia estado enfo-
cada en dos cosas sublimes: educar a
los nifios para convertirlos en excelentes
ciudadanos, e inculcatles amor a la pa-
tria para que se mantuvieran como tales.
Y esta bandera culminaba afios de es-
fuerzo. Los ojos se le humedecieron:
estaba haciendo patria. Esto necesitaba
el pals: personas como él que despet-

taran en los jévenes corazo-
nes un amor noble hacia nues-
tra tierra. Solo asi los niflos se

no optarfan por irse. Solo asf re-
cuperatfan el orgullo de ser hijos
de esta tierra.

—Director. ..

La voz le sac6 un salto.

—Hola, Elmer ;qué estas haciendo
aqui? Ya ratos se fueron todos —dijo
nervioso al ver al nifio de aspecto fan-
tasmal en la puerta. 3

—ZEs que la seno In- =
grid me dijo que esperara
que dejara de llover. ..

El director miré por
la ventana. No se habia
dado cuenta en qué mo-
mento un diluvio septem-
brino se habia desatado
sobre la escuela.

—Y por qué?

—Porque tengo calentura...

El director lo mir6 atento: Elmer
tenia los ojos rojos, hinchados y la piel
palida con manchitas rojas.

«Dengue» Pensé. Se acerco y le tocd
la frente. Ardfa, como una lata bajo el
sol de marzo.

—Vos vivis cerca de la clinica, ver-
dad?

—Sf; pero tengo que atravesar el rio
y el cerro. .. por eso me dijo la sefio que
me esperara. .. ya vomité tres veces...

Elmer se tambale, como una lla-
mita.

—iSentate! —dijo el director, po-
niéndole un banco.

Elmer cerr6 los ojos y se desplomé.
El director logré detenetlo.

—iElmer! —decfa, sacudiéndolo un
poco, mientras buscaba por todas
partes una sombrilla, pues el temporal
cafa furioso y ese nifio no iba a alcanzar
a llegar a la clinica.

—Alberto Pocasangre

El Salvador,1972. Licenciado en Educacion,
Posgrado en Direccidon Efectiva de Centros
Educativos. Director de Edicion de Edito-
rial Barrilete. Nombrado «Gran Maestre en
Cuento» por el estado salvadorefio.
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llustracion: Isaias Massimo Mata Gonzalez

¢Qué

hagor —se

dijo, sosteniendo al

futuro ciudadano que

“habia que ensefiar a amar la
patria.

kK

No mas sali6 el paciente, entré la
enfermera.

—Doctor, ahi est4 el director de la
escuelita. Trae a un nifio. Dice que es
urgente, que le convulsion6 dos veces
en el camino...

El doctor se levanté despacio. Se
estiré un poco. Siempre se amodorraba
cuando llovia. Y esta lluvia era el diluvio
universal. Le dio cdlera que todo el
mundo llegara a consulta exigiéndole
prioridad y soluciones magicas, cuando
lo que tenfa eran goteras y cientos de
cajas de paracetamol multiusos.

—Que espere. Mira la cola que te-
nemos...

La puerta se abrié de golpe.
—iMe atiende este nifio, yal O usted
va a tener la culpa si se muere.

El doctor se quedé boquiabierto.
No por la violencia de la entrada. Sino
por lo que vefa: frente a él, estaba el di-
rector de la escuelita mas pobre del
municipio, empapado, lleno de lodo y
con la ropa rota, cargando en sus brazos
a un nifilo completamente envuelto en
una mojada y destrozada bandera.
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Dejé mi testamento
una piedra...

Al chico martir Faris Odeb

Y sélo disparaste con tu corazén
contra el rencor de ellos

dibujaste tu imagen hermosa con
el rocio

sobre los arcos de la extensiéon
ardiente

contemplas un horizonte de
ascuas y de podlvora

tiembla la extensién que la vista
alcanza

y vuela el canto del pequeiio
guerrillero hacia el ciprés de
las palabras...

El chico se va como un pajaro
celestial y se vierte

el rocio de su corazén radiante

asciende las nubes y bordea el
tiempo minado

con los misiles y la devastacion
con la aguja de la paciencia
inquebrantable

mirando su herida profética

y galopando como un caballo de
fuego por los senderos de los
balazos

con su camisa agujereada por los
disparos levantandose con el
himno

Un tanque y un chico haciendo
eco a su rugido con piedras del
infierno

Aqui est4 anhelando el barro,
inclinandose y besando

el horizonte coronado con el rocio
y el laurel

Aqui esta llamando a su
desconsolada madre:

-Dejé mi testamento una piedra...

Volé hacia la escala de los caballos

Poesia Palestina
Murad Al-Sudani

Traduce: Khalid Raissouni

El poeta palestino Murad Al-Sudani.

Murad Al-Sudani. Poeta, escri-
tor y critico literario palestino, naci6
en Jerusalén, en 1973. Tiene Maestria
en Estudios Arabes Contempora-
neos en la Universidad de Birzeit. Es
Jefe de Edicion de la Revista Los Poetas
publicada por la Casa de la Poesia Pa-
lestina, editor principal de la Revista
Agqwas que atendia a las voces jovenes.
También es editor principal de la Revis-
ta de los Prisioneros.

Es Secretario General de la Unién
General de Escritores y Literatos Pa-
lestinos y Vicepresidente de la Agrupa-
ci6n Internacional del Libro en Rusia
para las relaciones arabes, afticanas y
latinoamericanas, la cual integra a 54
Uniones de Escritores en Rusia y el
mundo. Fue durante 10 afios Pre-
sidente dela Casa de la Poesfa de Pales-
tina y Secretario General del Comité
Nacional Palestino para la Educacion
y la Cultura.

Public6 los libros de poesia “Rag-
bot” (1998), “Sefiales del narciso”
(2002), “ILa mafiana del bache” (2009),
“La lampara en la altura” (2009), “El
lugar de los ciervos (2018).
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No dejes mi piedra huérfana
después de esta noche

Pasaran bandadas de alumnos
guerrilleros

desde mi herida hacia su
manana...

encenderan las canciones sobre las
cortinas

Diles:

La piedra del nifio todavia sigue
relinchando

en las alturas de la tormenta

La piedra del chico es la mina del
pais y su resto de aurora.

La piedra del chico es un corazén
que riega los jardines de
granados

su sangre exaltada es un
resplandeciente alabastro con
estandartes rojos

que brillan en las sombras del
choque

Su sangre son los giros de los
planetas al caer

Igual que unos arbustos
petrificados...

Lo llevaron en sus manos como a
un pajaro celestial y
desaparecieron

Lo dibujaron con lagrimas
calientes en la pared de la casa

como una espiga y bandera...

El se convirtié en la historia... es
el principio y el final

La piedra del chico es un corazén

y su postura, erguido, es el libro.
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i8i mi eorazon fuera piedra...!

(1)
Si tan solo mi corazén tardara de su sueiio
te pondria el jazmin manchado junto a la estrella extraviada
te vestiria de tierra firme completandolo con iluminaciones de su
verdor
L.
apoyé mi cabeza en tu pecho danzante

y perdi mi conocimiento en ti.

(2)

Si tu noche fuera tan ligera como la cancién de un lejano atardecer
llegaria a ti como un columpio de alegria

y me inclinaria sobre tus labios con todas mis abundancias

La noche es mas deliciosa cuando te llamo

(3)

Si las magicas ajorcas de tus pies aplazaran las bodas de los prados
los huertos nos inundarian con su enorme abundancia de aromas,
de ciclamen... y preciosos crisantemos.

para que pueda cantarte.

(4)

Si una vifia goteara su saliva en tus manos

se embriagarian todos los ciervos de las montaias

y me marearias como al principe de los pobres solemnes

para que deletreara tus significados.

(5)

Si te inclinas hacia un olivo en el canto lejano

y despiertas de su suefio al campo de membrillo

me torceria hacia ti con toda la agilidad del leopardo que me
habita

y adornaria tu belleza con el ambar himedo

que ilumina tus noches.

(6)
Si me hubieras prestado una rosa...

Una rosa de arrepentimiento

habria bailado con caballos de la palabra sobre tu pecho montaifiés
y rociado tus dos costas con todo lo que desean

tus significados.

(7)
Si mi corazén fuera una piedra...

y mi noche arrastrara mojada su capa de alabastro
volaria hacia ti con toda mi indomabilidad

y mis brasas deliciosas

te ascendi sobre el corazén y el suspiro frondoso

en un beso fugaz.
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Ta fuiste quien me dijo

T fuiste quien dijo a la noche:

No tengo tiempo para cantarte,
mis lagrimas florecen

y mi fuego se queda como estaba,
mi secreto permisible por el
narciso de lo fragoso,

y mi chal son pdjaros disecados en
el mural de la casa.

T fuiste quien me dijo:

No duermas, tu pais flota en el
agua

de las guerras, tus caballos tienen
sed,

los hermosos amigos se
extraviaron...

Y tu camino es carcel y muerte.

T fuiste quien me dijo:

Una violeta es tu corazon de
montanero

tu voz un palomar

Y heme aqui llamandote todas las
noches

Asi que llévame hacia ti, tan
ligero como la sombra de la
mariposa.

Un fantasma me persigue en mis
suenos.
El lobo de tus ojos me buscé, y
desde aquel dia, mi corazén
se convirtié en un jardin.
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—Disolvencias—

El rito
de la patria

Escribe: Guillermo Acuna

Toma 1. A lo lejos se divisa un
monoriel cruzando un largo y an-
cho rio. En este sobresalen varias
banderas de Costa Rica agitadas
con infantil alegria. Cerca de 5 ni-
flos celebran un pais que les resulta
distante. Son nifios de una comuni-
dad indigena atravesada por las 16-
gicas de la periferia, la pobreza y
la exclusién. Al llegar a su destino,
el monoriel se detiene y de su cen-
tro se levanta una diminuta figura
de una nifia portando la antor-
cha... de la independencia.

Toma 2. La nueva forma de
divertimento del crimen organiza-
do en Costa Rica es amedrentar a
terceros. Es decit, a quienes no tie-
nen nada que ver con sus negocios,
territorios y posesiones. La escena
muestra un hombre de importante
estatura en un establecimiento co-
mercial. Saca un arma y apunta a
la cabeza de un hombre mientras
lo sujeta por la nuca. Una mujer
trata de intervenir. El primer plano
muestra la fiereza del arma y el
hombre por partes iguales. El
hombre retira su arma y amenaza
a dos o tres personas mas. Luego
sale sin novedad. Un aire pesado
y turbio se convierte en estela para
su salida. Es la Suiza. Centroameri-
cana.

Toma 3. Ardi6 Roma. El mis-
mo dia que se le cantaba cumplea-
fios feliz a la patria, estall6 un des-
comunal zafarrancho en un Cen-
tro Comercial en el centro del pais.
Uno de esos sitios a los que Marc
Augé denominé convenientemente
“No lugar”. En la escena se visua-
lizan patadas, sillas voladoras y gol-
pes al por mayor. Nada que en los
festejos de una familia que ya no
se habla, no ocurran. Todo not-
mal.
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Una bailarina de «Eyes»

Escribe: Francisca Alfaro

A la nifios bien, a los terroristas de cuello agul.

Cuatro estupidos se conducen en un auto Ford sobre
la carretera al Puerto de la Libertad. Una mujer que se
dedica a la prostitucién en “Eyes” los acompafia. Le han
prometido droga, alcohol, sexo, un poco de musica y
una playa para amanecer desnudos. Los cuatro univer-
sitarios flotan en los deseos reprimidos de poseerse unos
a otros. Un retén los detiene. Atin no estan alcoholizados.
Aun son capaces de responder a preguntas especificas.
La mujer sonrie, mientras juguetea con uno de los estipi-
dos. Llegan a un rancho ala orilla de playa. Logran ver el
atardecer. Cocinan un par de diligentes emparedados, la
fiesta inicia con un baile erético en la piscina. Uno de los
estupidos saca los polvos magicos, el otro las pastillas.
Otro jura ante el mar que la mejor manera de divertirse
es colgar los zapatos en un alumbrado eléctrico. La mujer
esta aun despierta. Cuenta una historia que parece real,
sobre cémo llegd a ser prostituta.

—Pero vos sos una puta cara, dice uno de los estipi-
dos. Todo es lento, como una melodia que se ha decidido
sea la ultima. Los estupidos permanecen en la piscina. La
chica flota sobre ella. Uno de ellos llora al escuchar el
mar. La mafiana inicia con cuatro estipidos frente a una
piscina. Una chica flota. Tiene la forma hinchada del jabon
que se deshace. Tiene la piel blanca marcada por pequefias
fisuras. Uno de los estipidos intenta sacarla de la piscina.
No puede, pierde el equilibrio.

Otro intenta enlazarla y sacatla como un buey que ca-
y6 al precipicio, tampoco logra sacarla. Deciden quedarse
sin alternativas. Cuando el primero de ellos pierde el don
de la estupidez llama a la policia. Meses mas tarde la po-
licfa llega. No hay ningin cuerpo que flota. No hay tes-
tigos. No hay administrador del rancho.

—Francisca Alfaro
San Salvador, 1984. Poeta, profesora y consultora
independiente de Lenguaje y Literatura.

Fotografia: Francisco Campos



