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Parar el genocidio
El dolor de Palestina se convirtió

en el dolor de la humanidad. El desca-
rado genocidio sionista contra el pueblo
palestino -transmitido como un reality
show al mundo- logró despertar la in-
dignación de millones de personas que
decidieron actuar por su cuenta, acti-
vando el proyecto de la Flotilla Global
Sumud, compuesta por medio centenar
de embarcaciones y alrededor de 500
voluntarios de 44 países, incluyendo
funcionarios de gobiernos europeos.

Dos jornadas épicas forzaron a los
hipócritas gobiernos aliados de Estados
Unidos a mostrar un tibio y tramposo
apoyo a la causa de la paz: la masiva
movilización española contra la Vuelta
Ciclista y la monstruosa huelga general
aderezada con marchas y protestas en
Italia. Tan poderosas fueron que ambos
gobiernos autorizaron fragatas y barcos
de guerra para acompañar y proteger
a la flotilla, que ya intentó ser detenida
con bombas y con promesas de hacer
efectiva la entrega de la ayuda humanita-
ria a intermediarios, a lo que los dirigen-
tes de la misión respondieron con una
tajante y valiente negativa.

Esta misión solidaria, la más grande,
emblemática y oportuna del siglo XXI,
revirtió el papel adormecedor e idio-
tizante de las redes sociales, trans-
formándolas en herramienta de lucha
contra la injusticia. Aprendamos.

Petro en la ONU
La sala de sesiones de Naciones

Unidas volvió a escuchar encendidos
discursos por la justicia, ahora en Palesti-
na. Lula, Boric, Erdogan fueron de los
más destacados oradores, pero quien
se llevó la ovación de la mayoría y el
repudio de la delegación yanki fue Pe-
tro. ¿Quien tendría la osadía de burlarse
de la dicción del colombiano cuando
ha soltado una bofetada carente de ele-
gancia contra asesinos, financistas, socios
e indiferentes frente al genocidio más
abyecto y aberrante del joven siglo XXI?
Entre muchas afirmaciones, Petro dejó
claro que el único pueblo elegido por
Dios es la humanidad toda. Lula aportó

En Gaza se libra el destino
de la humanidad

esta: La única guerra legítima es la que
se libra contra el hambre y la pobreza.
Y se habló de la creación de una fuerza
armada multilateral para defender a
Palestina. Necesario.

Palestina vencerá, porque en este
conflicto se está jugando la paz y la jus-
ticia en el mundo. Hay que pensar en lo
que debe acontecer tras el arrincona-
miento de los criminales de guerra, có-
mo garantizar que esto no vuelva a
suceder, con una herramienta que no
se parezca a la ONU, que fracasó en lo
único que tenía que garantizar: evitar un
nuevo genocidio. 260925.

Lo de hoy
Patria es humanidad, definió José

Martí. Y finalizamos septiembre con la
festiva noticia de un nuevo libro antiguo,
iconoclasta y a la vez abofeteador de
un tópico que no es tan normal como
parece: las relacione amorosas. El
amor me cae más mal que la prima-
vera es lo que nos presenta el cubano
Fernando Luis Rojas, con toda sol-
vencia pues Cuba, recordemos, es la
otra patria de Roque. Un libro cuyos
poemas se dieron a conocer en múlti-
ples antologías y compilaciones, pero
que hasta hoy se entrega completo a
los lectores, bajo cuatro sellos editoriales
de Venezuela, Colombia y México.

Para no parecer antipatriotas, com-
partimos el cuento Haciendo Patria
de Alberto Pocasangre así como la
columna de Guillermo Acuña que tra-
ta el tema desde Costa Rica. Se suma
un impactante relato de Francisca Al-
faro, para culminar con una breve
entrega de textos del poeta palestino
Murad Sudani, traducida por Khalid
Raissouni. Esta vez colaboran con un
dibujo Isaías Massimo Mata y con-
tamos con una preciosa fotografía del
maestro Francisco Campos.

La última palabra
Para los inocentes que han sido pri-

vados de su libertad injustamente, dejó
dicho Roque Dalton: “hasta la cárcel
puede llegar a amarse, cuando uno tiene
suficiente corazón”. 
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Los primeros ejemplares llegaron a
la Casa de las Américas desde Colom-
bia. Pablo Solana, quien se ha dedicado
en los últimos años al estudio de la obra
-como expresión de la vida- de los poe-
tas Otto René Castillo y Roque Dalton,
«condenó» gustoso a varios de los libros
a emprender un viaje a través del Caribe
y a recalar en las bibliotecas de la Casa.

Después llegó a la institución haba-
nera Diego Pinto, de La Fogata Edito-
rial, y escribió en la primera página del
ejemplar que trajo en su mochila: «Casa
ha sido para nuestros pueblos inspira-
ción y ejemplo. Con modestia y gratitud
infinita dejamos este material que espe-
ramos sirva en motivación para quien
lo lea».

Y fue en julio de este 2025, en Cara-
cas, donde puse voz y rostro a los men-
sajes en grupos de WhatsApp. Acompa-
ñados por el amigo Antonio Núñez Al-
dazoro nos sentamos en las únicas tres
sillas disponibles, húmedas por la lluvia,
y le arrebaté de las manos a la poeta y
editora venezolana Giordana García
Sojo, quien impulsa Nila Ediciones, los
libros que destinó a la Casa.

Las hojas querían volar a La Habana.
En ese deseo, a la altura del arrebato
de sentimientos que genera la poesía de
Roque, le iban a ayudar las manos de la
gente hermosa que alimenta a la Casa
desde nuestro Continente. Pablo es de
la Argentina; Diego, colombiano; Gior-
dana y Antonio, venezolanos. En el co-
razón de un poeta, de Roque Dalton,
caben las muchas patrias que hacen una:
nuestra América.

El amor me cae más mal que la primavera
es un cuaderno que dejó preparado Ro-
que Dalton en 1973, mientras se encon-
traba en Cuba recibiendo entrenamiento
para sumarse a la lucha guerrillera en
El Salvador.

Cincuenta y dos años después, en
abril del 2025, es que aparece impreso

de forma independiente, «tal cual el
autor lo concibió». El libro, publicado
de manera simultánea y en coedición
por Nila Ediciones (Venezuela), Dogma
Editorial (México), La Fogata Editorial
(Colombia) y Utopix (Venezuela), arri-
bó justo cuando se conmemoraban
«dos fechas clave para la poesía latinoa-
mericana: los 90 años del nacimiento
de uno de los escritores más influyentes
de El Salvador y de Centroamérica,
Roque Dalton, quien llegara a la vida
un 14 de mayo de 1935, y los 50 años
de su asesinato, apenas cuatro días antes
de cumplir 40 años, el 10 de mayo de
1975».1 En su nota inicial, Giordana
García Sojo reconoce de manera espe-
cial a Juan José Dalton -uno de los hijos
de Roque-, «quien cediera con entusias-
mo los derechos para la presente edi-
ción [y se compromete de manera] per-
manente por la misma causa que mo-
viera a su padre y por el resguardo del
gran significado de su obra».2

Dijimos antes que las hojas querían
volar a La Habana, quizá agitando las
alas de ese híbrido pájaro-Cupido3 que
aparece como detalle en la cubierta y
se despliega en la página 29. Uno de
los puertos de ese vuelo sería, sin duda,
la Casa de las Américas.

En la nota escrita por Giordana, y
en el estudio introductorio de Pablo So-
lana -que aparece con el título «El amor
en los tiempos de la Revolución»-, se
menciona en varias ocasiones a la insti-
tución y su relación con el poeta, que
trasciende a su asesinato. Así se recuerda
la amplia presencia de autores en la
Recopilación de textos sobre Roque Dalton,
publicada por la editorial de la Casa en
1986, como parte de su serie Valoración
Múltiple (hoy colección). De igual
forma, se referencian sus contribuciones
con la revista Casa de las Américas, el Pre-
mio de Poesía entregado en 1969 a su
libro Taberna y otros lugares y la mención
obtenida en 1962 por El turno del ofendido
(ambos publicados), la aparición en
1980 de una selección de su poesía he-
cha por Mario Benedetti y en 1999 de
la antología La ternura no basta -como
parte de la colección de clásicos de Lite-
ratura Latinoamericana [y Caribeña]-,
su libro de testimonios Miguel Mármol.
Los sucesos de 1932 en El Salvador (tuvo
edición de la Casa en 1983).4

Pablo Solana refleja su particular
sensibilidad en el estudio introductorio.
Se da cuenta de que para un cuaderno
breve es necesario acotar el eje de la
presentación y sortea uno de los peli-
gros que le acechan: volcar en el texto
todo el estudio acumulado durante años
y situar en un lugar «de reparto» los
poemas que se publican. Para esquivar
la amenaza elige como centro «una in-
terpretación poco explorada: el modo
en el que Dalton trató, a lo largo de su
obra poética, el tópico del amor».5 Para
ello dialoga con la periodización pro-
puesta por Luis Melgar Brizuela, «quien
distingue una primera etapa de la poesía
de Dalton desde sus inicios hasta el año
1964, un segundo momento que llega
hasta 1973 y un tercero desde entonces
hasta su muerte dos años después».6

Solana dedica un párrafo valorativo

Ilustración: Óscar Vásquez-Coraspe

Hacia La Habana:
en las alas de un híbrido

Escribe: Fernando Luis Rojas
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a los análisis realizados en relación con
la obra de Roque Dalton. Llama la aten-
ción sobre las maneras fragmentadas
de muchos acercamientos: «hay quienes
estudiaron su poesía, pero no su obra
ensayística; quienes abordaron su bio-
grafía sin poner el énfasis suficiente en
su opción revolucionaria; aún está va-
cante el estudio de sus escritos teóricos
en torno a los debates sobre el marxis-
mo y la lucha armada»;7 y destaca posi-
tivamente el enjundioso y reciente apor-
te de James Iffland, publicado por la
Editorial de la Universidad de El Salva-
dor con el título Para llegar a Roque Dal-
ton. Pequeños infiernos y otros paraísos.

Hay una identidad de la cual Pablo
Solana no tiene interés en desprenderse:
su militancia revolucionaria. Ello, lejos
de obstaculizar, viabiliza sus conversa-
ciones con poetas como Castillo y Dal-
ton. Le permite al investigador argenti-
no enfrentar otro riesgo: el de obviar
los contextos. Lo sintetiza de manera
expedita al expresar: «sus versos [los de
Roque Dalton] son el resultado de una
imbricación única, excepcional, entre su
creatividad literaria y sus decisiones de
vida; entre sus relaciones personales y
su compromiso con la lucha por la re-
volución».8

Lo interesante de la presentación de
Solana se encuentra también en las ven-
tanas de discusión que abre, y que, por
razones de espacio, no podemos abor-
dar acá. Como un botón de muestra
muy personal mencionaría la perspec-
tiva que ofrece tras el asesinato del Che
en Bolivia, cuando dice: «lejos de aplacar
los ímpetus de cambio, los agitó aún
más» y ofrece ejemplos que, en su opi-
nión, confirman esta tesis.

Como dijimos antes, las páginas de
este libro querían volar a La Habana en
las alas de un híbrido pájaro-Cupido.
La poesía se revela siempre, y pugna

por volver a su hogar. Desde la dedica-
toria: «A Miriam»,9 están presentes la
tierra y la carne cubanas. Habitan en esa
especie de exergo que encabeza el poe-
ma «Mujer inteligente se aproxima»10 y
en muchos de los versos: «Sólo en
medio de ciertos orgasmos / produci-
dos coralmente en dos o tres islas del
Caribe / veo de nuevo tu voz diciéndo-
me buenos días / disfrazada de gnomo
joven / desde la profundidad de la al-
mohada vecina» («Larga distancia»); «tu
cabello quisiera vivir en Alejandría /
pero se tiene que quedar aquí en La Ha-
bana / en un húmedo rincón del Veda-
do que sólo en muy escasas ocasiones

1 Giordana García Sojo, «Sobre esta edición».
En Roque Dalton, El amor me cae más mal que la
primavera, Nila Ediciones / Dogma Editorial /
La Fogata Editorial / Utopix, 2025, p. 7.

2 Ibídem, p. 9.
3 Ilustración de Óscar Vásquez-Coraspe con

título homónimo al del poemario. Uno de los
elementos que distingue el libro son las
ilustraciones aportadas por Vásquez-Coraspe,
Daniela Ruggeri, Ignacio Pardo Vasquez, Ilga,
Cesar Daniel Mosquera, Valentina Aguirre y Kael
Abello.

4 Pueden sumarse, entre otros, sus ensayos
César Vallejo (Cuadernos Casa, núm. 6, 1963) y
¿Revolución en la Revolución? y la crítica de derecha
(Cuadernos Casa, núm. 9, segunda época, 1970),
sus monografías sobre El Salvador (1963) y
México (1964) y la compilación Materiales de la
revista Casa de/sobre Roque Dalton, publicada en el
2010 con prólogo de Aurelio Alonso.

5 Pablo Solana, «El amor en los tiempos de
la Revolución». En Roque Dalton, El amor me cae
más mal que la primavera, Nila Ediciones / Dogma
Editorial / La Fogata Editorial / Utopix, 2025, p.
14.

6 Ibídem, pp. 14 y 15.
7 Ibídem, p. 14.
8 Ibídem, pp. 13 y 14.
9 «La destinataria es Miriam Lezcano, una

talentosa directora teatral de 30 años en ese
entonces, graduada en actuación en la Escuela
Nacional de Arte de Cuba…». Pablo Solana, «El
amor en los tiempos de la Revolución», ed. cit.,
p. 17.

10 «(6 de julio de 1970. A. M. Aeropuerto
Internacional José Martí, La Habana)». Roque
Dalton, El amor me cae más mal que la primavera, ed.
cit., p. 50.

11 Roque Dalton, «Ahogado en ella». En
Roque Dalton, El amor me cae más mal que la
primavera, ed. cit., p. 43.

/ logramos construir entre tu espalda y
mi pecho» («De acuerdo: es cierto que
te pareces a May Britt»); «Lo que verda-
deramente falta en Cuba / eres tú» («Lo
que falta»); entre otros.

Por ahora, El amor me cae más mal que
la primavera, un cuaderno de poemas
de Roque Dalton, está en las bibliotecas
de la Casa. Ojalá pueda habitar otras
casas en esta Isla. Ojalá llegue a nuestros
cuerpos y en la voz de Roque adore
hacernos «…así con el dedo meñique
/ en lo que vendría a ser el lago de
Atitlán».11

—Fernando Luis Rojas (Moscú, 1982)
Ensayista y escritor. Licenciado en Pedagogía y máster en Didáctica de las Humanidades
por la Universidad de Ciencias Pedagógicas “Enrique José Varona”. Dirige el Fondo
Editorial Casa de las Américas.

Queen
Cuando hubo amanecido y

saltaste de la cama hacia el
sol

de hecho hablaste de las
limitaciones de Baudelaire.

Porque la poesía no fue el único
milagro

para el que me dieron permiso
sino que también me lo

otorgaron para ti.
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Era su orgullo.
Casi todo el dinero se gastó en esco-

bas y algunas cubetas para pintar un sa-
lón. Aun así, estaba satisfecho.

Cierto que los niños se sentaban
apretados en bancas y que los baños
estaban inservibles. Pero estaba emo-
cionado.

Era innegable que las lámparas esta-
ban quemadas y que el sistema eléctrico
era un misterioso peligro que necesitaba
ser removido. Pero él estaba feliz.

No podía ocultar que los techos
eran un colador y había que agruparse
en los rincones secos para recibir clases.
Pero estaba contentísimo.

Y lo estaba porque por más que las
carencias se multiplicaban con saña, por
más esperas aplazadas de convertirse
en escuela modelo, por más olvidos
continuos de las autoridades; había
cumplido el sueño más preciado que
forjó desde que comenzó a ser director
hacía veinte años: tener una bandera
decente para el desfile de las fiestas
patrias.

Y no solo era una bandera decente:
era un pabellón oficial de alta resistencia,
del mejor y doble poliéster (o raso sa-
tinado, no estaba seguro, ya que  no le
entendió bien al proveedor) con escudo
bordado, con medidas de 1.89 metros
de ancho por 3.35 metros de largo.
Una belleza.

Si quería hacer patria, había que
hacerla bien: que sus niños levantaran
un pabellón magnífico que les llenara
de orgullo. Como a él le llenaba de or-
gullo haber guardado cada centavo de
lo que sobraba del presupuesto escolar
y haber reunido casi doscientos dólares
para adquirir la bella bandera que acari-
ciaba en su escritorio.

Toda su carrera había estado enfo-
cada en dos cosas sublimes: educar a
los niños para convertirlos en excelentes
ciudadanos, e inculcarles amor a la pa-
tria para que se mantuvieran como tales.
Y esta bandera culminaba años de es-
fuerzo. Los ojos se le humedecieron:
estaba haciendo patria. Esto necesitaba
el país: personas como él que desper-

taran en los jóvenes corazo-
nes un amor noble hacia nues-
tra tierra. Solo así los niños se
esforzarían en mejorar. Solo así
no optarían por irse. Solo así re-
cuperarían el orgullo de ser hijos
de esta tierra.

—Director…
La voz le sacó un salto.
—Hola, Elmer ¿qué estás haciendo

aquí? Ya ratos se fueron todos —dijo
nervioso al ver al niño de aspecto fan-
tasmal en la puerta.

—Es que la seño In-
grid me dijo que esperara
que dejara de llover…

El director miró por
la ventana. No se había
dado cuenta en qué mo-
mento un diluvio septem-
brino se había desatado
sobre la escuela.

—¿Y por qué?
—Porque tengo calentura…
El director lo miró atento: Elmer

tenía los ojos rojos, hinchados y la piel
pálida con manchitas rojas.

«Dengue» Pensó. Se acercó y le tocó
la frente. Ardía, como una lata bajo el
sol de marzo.

—¿Vos vivís cerca de la clínica, ver-
dad?

—Sí; pero tengo que atravesar el río
y el cerro… por eso me dijo la seño que
me esperara… ya vomité tres veces…

Elmer se tambaleó, como una lla-
mita.

—¡Sentate! —dijo el director, po-
niéndole un banco.

Elmer cerró los ojos y se desplomó.
El director logró detenerlo.

—¡Elmer! —decía, sacudiéndolo un
poco, mientras buscaba por todas
partes una sombrilla, pues el temporal
caía furioso y ese niño no iba a alcanzar
a llegar a la clínica.

¿ Q u é
hago? —se

dijo, sosteniendo al
futuro ciudadano que

había que enseñar a amar la
patria.

***

 No más salió el paciente, entró la
enfermera.

—Doctor, ahí está el director de la
escuelita. Trae a un niño. Dice que es
urgente, que le convulsionó dos veces
en el camino...

El doctor se levantó despacio. Se
estiró un poco. Siempre se amodorraba
cuando llovía. Y esta lluvia era el diluvio
universal. Le dio cólera que todo el
mundo llegara a consulta exigiéndole
prioridad y soluciones mágicas, cuando
lo que tenía eran goteras y cientos de
cajas de paracetamol multiusos.

—Que espere. Mirá la cola que te-
nemos…

La puerta se abrió de golpe.
—¡Me atiende este niño, ya! O usted

va a tener la culpa si se muere.

El doctor se quedó boquiabierto.
No por la violencia de la entrada. Sino
por lo que veía: frente a él, estaba el di-
rector de la escuelita más pobre del
municipio, empapado, lleno de lodo y
con la ropa rota, cargando en sus brazos
a un niño completamente envuelto en
una mojada y destrozada bandera.

Haciendo Patria
Alberto Pocasangre

—Alberto Pocasangre
El Salvador,1972. Licenciado en Educación,
Posgrado en Dirección Efectiva de Centros
Educativos. Director de Edición de Edito-
rial Barrilete. Nombrado «Gran Maestre en
Cuento» por el estado salvadoreño.
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Traduce: Khalid Raissouni

Poesía Palestina
Murad Al-Sudani

Murad Al-Sudani. Poeta, escri-
tor y crítico literario palestino, nació
en Jerusalén, en 1973. Tiene Maestría
en Estudios Árabes Contemporá-
neos en la Universidad de Birzeit. Es
Jefe de Edición de la Revista Los Poetas
publicada por la Casa de la Poesía Pa-
lestina, editor principal de la Revista
Aqwas que atendía a las voces jóvenes.
También es editor principal de la Revis-
ta de los Prisioneros.

Es Secretario General de la Unión
General de Escritores y Literatos Pa-
lestinos y Vicepresidente de la Agrupa-
ción Internacional del Libro en Rusia
para las relaciones árabes, africanas y
latinoamericanas, la cual integra a 54
Uniones de Escritores en Rusia y el
mundo. Fue durante 10 años Pre-
sidente de la Casa de la Poesía de Pales-
tina y Secretario General del Comité
Nacional Palestino para la Educación
y la Cultura.

Públicó los libros de poesía “Rag-
bot” (1998), “Señales del narciso”
(2002), “La mañana del bache” (2009),
“La lámpara en la altura” (2009), “El
lugar de los ciervos (2018).

El poeta palestino Murad Al-Sudani.



Dejé mi testamento
una piedra...
                                                                                    -

Al chico mártir Faris Odeh

Y sólo disparaste con tu corazón
contra el rencor de ellos

dibujaste tu imagen hermosa con
el rocío

sobre los arcos de la extensión
ardiente

contemplas un horizonte de
ascuas y de pólvora

tiembla la extensión que la vista
alcanza

y vuela el canto del pequeño
guerrillero hacia el ciprés de
las palabras...

El chico se va como un pájaro
celestial y se vierte

el rocío de su corazón radiante
asciende las nubes y bordea el

tiempo minado
con los misiles y la devastación

con la aguja de la paciencia
inquebrantable

mirando su herida profética
y galopando como un caballo de

fuego por los senderos de los
balazos

con su camisa agujereada por los
disparos levantándose con el
himno

Un tanque y un chico haciendo
eco a su rugido con piedras del
infierno

Aquí está anhelando el barro,
inclinándose y besando

el horizonte coronado con el rocío
y el laurel

Aquí está llamando a su
desconsolada madre:

-Dejé mi testamento una piedra...
Volé hacia la escala de los caballos

No dejes mi piedra huérfana
después de esta noche

Pasarán bandadas de alumnos
guerrilleros

desde mi herida hacia su
mañana...

encenderán las canciones sobre las
cortinas

Diles:
La piedra del niño todavía sigue

relinchando
en las alturas de la tormenta
La piedra del chico es la mina del

país y su resto de aurora.
La piedra del chico es un corazón

que riega los jardines de
granados

su sangre exaltada es un
resplandeciente alabastro con
estandartes rojos

que brillan en las sombras del
choque

Su sangre son los giros de los
planetas al caer

Igual que unos arbustos
petrificados...

Lo llevaron en sus manos como a
un pájaro celestial y
desaparecieron

Lo dibujaron con lágrimas
calientes en la pared de la casa

como una espiga y bandera…
Él se convirtió en la historia... es

el principio y el final
La piedra del chico es un corazón
y su postura, erguido, es el libro.
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¡Si mi corazón fuera piedra...!

(1)
Si tan solo mi corazón tardara de su sueño
te pondría el jazmín manchado junto a la estrella extraviada
te vestiría de tierra firme completándolo con iluminaciones de su

verdor
apoyé mi cabeza en tu pecho danzante
y perdí mi conocimiento en ti.

(2)
Si tu noche fuera tan ligera como la canción de un lejano atardecer
llegaría a ti como un columpio de alegría
y me inclinaría sobre tus labios con todas mis abundancias
La noche es más deliciosa cuando te llamo

(3)
Si las mágicas ajorcas de tus pies aplazaran las bodas de los prados
los huertos nos inundarían con su enorme abundancia de aromas,
de ciclamen... y preciosos crisantemos.
para que pueda cantarte.

(4)
Si una viña goteara su saliva en tus manos
se embriagarían todos los ciervos de las montañas
y me marearías como al príncipe de los pobres solemnes
para que deletreara tus significados.

(5)
Si te inclinas hacia un olivo en el canto lejano
y despiertas de su sueño al campo de membrillo
me torcería hacia ti con toda la agilidad del leopardo que me

habita
y adornaría tu belleza con el ámbar húmedo
que ilumina tus noches.

(6)
Si me hubieras prestado una rosa...
Una rosa de arrepentimiento
habría bailado con caballos de la palabra sobre tu pecho montañés
y rociado tus dos costas con todo lo que desean
tus significados.

(7)
Si mi corazón fuera una piedra...
y mi noche arrastrara mojada su capa de alabastro
volaría hacia ti con toda mi indomabilidad
y mis brasas deliciosas
te ascendí sobre el corazón y el suspiro frondoso
en un beso fugaz.

Tú fuiste quien me dijo

Tú fuiste quien dijo a la noche:
No tengo tiempo para cantarte,

mis lágrimas florecen
y mi fuego se queda como estaba,

mi secreto permisible por el
narciso de lo fragoso,

y mi chal son pájaros disecados en
el mural de la casa.

Tú fuiste quien me dijo:
No duermas, tu país flota en el

agua
de las guerras, tus caballos tienen

sed,
los hermosos amigos se

extraviaron...
Y tu camino es cárcel y muerte.

Tú fuiste quien me dijo:
Una violeta es tu corazón de

montañero
tu voz un palomar
Y heme aquí llamándote todas las

noches

Así que llévame hacia ti, tan
ligero como la sombra de la
mariposa.

Un fantasma me persigue en mis
sueños.

El lobo de tus ojos me buscó, y
desde aquel día, mi corazón

              se convirtió en un jardín.
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Toma 1. A lo lejos se divisa un
monoriel cruzando un largo y an-
cho río. En este sobresalen varias
banderas de Costa Rica agitadas
con infantil alegría. Cerca de 5 ni-
ños celebran un país que les resulta
distante. Son niños de una comuni-
dad indígena atravesada por las ló-
gicas de la periferia, la pobreza y
la exclusión. Al llegar a su destino,
el monoriel se detiene y de su cen-
tro se levanta una diminuta figura
de una niña portando la antor-
cha… de la independencia. 

Toma 2.  La nueva forma de
divertimento del crimen organiza-
do en Costa Rica es amedrentar a
terceros. Es decir, a quienes no tie-
nen nada que ver con sus negocios,
territorios y posesiones. La escena
muestra un hombre de importante
estatura en un establecimiento co-
mercial. Saca un arma y apunta  a
la cabeza de un hombre mientras
lo sujeta por la nuca. Una mujer
trata de intervenir. El primer plano
muestra la fiereza del arma y el
hombre por partes iguales. El
hombre retira  su arma y amenaza
a dos o tres personas más. Luego
sale sin novedad.  Un aire pesado
y turbio se convierte en estela para
su salida. Es la Suiza. Centroameri-
cana. 

Toma 3. Ardió Roma. El mis-
mo día que se le cantaba cumplea-
ños feliz a la patria, estalló un des-
comunal zafarrancho en un Cen-
tro Comercial en el centro del país.
Uno de esos sitios a los que Marc
Augé denominó convenientemente
“No lugar”. En la escena se visua-
lizan patadas, sillas voladoras y gol-
pes al por mayor. Nada que en los
festejos de una familia que ya no
se habla, no ocurran. Todo nor-
mal.

Escribe: Guillermo Acuña

—Disolvencias—

El rito
de la patria

A la niños bien, a los terroristas de cuello azul.

Cuatro estúpidos se conducen en un auto Ford sobre
la carretera al Puerto de la Libertad. Una mujer que se
dedica a la prostitución en “Eyes” los acompaña. Le han
prometido droga, alcohol, sexo, un poco de música y
una playa para amanecer desnudos. Los cuatro univer-
sitarios flotan en los deseos reprimidos de poseerse unos
a otros. Un retén los detiene. Aún no están alcoholizados.
Aún son capaces de responder a preguntas específicas.
La mujer sonríe, mientras juguetea con uno de los estúpi-
dos. Llegan a un rancho a la orilla de playa. Logran ver el
atardecer. Cocinan un par de diligentes emparedados, la
fiesta inicia con un baile erótico en la piscina. Uno de los
estúpidos saca los polvos mágicos, el otro las pastillas.
Otro jura ante el mar que la mejor manera de divertirse
es colgar los zapatos en un alumbrado eléctrico. La mujer
está aún despierta. Cuenta una historia que parece real,
sobre cómo llegó a ser prostituta.

—Pero vos sos una puta cara, dice uno de los estúpi-
dos. Todo es lento, como una melodía que se ha decidido
sea la última. Los estúpidos permanecen en la piscina. La
chica flota sobre ella. Uno de ellos llora al escuchar el
mar. La mañana inicia con cuatro estúpidos frente a una
piscina. Una chica flota. Tiene la forma hinchada del jabón
que se deshace. Tiene la piel blanca marcada por pequeñas
fisuras. Uno de los estúpidos intenta sacarla de la piscina.
No puede, pierde el equilibrio.

Otro intenta enlazarla y sacarla como un buey que ca-
yó al precipicio, tampoco logra sacarla. Deciden quedarse
sin alternativas. Cuando el primero de ellos pierde el don
de la estupidez llama a la policía. Meses más tarde la po-
licía llega. No hay ningún cuerpo que flota. No hay tes-
tigos. No hay administrador del rancho.

Una bailarina de «Eyes»
Escribe: Francisca Alfaro

—Francisca Alfaro
San Salvador, 1984. Poeta, profesora y consultora

independiente de Lenguaje y Literatura.

Fo
to

g
ra

fía
: F

ra
n

ci
sc

o
 C

am
po

s


