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Por: Mauricio Vallejo Márquez
Coordinador Suplemento Cultural 
Tres Mil

  

Gracias a Don Gabriel Pons 
y mi abuelita Josefina tuve 
mi primera computadora. 

Una PC blanca con Windows 98, 
creo, y todo el paquete de Office. 
Pero sobre todo con la posibilidad 
de conectarme a internet. En ese 
tiempo se debía utilizar el cable del teléfono y consumir lo mismo que 
una llamada telefónica para tener acceso a la red.  

Me dediqué a pasar mis poemas y cuentos en limpio. Dedicaba horas 
al Word para compilar aquellos ejercicios de neófito vate que en ese 
momento me enorgullecían y que ahora me da evidencia de lo mucho 
que hemos evolucionado y seguimos evolucionando. Probaba las 
diversas tipografías para darles un toque más interesante o divertido. 
Pero también me motivaba a hacer algunas aventuras en Publisher. Ya 
en el colegio había aprendido a utilizar Page Maker y Corel Draw, así 
que Publisher no era un reto. Así diagramamos los primeros plaquettes 
de poesía que publicamos junto a Rafael Mendoza López. 
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Sin embargo, lo que más recuerdo eran 
los correos electrónicos por medio de los 
que Maud Bourdois y yo manteníamos 
comunicación. Ella desde París, Francia, y 
yo en la mítica San Luis de San Salvador. 
Me parecía fascinante cómo se acortaba 
la distancia gracias a ese artefacto que 
además me hacía sentir todo un escritor. 

Conocí a Maud gracias al poeta René 
Chacón. Estaba diagramando el 
Suplemento Tres mil, en el tiempo que 
lo coordinaba Álvaro Darío Lara y lo 
apoyábamos como equipo Lya Ayala y su 
servidor.  Así que Lya la entrevistó. Maud 
estudiaba Literatura y estaba realizando 
una tesis de literatura centroamericana. 
Entre mis archivos conservo la entrevista. 
Lo interesante es que se generó una buena 

química con Maud a partir de ese 
encuentro. Ella llevaba su cabello 
corto y rojo que hacían resplandecer 
sus ojos azules, ojos inteligentes y 
curiosos. Vestía una blusa blanca y 
jeans celestes con zapatos marrones. 
Compartimos múltiples cafés 
hablando de literatura y filosofía. 
Pero el tiempo siempre se hacía 
corto. Aunque pasaba meses en El 
Salvador, debía regresar a Francia. 

Lo bueno es que sorteábamos 
aquella distancia involucrándonos 

en proyectos comunes. Así que ella escribió 
para las revistas que creamos: Huella y 
MeSCenas. Iniciativa que sosteníamos 
con mis primos Francisco, Regina y José 
Márquez. Manteníamos enlace gracias a 
nuestro amor mutuo por la palabra y el 
curioso enlace que ella sentía por la poesía 
salvadoreña. Pero al final el Atlántico 
volvía a convertirse en una frontera que 
parecía imposible de traspasar. 

Pero existía internet. Además del correo 
electrónico teníamos el Messenger que 

hacía instantánea la comunicación.

El único detalle era coincidir. Así que 
me tenían por la madrugada tecleando y 
detonando de golpe el silencio del pasillo. 
Sin embargo, mi abuela era comprensiva 
y nunca me puso un paro para aquella 
relación. 

Maud me enseñó algunas frases de francés 
y se animó a traducir algunos poemas de 
mi autoría, sobre todo de mi poemario El 
último salmo. Y en mi escaso francés ella 
siempre fluyó en un perfecto castellano.  

Mi amiga y traductora que siempre se 
ofreció a enseñarme París cuando yo 
decidiera tocar por primera vez suelo 
europeo y aún no ha llegado ese momento, 
y en cambio la hipercomunicación ya no 
nos da el espacio para ponernos al día de 
cómo seguimos evolucionado. Ella en el 
Yoga y yo en el Derecho, pero siempre con 
ese profundo amor por la palabra que se 
extiende por dos continentes. 
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COMPRENDER O SER 
COMPRENDIDO

Por: Wilfredo Arriola 

Comprender o ser comprendido, la primera 
nos lleva hasta el punto de quiebre, la se-
gunda nos pone en otra postura, muchas 

veces de consideración. Hemos sido ambas tantas 
veces, terriblemente comprendidos, en silencio, que 
es como duele ser comprendido más, sin explicacio-
nes, aunque explicarse es confesarse. Nos han mira-
do con la ternura de la derrota y así también hemos 
mirado, dando por sentado lo que nosotros de sobra 
sabemos, o creemos saber. Después de eso, surge la 
tolerancia, y que palabra para dejarnos en evidencia, 
quién nos tolera lentamente nos pone en un lugar en 
el que pocos quisieran estar. 

La sabiduría o la madurez como dice el Talmud solo 
nos la puede otorgar la muerte, ya que mientras se 
viva se aprenderá. Transitar por esta efímera vida, 
de comprender y ser comprendidos, de mirarnos al 

espejo, respirar y continuar. Alguna vez, seguramen-
te estuvimos en diferentes posiciones, de aprendiza-
je, de poco rendimiento y hubo una mano amiga que 
nos ayudó a buscar el cause correcto. Esas sensacio-
nes de agradecimiento perduraran para toda la vida, 
nadie olvida quien te extendió una mano cuando es-
taba todo por caerse. Bueno, sí, los que en vez de 
corazón tiene un buzón de recibir mas no de dar. Así 
también, uno en algún momento facilitó diferentes 
muestras de ayuda, sean buenas que parecían malas 
o malas que parecían buenas, pero oportunas al fin. 
Sí se esperó algo a cambio, solo uno lo sabrá. La 
vida es justa en saber compensar lo dado, y si hay 
algo peor que la maldad es la justicia. 

También está el azaroso campo del amor, ese te-
rrible, en donde muchas veces ser comprendido es 
anunciar ser reemplazado, en donde comprender se 
torna una situación difícil si no se sabe manejar. Hay 
algo de loable en el acto del que suele comprender 
más, y en su repetición buscará en su momento, de-
jar de ser el individuo que acepta para ser quien des-
canse de todo aquello que manifiesta tentativamente 
el rebalse. En el equilibrio resulta todo, en ser el 
amado en ocasiones y el amante en otras, como bien 
decía Antonio Gala. Amar y dejarse amar y vicever-

sa. Ese equilibrio a veces nunca llega, y la cuerda 
floja se convierte en una ancha calle que solo transita 
quien llevaba el madero tambaleándose. Solo con su 
comprensión dejando atrás aquello que nunca cambio 
su actitud. Ahí solo resta quitarse el peso de lo dicho 
y continuar. El camino siempre devela, la pregunta 
es, si uno estará preparado para la develación. Com-
prender o ser comprendido, aunque quizá todos lo so-
mos en alguna medida, uno más otros menos y otros, 
sigilosamente se adueñan de la indiferencia que es la 
peor de las comprensiones. 
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TE RECUERDO AMANDA

A Víctor Hugo Granados González

Hace unas semanas la policía chilena 
se presentó a la casa de habitación 
del Brigadier del Ejército de Chile, 

en retiro, Hernán Chaco Soto de 86 años 
para arrestarlo, ya que había sido condena-
do a 15 años de cárcel por homicidio ca-
lificado y 10 años por secuestro calificado 
del cantautor Víctor Jara, en septiembre de 
1973, en el marco de los criminales hechos 
perpetrados en contra de miles de civiles opositores, tras 
el golpe de estado al presidente constitucional Salvador 
Allende.
Al ser notificado de su detención por elementos policiales, 
el Brigadier solicitó permiso para tomar un medicamente 
en su dormitorio, donde se disparó falleciendo en el ins-
tante. 
En su momento, la defensa del militar había señalado su 
inocencia, asegurando que únicamente había cumplido su 
deber salvaguardando el perímetro instalado alrededor del 
Estadio Nacional de Chile, lugar donde fueron concentra-
dos, torturados y asesinados miles de chilenos durante los 
días posteriores a la caída del gobierno de la República. 
Sin embargo, la Corte Suprema de ese país desestimó los 
alegatos de los defensores y confirmó ampliamente la res-
ponsabilidad del militar en la tortura y asesinato de Víctor 
Jara y del ciudadano Littré Quiroga, encargado de Prisio-
nes del Gobierno de Allende, el 16 de septiembre de 1973.
Ya otros militares implicados en los horrorosos hechos 
acaecidos en septiembre de ese año han preferido, antes de 
enfrentar la justicia, terminar con su vida de idéntica ma-
nera. Basta recordar el sonoro caso del general, en retiro, 
Hernán Ramírez Rurange, quien se suicidó en 2015, a los 
76 años, acusado, entre otros graves delitos, del homicidio 
del ex químico y agente de la DINA (Dirección de Inteli-
gencia Nacional), Eugenio Berríos, en Uruguay.
Berríos había trabajado en los temibles organismos de 
inteligencia del régimen de Pinochet, fabricando armas 
químicas (Proyecto Andrea), utilizadas en contra de los 
opositores a la dictadura; se le acusaba, además, de estar 
directamente involucrado en varios crímenes abominables, 
y había sido llamado a declarar en 1991 por el asesinato 
en Washington, en 1976, del ex canciller del gobierno de 
Allende, Orlando Letelier, víctima del mortal atentado de 

la DINA. Sin embargo, Berríos salió de Chile, trasladán-
dose a Uruguay, antes de comparecer a los tribunales. Sus 
restos óseos fueron identificados en 1995 en la playa “El 
Pinar”, próxima a Montevideo. Las investigaciones de-
mostraron que el móvil de su muerte está directamente re-
lacionado con la información que poseía, y que la autoría 
del crimen recae en militares chilenos y uruguayos, confa-
bulados para asesinar a todos aquellos hechores o testigos 
de graves violaciones a los derechos humanos durante la 
dictadura.

Pasando como respetables ancianos, muchos de estos cri-
minales, al verse atrapados por la justicia optan por termi-
nar con su vida, por su propia mano. 
Además del suicida Chaco Soto, la justicia chilena ha con-
denado con idénticas penas a los exmilitares Raúl Jofré 
González, Edwin Dimter Bianchi, Nelson Haase Mazzei, 
Ernesto Bethke Wulf y Juan Jara Quintana. A estos se 
agrega el ex oficial Rolando Melo Silvia, sentenciado a 
5 años y un día; y a otros 3 años y un día de cárcel por 
complicidad al encubrir los homicidios y los secuestros 
de Jara y de Quiroga. Recientemente los medios chilenos 
informaron que dos de los exmilitares: Nelson Haase Ma-
zzei y Juan Jara Quintana se encuentran prófugos de la ley.
Víctor Jara (1932-1973) fue un extraordinario artista: mú-
sico, cantautor, escritor, actor y director de teatro. De ori-
gen humilde, se desarrolló teatral y musicalmente a pasos 
agigantados y con mucho éxito debido a su gran calidad 
artística y a su voz de barítono que él usaba conveniente-
mente. Su trayectoria era muy sólida y sostenida nacional 
e internacionalmente, antes de convertirse en un visible 
personaje de apoyo a la candidatura de Salvador Allen-
de por la Unidad Popular. Tras el triunfo de Allende fue 
nombrado Embajador Cultural y trabajó en la Universidad 
Técnica del Estado y en la Televisión Nacional de Chile. 
Su producción musical abarca una notable discografía, 
que se inscribe en una tendencia de gran raigambre lírica y 
social.  Su nombre se encuentra entre los más representa-
tivos de la llamada “Nueva canción chilena” y constituye 
un referente insoslayable de la renovación de la música 
popular latinoamericana, que floreció en las décadas del 
60 y del 70 principalmente.
Víctor Jara, uno de los miles de chilenos inocentes, se-
cuestrados, torturados y asesinados brutalmente por la 
dictadura de Pinochet, fue capturado el 12 de septiembre y 

llevado al Estadio Chile (ahora “Víctor Jara”) donde pade-
ció indescriptibles tormentos: se le quemó con cigarrillo el 
cuerpo, se le quebraron los huesos de las manos, se le cortó 
la lengua, entre otros suplicios. Finalmente lo asesinaron 
de 44 balazos el 16 de septiembre. Su cuerpo fue encontra-
do en descomposición, tres días después, a inmediaciones 
del Cementerio Metropolitano de la ciudad de Santiago de 
Chile, junto a los cuerpos de los funcionarios Littré Quiro-
ga y Eduardo Paredes.
Desde finales de los años setenta y a inicios de los ochenta 
las voces de Víctor Jara, del conjunto Inti Illimani, y desde 
luego, de los venezolanos Guaraguao, se hicieron frecuen-
tes en las marchas de las organizaciones populares por las 
calles de la ciudad; y en las ocupaciones políticas que los 
grupos revolucionarios realizaban de edificios públicos y 
embajadas de San Salvador. 

Con toda probabilidad ahí escuché por 
primera vez al gran chileno. Esa voz 
grave, profunda, de especiales modula-
ciones, triste muy triste, enternecedora. 
Su recuerdo se me vuelve más firme en 
el tiempo, y me lleva hasta la casa de 
mi amigo Víctor Hugo, en la Colonia 
Divina Providencia de la ciudad capi-
tal, donde escuchábamos cantar a otro 
compañero de estudios universitarios, 
las canciones de Silvio Rodríguez, 
Mercedes Sosa, Pablo Milanés, Serrat 
y por supuesto, Víctor Jara,  hace cua-
renta años aproximadamente.
Eran sábados de fiesta, y al final, des-
pués del baile y del avivamiento que 
nos provocaba la cerveza y el licor, ya 
más reposados, Milton tomaba la guita-
rra y todos nos callábamos. Bebíamos 

en silencio mientras fumábamos cigarrillos. Llovía como 
en la canción. Aún el monstruoso Pinochet gobernaba en 
Chile; y en el país, la guerra avanzaba dolorosamente.  
La música de Jara nos arrancaba lágrimas, pero también 
esperanzas: “Te recuerdo Amanda/La calle mojada/Co-
rriendo a la fábrica/Donde trabajaba Manuel/La sonrisa 
ancha/La lluvia en el pelo/No importaba nada/Ibas a en-
contrarte con él/Con él, con él, con él, con él, con él/Son 
cinco minutos/La vida es eterna en cinco minutos/Suena 
la sirena/De vuelta al trabajo/Y tu caminando/Lo ilumi-
nas todo/Los cinco minutos/Te hacen florecer/Te recuerdo 
Amanda/La calle mojada/Corriendo a la fábrica/Donde 
trabajaba Manuel/La sonrisa ancha/ La lluvia en el pelo/
No importaba nada/Ibas a encontrarte con él/Con él, con 
él, con él, con él, con él/Que partió a la sierra/Que nun-
ca hizo daño/Que partió a la sierra/Y en cinco minutos 
quedó destrozado/Suena la sirena/De vuelta al trabajo/
Muchos no volvieron/Tampoco Manuel/Te recuerdo 
Amanda/La calle mojada/Corriendo a la fábrica/Donde 
trabajaba Manuel”.
Cincuenta años se tardó la justicia terrena en condenar a 
los responsables de aquel crimen. Sin embargo, ellos es-
tán condenados desde mucho antes, por una ley universal 
más poderosa y trascendente. 
Y como bien expresó el Presidente Allende en su últi-
mo discurso: “Y les digo que tengo la certeza de que la 
semilla que hemos entregado a la conciencia digna de 
miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definiti-
vamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no 
se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con 
la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. 
Nos queda, entonces, la luminosa esperanza. La esperan-
za de una sociedad latinoamericana más justa y demo-
crática, ideal al cual jamás renunciaremos. 
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BICENTENARIO DE EL SALVADOR
1821-2021 (+2)

Al menos la Historia nos ayuda a comprender 
que los caminos de las repúblicas son conoci-
dos, es muy poco el nuevo horizonte que los 

gobernantes proponen a los ciudadanos, así sea un si-
glo u otro el concepto del “bien común” es la insignia 
que acompaña el destino de la nación.

En estos tiempos del siglo XXI escuchamos concepto 
de “reelección”, “reforma constitucional”, 

“cambio de constitución”, “segundo mandato”, “reem-
plazo de magistrados ilegalmente” etc.  eventos socia-
les y políticos que afectan nuestro futuro… no solo por 
una gestión de administración gubernamental sino por 
las consecuencias del porvenir de las nuevas genera-
ciones.

Hemos anotado hace un par de años: “¿Qué nos intere-
sa de la fecha 15 de septiembre de 2021?

La mejor respuesta – desde mi perspectiva-    es la 
vigencia de los conceptos que han evolucionado en 
nuestra historia desde hace doscientos años.

¿Qué elementos pueden encontrarse evolucionados o 
involucionados desde tiempos coloniales? Efectiva-
mente algunos principios, normas, instituciones etc., 
acompañaron los iniciales movimientos revoluciona-
rios en el proceso de emancipación, nombremos al-
gunos: Propiedad, Constitución, Libertad, Igualdad, 
Elecciones, Diputados, República, Iglesia (Clero 
Insurgente y Contrainsurgente) Movimientos Popu-
lares, Violencia, Condenas a insurgentes, Liberación 
de Insurgentes, Partidos Políticos, Independencia, In-
surgentes Constituyentes, años después “el naciona-
lismo enemigo de la nacionalidad” en las provincias 
de Centroamérica… etc.” 

Como puede observarse el momento de la formación 
social de la República coinciden con el modelo eco-
nómico prevalente de ese siglo, así nos orientamos 
en cada momento en los avances de las luchas popu-
lares, aunque también pueden acontecer transiciones 
desde las formas gubernamentales hacia las clases 
populares, como los cambios de Reformas Agrarias, 
los derechos a elegir gobernantes, participación ciu-
dadana, la cultura y educación, salud etc.

Un signo de observación vigente son las institucio-

nes, si éstas no funcionan, entonces el resultado es la 
pobreza en cualquiera de sus expresiones: cultural, 
económica, política que deriva en la corrupción.

Algunos temas parecerían arcaicos, como el tema Igle-
sia-Estado, si se considera que es un tema expirado, 
veamos lo que sucede en estos momentos entre el Go-
bierno de Nicaragua y la Iglesia Católica; de esa forma 
repasar otros eventos en nuestra nación como la crisis 
entre la administración de Gerardo Barrios y la Iglesia 
conservadora del siglo XIX o los años ochenta del si-
glo pasado durante la guerra civil. 

No se trata de observar los hechos en forma lineal, sino 
bajo la forma de principios republicanos y democráti-
cos, bajo la óptica de los Derechos Humanos (que para 
algunos es comunismo), se trata del ascenso social, no 
hacia la utopía, sino hacia la forma posible de una so-
ciedad mejor, porque se debe aceptar que las formas 
de exclusión en todas sus variantes es la causante de la 
masiva pobreza que nos acompaña, vivimos la cultura 
de pobreza que al final es el verdadero problema de la 
nación.

El tema del Bicentenario de El Salvador 1821-1821 + 
2, se proyecta en el tiempo puesto que somos a fin de 
cuentas una nación en “construcción”, que puede avan-
zar o retroceder, puede evolucionar o involucionar, 
continuar en la legalidad o empantanarse en la ilega-
lidad, el parámetro de ello es la Justicia Internacional, 
el modelo económico que satisface a las mayorías, la 
democracia que invita a la confianza de inversión in-
ternacional etc.

“La pasión de interpretaciones sobre estos eventos es 

comprensible, pero los hechos son evidentes y deben 
ser reseñados, por ejemplo: el movimiento de 1811 
y 1814 fueron eventos populares, violentos, con 
muertes de insurgentes, con elementos fundacionales 
como Constitución (1814), República (1814), exis-
ten afrosalvadoreños que lideran movimientos in-
surreccionales, excomuniones, difamación pública, 
además de la perseverancia de los insurgentes a pesar 
de la prisión, las condenas e incluso intento de ase-
sinato”. “Desde tiempos de la conquista, la violencia 
es la bandera que acompaña a nuestros pueblos, exis-
te esa violencia del imperio español justificada por la 
Iglesia con su clero contrainsurgente que se prolonga 
en espacio y tiempo, por ello existe en nuestro ADN 
histórico el océano de amigo-enemigo que debemos 
superar; es un buen momento para comprender el Bi-
centenario de la Independencia”.  Así anotamos en su 
momento nuestra visión.

Estos conceptos nos guían para futuras aportaciones, 
así funciona la academia con investigaciones.

Bibliografía

El Salvador 1821-2021 Bicentenario de la Independencia

https://www.amazon.com/dp/B09CLS5XF7?ref_=-
pe_3052080_397670860
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EL DISEÑADOR DE 
             SELLOS POSTALES

¿Quién no visitó una oficina de correos en su vida, 
con el propósito de adquirir un sello postal, que 
luego adornaría el sobre de la correspondencia   	

         a enviar? Con el paso del tiempo y las nuevas tec-
nologías esta práctica está condenada al olvido. Pero 
¿Cómo se originó el sello postal? 

De acuerdo con la historia el primer sello postal en el 
mundo fue el Penny Black (centavo negro), referido 
a la Reina Victoria en 1840, fabricado por el profe-
sor británico Rowland Hill, quien se limitó a hacer 
un perfil de la reina con la palabra Postage (gastos de 
envío) en la parte superior de este, y las palabras One 
Penny (un penique) en el margen inferior del mismo, 
el cual posee un valor actual de más de dos mil millo-
nes de dólares en el mercado.

En nuestro país, las primeras estampillas fueron ela-
boradas e impresas por la American Bank Note Co. 
de Nueva York, en septiembre de 1866 y llegadas a 
El Salvador un 17 de diciembre de ese mismo año. En 
torno a este tema Santa Tecla cuenta con un personaje 
que durante años se encargó de fabricar sellos posta-
les en Correos de El Salvador.

José Francisco Guadrón, nació en Santa Tecla un 05 
de agosto de 1952, hijo de María Elisa Guadrón Her-
nández (+) y Marco Rafael Galán (+), desde su infan-
cia el joven Francisco mostró un talento nato para el 
dibujo que con el correr del tiempo perfeccionó. 

Su formación primaria la realizó en la desaparecida 
Escuela Parroquial San Antonio hoy Centro Escolar 
Católico Alberto Masferrer; el tercer ciclo y bachille-
rato en el Instituto Nacional José Damián Villacor-
ta; donde es recordado por ser el autor de un extinto 
mural, que embelleció la fachada principal de uno de 
sus pabellones, el que lamentablemente fue borrado 
por otras promociones; a nivel universitario cursó dos 
años de Arquitectura, debiendo dejar los mismos por 
contraer nupcias.

Prestó sus servicios en el Catastro Fiscal del Ministe-
rio de Hacienda en 1973 elaborando planos cartográ-
ficos; en 1974 se trasladó a Correos de El Salvador, 
como encargado de producir planos de ubicación de 
correspondencia y diseño de organigrama. Inició su 
labor de diseñador de sellos postales en 1975 en donde 
se le asignó fabricar la estampilla alusiva al Concurso 

de Miss Universo realizado 
en nuestro país ese año.

En 1985 emigró a Estados 
Unidos en busca de nuevas 
oportunidades de trabajo; 
de 1986 a 1992 formó parte 
del extinto Instituto Regula-
dor de Abastecimiento IRA; 
en 1993 se reincorporó al 
Departamento de Filatelia 
de Correos de El Salvador 
como diseñador de sellos 
postales hasta 2012, duran-

te ese tiempo se capacitó en diseño y teo-
ría del color en Argentina; en 1983 esbo-
zo junto al maestro Viola un sello postal 
alusivo a la FAO de la que guarda gratos 
recuerdos, de igual manera fue enviado a 
Portugal en 1997 a formarse en el tema; se 
jubiló en 2012 luego de una prolífica labor. 
Impartió clase de dibujo en la desaparecida 
Escuela de Artes de Nueva San Salvador 
del maestro Juan Méndez; actualmente está 
dedicado a la música andina con el grupo 
Sendero Musical de esta localidad ¡Francisco 
Guadrón, el diseñador de sellos postales!
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“Son tiempos 
a los cuales no             
queremos      
volver” 
coinciden los escritores de la 
Antología por la Paz
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Continua en la pag 08...

LA PATRIA CELEBRA.

I

¡La Patria celebra! ¿Qué es eso?
¿Qué es eso que tanto la gente ido-

latra,
y que llaman Patria?

¿Es algo que dicta una ley?
¿Una letra muerta escrita en un 

papel?

¿O acaso esos ríos que corren furio-
sos

abriendo sus cauces entre las mon-
tañas?

Ríos caudalosos…..
Volcanes gigantes guardando sus 

fuegos entre sus entrañas…..

El aire que encierra los tantos men-
sajes

que escriben historias
de héroes fantásticos…..preciosos 

paisajes
que guardan sus glorias…..

Y aquél alimento que surge vencien-
do la tierra

que abona sus fuertes raíces,
que nos dan la vida cuando se nos 

llegan
los días oscuros con sus noches 

grises…..

El árbol que ofrece sus frutos de 
tantos sabores,

que nos da una sombra que se extien-
de al suelo como sueva alfombra.

Si esa es la Patria, ¡Bendita ella sea¡
¡Brillen sus honores!

 II

O acaso es esa otra con todas sus 
gentes

y todos sus sueños, y todas sus ansias,
y todas sus dudas, brazos impotentes

que una vez supieron ser brazos 
valientes.

Y sus meretrices,
vendiendo sus cuerpos por unas 

monedas,
con sus días tristes, sus días de penas,

y la vida yéndose ante sus narices.

Con sus grandes circos vendiendo 
alegrías,

risas que no llenan el hambre que 
muerde….

…..El hombre se pierde
en el crudo enredo de sus fanta-

sías…..

Y unos que caminan, de saco y 
corbata,

que se dicen sabios,
pobladores de las academias,

cerebros-anemia
a quienes su orgullo la moral les 

mata;
que gastan la vida haciendo unos 

libros que nadie discute
porque no se quedan más que entre los labios.

III

.....Hay noches serenas,
noches en que el viento se lleva la breña.

¡Sí que hay noches buenas!
Y en ellas, el hombre se levanta y sueña.

Pero pasan rápido y vuelven los truenos
que anuncian tormentas cargadas de espanto,

y regresa el llanto
de los hombres buenos…..

IV

¿Cuál es, pues, la patria? ¿La de los contentos?
¿Es esa figura de que hablan las leyes?

Letras que repiten los niños que van a la escuela
para que les cuenten cuentos.

Y gritan aquellos que viven en los parlamentos.
Patria triquiñuela que emboba al humilde,

que mata al honrado,
que ha sacrificado

tantos de sus hombres que han luchado en vano
por un ideal que al final no existe.

Patria que ha soñado ser libre sin serlo.
Y cuesta creerlo,

pero ha sido esclava de sus propios hijos
llenos de prejuicios.

¿Es esa la patria? La que es un lamento.
La Patria de niños famélicos, de madres de rostro aga-

chado;
del padre que implora cuando el niño llora, y se queda 

callado
pues no tiene el medio que le dé el sustento.

La Patria del cuento,
de la letra muerta,
es la patria muda

con sus realidades tocando a la puerta.

V

Un día, la puerta se quitó el candado
que la resguardaba del ataque infame,
de aquél opresor que buscaba sus oros,

y todos sus otros tesoros;
y el indio que asoma, y tras quinientos años,
se da cuenta entonces que nada ha pasado,

que el reloj del tiempo se le ha detenido
mientas él estaba dormido, dormido,

dejando que avance aquél yugo que muerde.
Y el indio se pierde…..

Por eso, por esos lugares, todavía, hermano, camina el 
Quijote

con sus Sanchos Panzas cubriendo la espalda,
y defiende el indio su hermoso cenote

que el agua de vida le guarda…..

Mas también por ella caminan unos caballeros
blandiendo sus lanzas sobre los penachos

del indio valiente que aun se resiste….
El indio está triste,

mira a los gigantes montando sus machos
rudos y ligeros.

Le engañan espejos
que surten misterios con tantos reflejos

cuando la luz llega y les cambia los ojos,
que se vuelven rojos

de tanto mirarlos.

VI

Díganme cuál Patria para así cantarle
con el tono grave del alma que implora,

o con el acento del que se la roba.
Díganme cuál Patria que quiero abrazarle.

VII

¡Cantemos, hermanos, un himno a la Patria
que es la Patria nuestra!

¡Estamos de fiesta!

II

EL ARMA EN LA MANO

El arma en la mano,
se sacude el viento.

Un pecho que se abre,
se esfuma un aliento.

Allí está el soldado
con su vestimenta,
su casco apretado, 

la muerte en su mente.

Se escucha la orden
y el disparo llega.

El hombre que cae,
y el dolor que queda

en la viuda triste
y el niño que llora,

y un pueblo que gime
por la paz que implora.

Arropó el silencio
aquél acto infame.

Pero quedó al viento
la historia, el reclamo.

El arma en la mano,
se sacude el viento.

Ha muerto un hermano,
¡Qué triste el momento!

III

ATADO AL PALO SECO QUE UNA VEZ 
FUERA UN ROBLE.

Atado al palo seco que una vez fuera un roble,
extraviada la vista, ya espera la descarga.

Es su culpa el ser indio y llevar vida amarga
cargando a sus espaldas el dolor de ser pobre.

El pelotón apunta, y a la voz del sargento
se escucha en el silencio la ráfaga asesina.

Todo termina rápido. Sólo se escucha el viento,
y el llanto de una madre rendida ante la inquina.

Se dobla el cuerpo indígena, hijo de aquella tierra,
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se inclina el duro rostro sobre el pecho sin vida.
Fue cosa de un instante…..se terminó la guerra,

y se ahogó la lucha en la sangre vencida.

¿Cuántos fueron? ¡Qué importa! Al decir, fueron todos.
El indio originario se quedó sin sustento…..

…..Es la historia que, necia, sigue, de todos modos
Apagando las voces, silenciando el aliento.

IV

PATRIA, TIERRA DE MESTIZOS 
Y DE MAZORCAS.

Patria esta mía, tierra de mestizos y de mazorcas
donde se abre la sal llenando de sudor la frente,

donde corre el mandril vestido de caballo
rozando las veredas con sus cascos robados al venado.

Aquí dicen que tuvo que morir el bosque
porque el aire se hubo de ocultar un rato
para, después, ya puro, que volvieran los 

esdrújulos
montando nunca vistos cuadrúpedos mayo-

res.

Se hicieron con sus lanzas venciendo las 
esquinas dormidas,

atravesando los penachos y las flores,
y con sus dos espuelas aguijoneando las 

carnes
del centauro que les iba cargando.

Al final, cuando hubieron acabado con todo
se fueron como huyendo del hambre amena-

zante.
y de nuevo volvieron a florecer los bosques,
y volvieron también mestizos y mazorcas,

y el aire se hizo otra vez cálido
de tanto que rozaban los hombres sus esqui-

nas.
Llovió de nuevo a cántaros

y sobraron los peces…..

Y este pueblo, antes triste,
a cuyos cacicazgos vencieron los cascos y 

corazas,
volvió a la caza del cunicuil y del pezote,

y volvió a ser el reino de mestizos y mazorcas,
y eso somos ahora:

patria, pueblo de mestizos y mazorcas

a quien el sol curtió sus pieles
volviéndolos adoradores de cipactlis y pacunes.

El tiempo, con su llaga,
avanza, pero avanza en retroceso.

Pareciera que llega una nueva conquista,
¡El eterno retorno!

porque andan unos gavilanes haciendo sus piruetas
cruzando el cielo y viendo hacia los montes

donde futuras y atontadas presas
medran sin darse cuenta de su fatal futuro.

Eso se lo contaron a un Atlacatl desnudo
que ni él se daba cuenta de si había existido

o había sido sólo más bien un espejismo.
Y dijo, despertándose en su tumba, que eso ya lo sabía,

que era la misma historia que siempre le contaban
los chalanes, los brujos, y hasta los charlatanes

mientras iban recorriendo los lodos de sus porquerizas
y trepando en los árboles buscando copinoles.

Patria, pueblo de mestizos y mazorcas….
El indio lleno de penachos de pájaros de oro,

y aquél centauro esdrújulo que apenas conoció sus selvas,
juntaron sus pijamas, y dieron luz

a un pueblo confundido que no entendió esa historia.

Hoy, como siempre, nuevos gavilanes
van surcando los cielos con sus nubes aladas,

y esperan con paciencia que exhalen el último suspiro
para volver a devorar el bosque enrareciendo el aire.

Vamos, pues, a ser ciervos de nuevos señoríos.
Abramos nuestros pechos a las lanzas mortales,
que si de algo la historia nos llama y se repite
es para ser los súbditos del poder que se rapta

escondido en caminos nebulosos y oscuros,
para después surgir, de nuevo el aire enrarecido

y al bosque inútil que ni siquiera oculta.

V

LA MANO TENDIDA, CUBIERTA DE TIERRA.

La mano tendida, cubierta de tierra,
mortal es el signo en el rostro, ya seco.

Y todos la miran. Niña sólo era.
Ahora no es más niña; ahora es 

recuerdo.

Duerme el uniforme, duerme 
satisfecho.

Cumplió la jornada…..disparó al 
silencio…..

La bala, ya loca, se perdió en el 
eco

cayendo en el rostro de aquél 
tierno cuerpo.

Ella no lo supo. Breve la agonía.
El fuego en la entraña…..no 

entendió el suceso…..
Le mordió la bala sus ansias de 

vida,
Y no le dio tiempo…..El cuerpo 

en el suelo…..

Ya murió la niña…..Se murió en 
su ensueño…..

El soldado duerme. Cumplió la 
faena.

Feliz es su rostro, el gozo le 
llena…..

¡No se ha dado cuenta que ha 
muerto en el sueño!


