De niña tuve poliomielitis y desde entonces me llaman la coja. En mi trabajo, soy la coja que no va a las fiestas ni a paseos.

CONTROL MÚSICA INFANTIL: El patio de mi casa…

MILI (RECORDANDO): Yo estaba parada en un rincón, con mis muletas y mi tristeza de siempre.

NIÑAS: Mili, la coja. (CANTAN) Agáchate y vuélvete a agachar, que las agachaditas no se caerán…Mili, agáchate… (RISAS) ¡Coja, coja!

MILI: Mili, la coja. Así me decían en la escuela. Yo no podía jugar, ni correr y menos saltar en el patio como ellas. Mis compañeritas no entendían el daño que me hacían. Dicen que a esa edad somos crueles. No creo que lo pensaran, pero…

CORO: ¡Coja, Mili la coja!

NIÑA: No llores, Mili. Vamos a pintar.

MILI: Los años que pasé en la escuela no fueron muy felices. Me gustaba estudiar y pintar, pero tenía pocas amigas. Mejor dicho, una sola, que también estaba triste por usar una gafas enormes. Las niñas raras, ella casi ciega y yo coja…

MILI: En mi casa las cosas eran diferentes. Mi mamá, mi papá y mis hermanos me querían, aunque caminara balanceándome. Y un día…

NIÑO: Ven, Mili. Mira lo que compró papá.

MILI: Una computadora. Es una computadora.

MILI: Así, la computadora se convirtió en mi mejor amiga. Pasaba mucho tiempo estudiando y jugando en la máquina. Era mi burbuja mágica.

MILI: Cuando terminé la secundaria, estudié computación y diseño gráfico. Para eso no necesitaba piernas y nadie se daría cuenta de mi cojera mientras estuviera sentada ante la máquina. Luego, llegó la hora de trabajar.

JEFE: Excelente, Mili. Sus diseños son muy creativos. Los enviaremos a nuestros mejores clientes. Estoy seguro que conseguiremos los contratos de publicidad.

MILI: Mi jefe apreciaba mi trabajo. Pero a mis compañeros de oficina… Ya no eran niños, pero les quedaba la crueldad infantil…

JOVEN: A ver, Mili. ¿Bailas o no bailas?

MILI: Pues…este…

CHICA: Oye, qué pregunta. Mili baila siempre…Pa ti, pa mí, pa ti, pa mí…Tiene ritmo. (Se ríe)

MILI: Ni a fiestas, ni a paseos, ni a ninguna parte. Para todos, yo era la distinta, la del “ritmo“…

CORO: Pa ti, pa mí, pa ti, pa mí…

MILI: Por supuesto, mientras muchas chicas tenían novio, a mí nadie me invitaba. Salvo para ayudarles a trabajar.

JOVEN: Mili, esta tarde tengo que presentar un diseño. ¿Me das una manito? Ya sabes, yo soy tu amigo.

VOCES (SUPERPUESTAS): Mili no quiere ir al paseo. Ella es discapacitada. Pobrecita, no aguantaría. Déjenla.

MILI: Cierto día, el jefe nos convocó…

JEFE: En un par de semanas será la fiesta de aniversario de la empresa. Premiaremos los mejores diseños publicitarios. Así que, a trabajar, a crear.

MILI: Me entusiasmé. Era la oportunidad de demostrar lo que sabía hacer. Y tal vez, ganar el aprecio de mis compañeros.

MILI: Pero, ¿qué pasó? ¿Dónde están mis diseños?… ¡Dios mío, mis archivos están borrados!

MILI: ¡Lo último que me faltaba!... Sobre la burla de cada día, ¿tendré que soportar también la envidia? Ya no aguanto más. Que si mi pierna, que si cojeo, que si no voy a la playa… ¡Es horrible! ¿Qué hago? ¿Renuncio a este trabajo? ¿Me quedo y aguanto todo? Y tú, ¿qué harías en mi lugar?