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Primer Año de Bachillerato

La Odisea, una antigua historia
de aventuras

Grecia Antigua y La Odisea

Es difícil pensar en un pueblo, como el griego,
que haya tenido tanta influencia en el proceso de la
civilización humana. Cuanto más se conoce de él,
más nos sorprende. Su pensamiento y sus
realizaciones materiales, significaron sin duda, un
enorme salto en el discurrir histórico. La influencia
de Aristóteles, Heráclito, Platón (por nombrar los
más grandes de una pléyade de genios) no se agota
en la antigüedad, continúa haciéndose sentir en el
pensamiento contemporáneo. La significación de
Homero, Píndaro, Esquilo, aún es paradigmática.

La vitalidad de esos pueblos de ganaderos, sin
organización social definida, que desde el siglo XVI
a. de C. empiezan a asentarse en la Hélade, su
capacidad de asimilar otras culturas, enriquecerlas
y transformar el mundo, nos parece todavía un
milagro.

El genio de Homero es un punto alto del
pensamiento griego. Sus epopeyas heroicas, La
Ilíada, y La Odisea, son para nosotros reflejo claro
de lo que fue esa civilización, y fueron para ellos,
síntesis cultural e inapreciable instrumento de
conocimiento. Ambas valen, antes que nada por ser
reflejo de una realidad viva, síntesis de una larga
tradición literaria oral que entronca con un pasado
tan remoto que toca los orígenes de la civilización y
que muestra a su vez, la base material, el orden social,
las ideas generales que regían la cultura, la esencia
del modo de vida, en fin, de la época homérica.

Haya vivido en el siglo IX ó en el VIII a. de C.,
Homero es un hombre educado en los ideales
heroicos. Sólo así parece posible la realidad con que
transmite su mundo, la capacidad de su relato para
mantenernos tensos en todo su transcurso.

Homero describe con la claridad y la precisión del
que está viendo, parece imposible que fuera ciego,
como dice la leyenda, porque sus imágenes tienen
la realidad del que ve bien, no del que recuerda lo
visto hace tiempo; tienen la frescura radiante, común
a todo el arte mediterráneo; arte de pueblos que
vivían en el brillo del sol, en el ancho horizonte del
mar; arte de la imagen visual antes que nada.

Presentación

Bienvenidos a su Aula Abierta. Ahora
arrancamos las clases de Literatura
centroamericana, sobresaliendo el papel
de los poetas nicaragüenses en el istmo,
y dentro de ellos, el grupo reconocido
como el Movimiento de Vanguardia (la cual
desarrollaremos con más detenimiento en
próximas fechas).

Posterior a este grupo, encontramos el
inaudito caso de Carlos Martínez Rivas,
uno de los más grandes poetas
nicaragüenses y universales, quien nació
en Puerto de Ocoz, Guatemala, en 1924 y
falleció en 1997 en la capital nicaragüense.
Con Pablo Antonio Cuadra, Ernesto
Cardenal y Ernesto Mejía Sánchez forma
el gran cuarteto de poetas nicaragüenses
del siglo XX.

De carácter severo, solitario y polémico,
Carlos Martínez Rivas permaneció ajeno
a las glorias transitorias de la fama en
vida. Su obra maestra es el poemario La
insurrección solitaria.

Aquí incluimos una pequeña muestra de
su obra poética: un homenaje póstumo a
uno de los más grandes poetas de todos
los tiempos, el inmortal Joaquín Pasos.

 Además CMR, fue un insaciable
devorador y admirador de los clásicos
griegos, es por ello que también le
daremos continuidad a las lecciones de la
Grecia Antigua para el Primer Año de
Bachilllerato; conociendo la experiencia de
Odiseo, rescatada por Homero, el ciego
universal.

En cuanto a lo nacional, lo salvadoreño,
continuamos con Arturo Ambrogi, uno de
los narradores más sobresalientes de
todos los tiempos. Incluimos una muestra
de El Jetón, una de sus mejores obras.

Pongan atención al cuento y al poema
de la semana, se buscan textos de autores
reconocidos, pensando en brindarles un
poco de solaz, a través de la lectura de
cada fin  de semana. Además hemos
incluido la tarea de investigar un pequeño
glosario, para comprender ciertos
términos no muy comunes en nuestro
medio.

VB.
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Edgar Alfaro Chaverri

Arriba: Ulises (Odiseo) y las Sirenas.
Abajo: Odiseo y su fiel Penélope.
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ambigüedad, ni exceso de fantasía, ni
sentimentalismo desmedido; antes bien, nos
parecerán directos y hasta rudos, pero no faltos de
pasión, ni de imaginación, que descubriremos
cuando sepamos valorar la verdad, la carga de
realidad de cada una de sus palabras.

El estilo despojado, que prescinde siempre del
adorno decorativo superfluo, tiene la frescura, la
vitalidad, la inteligencia para mostrarnos lo esencial
con sencillez, que tenía el propio pueblo griego y
que todavía nos deja perplejos. La economía de
recursos, la dosificación de lo sentimental en la
descripción de los personajes, se revierte, y una sola
palabra para describir la ternura de Odiseo nos
emociona tanto como su tremenda voluntad, o la
frialdad con que mata para tomar venganza.

La Odisea

La Odisea no es, como La Ilíada, fruto de una
tradición de cantos heroicos, sino de cuentos y
narraciones que reflejan un rico folklore popular. Las
aventuras de Odiseo desde que deja Troya hasta que
llega a Ítaca, su hogar, nos muestran a los griegos
en paz. La guerra está muy lejos. Los temas y los
personajes tienen aquí mucho menos acentuado el
carácter de epopeya histórica, que en la Ilíada es
determinante.

La Odisea  es una historia  de aventuras, y de su
héroe se celebran ante todo aquellos rasgos que son
más positivos: su astucia, su fuerza, su cortesía, su
nobleza. No se respira aquí el aire trágico de la guerra
y la muerte, -a excepción de la escena final de la
venganza-, y cuando muere alguien, como los
marineros de Odiseo, es un personaje casi
indeterminado, que no tiñe de tragedia el episodio.

Lo que determina los temas y los personajes de
La Odisea, no es la disyuntiva trágica entre el honor
heroico y el destino, que rigen en La Ilíada la vida y
muerte de los protagonistas. Si bien los dioses tienen
aquí su papel, y determinan tal o cual peripecia de
la aventura que corre el héroe, Odiseo aparece mucho
más dueño de sus suerte que los héroes de La Ilíada;
el destino no es aquí tema esencial, no tiene vida
propia como en La Ilíada. Odiseo no se ve urgido
de refrendar su honor, por el contrario, aparece tan
por sobre sus enemigos como un dios con respecto a

los mortales.

Recordemos que el propio tema de La Ilíada, la
cólera de Aquiles, surge por su enfrentamiento con
Agamenón, jefe de los griegos, y las mayores
calamidades que sufren los aqueos son a causa de la
defensa de su honor de héroe que le fuera ultrajado.
Odiseo en toda su aventura; en la que se enfrenta a
lo posible y lo imposible y vence con su astucia y
con su fuerza, es un ejemplo más pragmático y
humano, parece provenir de épocas que se alejan de
la heróica.

Odiseo posee una humanidad que nos hace sentirlo
más cerca nuestro, y que no se percibe en los héroes
de La Ilíada con excepción quizá de Héctor. Casi
desde el principio se tiene el optimismo de un final
feliz.

La acción de La Odisea, se divide en tres partes y
el plan general es claro y sencillo, de gran maestría
formal. En la primera, se cuenta cómo estaban las
cosas en la casa de Odiseo en Ítaca, 10 años después
de terminada la guerra de Troya. En ella, su mujer,
Penélope, se encuentra prácticamente secuestrada
por un grupo de pretendientes que codician, no a
ella, sino su riqueza y su posición de reina.
Telémaco, su hijo, personaje principal de esta
primera parte, empujado por la vergüenza que le
infringen los pretendientes de su madre y a riesgo
de su vida, sale en busca de su padre.

En la segunda parte, se narran las aventuras de
Odiseo desde que sale de Troya, hasta que llega a
Ítaca. A todo lo largo de ella apreciamos la valentía
de Odiseo para afrontar los múltiples peligros que
se suceden y su ingenio para resolverlos. Esta es la
parte más novelesca de la obra.

De una maestría narrativa inigualada, conserva una
actualidad y un interés imperecederos. Lo fantástico,
que en la literatura de todos los pueblos aparece
recurrentemente a través del tiempo ( en el barroco,
el manierismo, el romanticismo del siglo XIX, el
impresionismo, por poner algunos ejemplos), tiene
en La Odisea una realidad que nos hace pensar en
pueblos primitivos, cuya civilización está cuajando
todavía.

Herodoto, nos dice que Homero vivió en el siglo
IX a. de C. y la historia, la filosofía y la arqueología,
lo ubican más cerca nuestro todavía, pero temas
como los de Polifemo, monstruo fabuloso que devora
hombres, el misterio de las regiones inexploradas,
la magia de la encantadora que transforma a los
compañeros de Odiseo en cerdos, el canto de las
Sirenas, los espectros de los muertos, entre los cuales
ve Odiseo a su propia madre, son temas que proceden
de un folklore de épocas mucho más primitivas que
la micénica. Algunos epítetos y giros del lenguaje
nos dan también la sensación de venir de muy lejos,
las cosas corrientes de la época homérica se nos
cuentan como si recién se hubieran descubierto.
Cuando Homero repite “los hombres de articulada
voz” nos hace pensar en tiempos en que la voz aún
no se articulaba en lenguaje.

En el resto del poema, se cuentan las aventuras de
Odiseo en Ítaca. Después de tiernas escenas en que
Odiseo es reconocido por su hijo , por sus sirvientes,
su perro Argos, que viejo y achacoso alcanza sólo a
ver a su amo, saludarlo y morir, el tono entretenido
que tenía la obra cambia aceleradamente. Se vuelve
siniestro, y el tema de la venganza toma el primer
lugar. El sol desaparece, una terrible oscuridad se
extiende por todas partes, y Odiseo, mata fríamente
a los pretendientes cuya sangre rocía las paredes del
recinto en que mueren.

Los poemas homéricos, fueron compuestos para
ser cantados. El público que los oía, se reunía muchas
veces al aire libre y era numeroso. Estas cosas
determinan en buena parte el estilo de Homero. Era
necesario que su público entendiera con claridad y
que su actuación no decayera. la forma en La Ilíada
y en La Odisea es pues, clara y bien determinada.

Veinticuatro rapsodias no muy extensas (12 mil
110 versos en total) que tienen una unidad temática
definida y que se agrupan también en torno al
argumento. A veces parecen quedar hilos sueltos
entre rapsodia y rapsodia, pero es necesario tomar
otro tema, acelerar la marcha del poema para
mantener la atención. Además esto se descubre en
una lectura cuidadosa; en los recitales que se hacían
con los poemas, los epítetos, las comparaciones, las
referencias frecuentes a la genealogía de los
personajes, tienen también buena parte, la función
de aclarar la comprensión del texto que se oye.

El verso que usó Homero (hexámetro dactílico)
se adaptaba muy bien a las características del griego
clásico, y ayuda con su ritmo también a aquél
propósito. En este sentido, capítulo de importancia
excepcional es el de la propia lengua. Sabemos que
los acentos del griego clásico eran de ritmo y de tono.
La posibilidad de usar vocales cortas o largas, la
variedad casi melódica que hacen factible las
inflexiones de altura de la voz, eran recursos que
nos permiten imaginar una audición, en que los
elementos musicales debían jugar un rol
fundamental.

A pesar de la distancia en el tiempo, del grado de
civilización que nos separa, de la diferencia de la
lengua, el espíritu griego llega hasta nosotros pleno
de realidad a través de la obra homérica, que sigue

¡Paradójica ceguera! Pero lo que es más importante
aún, sólo un pueblo para el que la tradición heroica
valía todavía como modelo, habría elevado los cantos
homéricos al lugar en que los tenían los griegos. Su
significación fue inigualada como guía, ejemplo,
enseñanza; a ellos se apelaba como síntesis ideal de
un pasado de héroes y semidioses, cuyas hazañas no
se podían repetir, pero que aún eran símbolo que
había que imitar.

En el siglo XIII a. de C., luego de un período de
luchas intestinas, Micenas ha impuesto su hegemonía
a toda la península Helénica. Esta, es ya una unidad
nacional. Se ha asimilado a través del contacto
comercial, la cultura mediterránea. Hay contacto con
Egipto, cuyas influencias culturales también se dejan
sentir. Aqueos y Jonios son un pueblo en expansión;
fundan, a lo largo del siglo XII a. de C., colonias en
Mileto, Licia, Panfilia, Cilicia, Rodas, Chipre y la
costa Siria. Es una sociedad de guerreros
conquistadores, vertebrada en estratos bien
definidos. Si bien se explota el trabajo de los
esclavos, no es éste - y no lo será hasta varios siglos
después-, la base de sustentación de la sociedad
Micénica.

Había un soberano (wanax) que tenía supremacía
sobre los reyes locales (basileus) que son sus
súbditos. Al rey lo asiste un consejo de ancianos. La
clase dominante es una aristocracia de guerreros que
se constituye en asamblea del ejército.

Hacia el 1150 a. de C., llegan los dorios, movidos
por fuertes cambios climáticos ocurridos en el N. de
Europa. Vienen en una ola migratoria acompañados
por tesalios, beocios, y tracios, y destruyen las
ciclópeas fortalezas micénicas. Aqueos y Jonios son
desplazados al Asia Menor; sólo quedan en la
península los jonios del Ática, Eubea y las Cícladas,
que no han sido afectados por la invasión. Los dorios
se asimilan rápidamente, pero, aunque no son
esenciales, se producen algunos cambios que
influirán decisivamente en la conformación de una
nueva sociedad griega. La monarquía queda
marginada a territorios periféricos como el Epiro y
el norte de Grecia. En torno a las fortalezas
micénicas, se va desarrollando lo que pronto será la
polis, como unidad económica social. La clase
dominante de guerreros se transforma en clase
terrateniente. La vida económica floreciente en la
época micénica, se reduce por un período,
limitándose casi a la agricultura. Su resurgimiento,
sólo ocurre a partir del siglo IX a. de C.

La religión, la mitología micénica transmitida por
la épica oral, se asimilan también rápidamente.Esta
es la base real sobre la cual descansa el mundo de
los poemas homéricos. El gran Agamenón (rey de
reyes), los basileus como Odiseo, el fuerte
patriarcalismo cuyos ejemplos más claros son
Príamo, Néstor o el propio Odiseo, todas las
instituciones y costumbres, desfilan ante nuestros
ojos en ese fresco que son estos cantos homéricos.

El mundo del Olimpo no es otra cosa que reflejo
ideal de la realidad de palacio. Las rivalidades, las
pasiones, la jerarquía en que se ordenan y sus
relaciones de tipo sentimental, nos muestran a los
dioses como otros griegos más; inmortales, sí, y
capaces de realizar las hazañas con que los hombres
sueñan, pero vulnerables sentimental y físicamente
igual que los humanos. Sus rencillas, que tanto alejan
o hacen sufrir a los hombres también los afectan a
ellos, en el dolor moral del orgullo ultrajado, en el
enfrentamiento físico en el que vence el más hábil y
fuerte.

Y no sólo todas sus relaciones personales son
reflejo de esa sociedad dominada por una clase de
guerreros, sino su ordenamiento jerárquico; Zeus por
encima, jefe de la gens de todos los dioses y por
debajo de él, dioses de gran importancia y otros que
ocupan los más diversos planos de poder,
corresponde claramente a la estratificada sociedad
griega de la época heroica.

Es esta realidad, cuya vivencia nos sorprende aún,
la que determina fundamentalmente el estilo de
Homero. No encontramos en sus poemas ni
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siendo fuente inagotable de belleza.
****

La Odisea es el segundo de los grandes poemas
épicos de Homero. Nace también de la leyenda de
la guerra de Troya, aunque se enriquece de muchas
otras de origen marinero.

La acción de la obra transcurre en 41 días, en los
cuales se resumen 10 años de aventuras de Odiseo
(Ulises). En esta epopeya pueden distinguirse tres
partes principales.

a) La Telemaquía, o narración de las
averiguaciones de Telémaco, hijo de Odiseo en busca
de éste.

b) Las navegaciones y estancias del héroe en
diversas islas y lugares fantásticos, entre ellos el país
de los muertos.

c) La venganza que toma de los que pretendían,
mientras él estaba ausente, casarse con Penélope, su
esposa, y adueñarse de sus bienes. Se trata de tres
núcleos legendarios unidos en una misma trama.

Aspecto capital de La Odisea, que no encontramos
en la epopeya anterior, es la abundante descripción
de las costumbres y formas de conducta de la nobleza
griega: la hospitalidad, las ceremonias, los torneos, sus
conceptos sobre la virtud y la calidad humana, etc.

Debido a tales descripciones, La Odisea, se
convierte, aparte de su valor literario, en documento
sociológico sobre la vida de Grecia en tiempos de
paz. Por supuesto que lo legendario y sobrenatural
impiden reconocerle carácter histórico; pero los
estudiosos y especialistas advierten la influencia de
esa realidad histórica en el relato de Homero.

La Ilíada es el poema de los guerreros heroicos;
La Odisea, el de los marinos audaces y
experimentados. Mientras la primera interesaba a los
nobles por sus ideales militares, la segunda resultaba
la predilecta de los antiguos navegantes, quienes
habían creado un sin fin de leyendas en todo el
Mediterráneo, en relación a los accidentes naturales
y a las playas lejanas. No debe olvidarse que los
griegos fueron también un pueblo de  navegantes,
por su ubicación ante el mar y su relación inmediata
con otros pueblos de las costas.

Síntesis del argumento de La Odisea

El relato comienza cuando los griegos
sobrevivientes de la guerra de Troya, retornan a sus
países. El único que no ha podido volver es Odiseo,
pues la diosa Calipso (ninfa reina de la isla Ogigia,
en el Mar Jónico), enamorada del héroe, lo retiene
en su isla. Sin embargo, los dioses se compadecen
de la situación de Odiseo y deciden ayudarlo. Atenea
por medio de Hermes (mensajero de los dioses),
logra que Calipso libere a su amante. Luego se
presenta en sueños a Telémaco, hijo de Odiseo, y lo
convence de que salga en busca de su padre. Mientras
tanto, numerosos príncipes aspiran a la mano de
Penélope, la esposa del héroe, y le asedian
continuamente.

Telémaco visita diversos excaudillos de la guerra
de Troya, entre ellos a Néstor y a Menelao, quienes
lo colman de atenciones y le ayudan a informarse
sobre el paradero de su padre.

Odiseo luego de ser liberado, construye una balsa
y se lanza al mar. Una tempestad, desatada por el
dios de los mares, Poseidón, lo hace naufragar. Logra
salvarse con ayuda de una semidiosa y llegar a nado
a la isla de los Feacios, donde es encontrado por
Náusica, hija del rey Alcinoo. Es muy bien atendido.
estando en el palacio Alcinoo oye hablar de las
hazañas de la guerra de Troya y comienza a relatar
sus propias experiencias y desventuras.

Cuenta que primeramente llegó a la isla de Eolia,
donde Eolo, dios de los vientos, le entrega a Céfiro
para que le ayude en la navegación y le da además
unos odres (cueros cosidos y pegados que sirven para
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Hacia 1931, con el llamado Movimiento de
Vanguardia, comienza a gestarse en la ciudad de
Granada la renovación literaria en Nicaragua,
fenómeno que ocurre en los años de la segunda
intervención norteamericana, que fueron también los
de la lucha por la soberanía nacional emprendida
por el General Augusto C. Sandino en las montañas
de Las Segovias (1927-1932). De esta manera, el
eje de la literatura nacional se desplazaría de León a
Granada.

El capitán de este movimiento fue José Coronel
Urtecho (1906-1994), quien al regresar de los
Estados Unidos, a la edad de 21 años, trajo consigo
todo el bagaje de la poesía moderna de los Estados
Unidos, una influencia y una marca que habría de
permear desde entonces no sólo a la generación de
Vanguardia, sino también a toda los poetas
nicaragüenses de generaciones sucesivas; la
Antología de la poesía norteamericana (Madrid,
1949) que de manera conjunta tradujo con Ernesto
Cardenal, viene a ser prueba de ese aporte. Y al
mismo tiempo, al volver de Francia para esa misma
época Luis Alberto Cabrales (1901-1974), otro de
los fundadores del movimiento, la poesía francesa
de vanguardia que él importó, completaría una doble
influencia decisiva.

 Además de los dos poetas antes mencionados, los
miembros más destacados del Grupo de Vanguardia,
que solían reunirse en la torre de la Iglesia de la
Merced, son Pablo Antonio Cuadra (1912);
Joaquín Pasos (1914-1947); y además, Octavio
Rocha (1910-1986); Alberto Ordóñez Argüello
(1913-1991); Luis Downing Urtecho (1913-1983),
y el caricaturista y grabador Joaquín Zavala
Urtecho (1911-1971), más tarde fundador de la
Revista Conservadora, una institución en sí misma
para la cultura nacional. Junto con ellos aparece
Manolo Cuadra (1907-1957). *

Los jóvenes vanguardistas empiezan por romper
lanzas no sólo contra la herencia modernista de
Darío, que para entonces ha pasado a ser parte de
una cultura nacional adocenada y mediocre, sino
también contra los valores y los estilos de vida de la
burguesía formada por finqueros y comerciantes, y
contra su estulticia, su mal gusto e ignorancia

cultural, tal como puede verse en La Chinfonía
Burguesa, un juguete teatral escrito al alimón entre
Coronel Urtecho y Joaquín Pasos, que es una especie
de manifiesto artístico del grupo de Vanguardia.

De este modo, los vanguardistas comienzan por
ensañarse en su propia clase social y en sus mismos
familiares, ya que los más notables de entre ellos
pertenecen a la aristocrática burguesía granadina.
Pero al mismo tiempo que a través de sus manifiestos
y poemas despliegan sus posiciones contestatarias
antiburguesas, también reclaman una cultura
nacional, que sea tanto vernácula como universal;
un reclamo que termina buscando el regreso a la
tradición patriarcal incontaminada de gustos
burgueses e influencias extranjeras impuestas, como
la que representa la intervención militar.

Este reclamo por lo propio, y por lo tradicional,
que busca el regreso a las raíces,  se extiende al habla
popular, la artesanía, la música, la historia, la moda
y los modos de vida, y aún la política. De este
nacionalismo exacerbado, que tiene además un
sedimento muy católico, los vanguardistas pasarían
después a un falangismo inspirado en Primo de
Rivera, y a reclamar un líder perpetuo que pueda
traer estabilidad a largo plazo a Nicaragua. Este
salvador, celebrado por ellos, no sería otro que
Anastasio Somoza García, el fundador de la dinastía.

Más allá de sus posiciones políticas, que más tarde
o más temprano terminarían por abandonar, o por
variar, los escritores de la generación de Vanguardia
se cuentan entre los más brillantes de la historia
cultural de Nicaragua, y su impulso de ruptura fue
decisivo para dar impulso a la modernidad literaria.

Fragmento tomado de:
Literatura Nicaragüense, de Enciclopedia de
Nicaragua, Editorial Océano.
http://www.sergioramirez.org.ni/conferencias/
La%20literatura%20Nicaraguense.htm.

Segundo Año de Bachillerato
El Movimiento de La Vanguardia

Nicaragüense
Sergio ramírez

*Algunas otras fuentes citan también a Carmen
Sobalvarro y Luis Albero cabrales como
miembros de esta agrupación (n. del e.)

contener vino, aceite, etc.) que contienen vientos,
para que sean empleados para impulsar la nave. Pero
los compañeros de Odiseo creyendo que en los odres
habían tesoros, los abren y ocasionan gran tempestad.

En el país de los Lestrigones antropófagos, están
a punto de ser devorados por dichos gigantes, quienes
arrojando enormes piedras contra las naves, las
destruyen todas, menos la de Odiseo, por haber éste
cortado a tiempo las amarras. En esa nave llega a la
isla de Ea, gobernada por la diosa Circe, que
convierte en cerdos a todos sus soldados. Odiseo,
con la ayuda de Hermes, resiste los encantamientos
de la diosa. Ella, asombrada, comparte con él su
lecho y desencadena finalmente a los hombres del
héroe.

Más tarde Odiseo baja al Orco (país de los
muertos, gobernado por Hades), donde consulta al
ciego y adivino Tiresias sobre la manera de cómo
retornar a su patria, Ítaca. Conversa, además con su
madre. Al regresar del Orco, incluso recibe alguna
ayuda y consejos de Circe. Guiado por sus
indicaciones, llega a la Isla del Sol. Aquí sus
compañeros, presos del hambre, desobedecen la
prohibición de atacar las vacas sagradas del dios Sol
y sacrifican algunas. El dios, ofendido. les envía una
terrible tempestad, pero Odiseo, asido a un madero,
logra salvarse.

Al terminar Odiseo su relato, Alcinoo le entrega
valiosos regalos y le facilita una nave para que
retorne a su reino. En sueños, Atenea le hace ver
que la fiel Penélope es acosada continuamente por
los audaces pretendientes, quienes además desean
apoderarse de la hacienda del héroe. Para que pueda
sorprenderlos y castigarlos, la diosa le da la
apariencia de un mendigo. Antes de llegar a Ítaca,
logra reunirse con su hijo Telémaco, y prepara un
plan de lucha contra los pretendientes.

Cuando Odiseo llega a palacio, a pesar de su
apariencia, es reconocido por su perro Argos. Luego,
entra en combate con los pretendientes y les da
muerte, ayudo por su hijo. En seguida, restablece el
orden en su reino y pasa los últimos años  en disfrute
de la paz de su hogar.
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I
Con el redoble de un tambor
en el centro de una pequeña Plaza de Armas
como si de los funerales de un Héroe se tratara;
así querría comenzar. Y lo mismo
que es ley en el Rito de la Muerte,
de su muerte olvidarme y a su vida,
y a la de los otros héroes apagados
que igual que él ardieron aquí abajo, volverme.
Porque son muchos los poetas jóvenes que antaño han muerto.
A través de los siglos se saludan y oímos
encenderse sus voces como gallos remotos
que desde el fondo de la noche se llaman y responden.

Poco sabemos de ellos: que fueron jóvenes y hollaron con sus
pies esta tierra. Que supieron tocar algún instrumento.
Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar
y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha
y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ella.
Que todo esto lo escribían hasta muy tarde, corrigiéndolo mucho,
pero un día murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche.

II
Sin embargo nosotros, Joaquín, sabemos
tanto de ti. Sé tanto… Retrocedo
hasta el día aquel en brazos de tu aya
en que, de pronto, te diste cuenta de que existías.
Y ante ese percatarte fuiste y fueron tus ojos
y el ver más puro fue que hasta entonces sobre
los seres se posara. No obstante, los mirabas
sólo con una boba pupila sin destino,
sin retenerlos para el amor o el odio.
(Aún tus mismas manitas sabían ser más hábiles
  en eso de coger un objeto y no soltarlo).
Una mañana te llevaron a una peluquería, en donde
te sentaron muy serio, y todo el tiempo
te portaste como un caballerito
y bromearon contigo los clientes. Todo esto
mientras de cortaban los bucles y te hacían
 parecer tan distinto.
A la calle saliste después. A la otra calle
y a la otra edad, en la que se le pintan
bigotes a la Gioconda de Leonardo
y se es greñudo y cruel…
Mas luminosa irrumpe pronto la juventud.

Después, todos sabemos lo demás: el impuesto
que las cosas te cobraban. El fluir de los seres
que a tu encuentro acudían por turno, cada uno
con su pregunta
a la que tú debías responder con un nombre
claro, que en tus oídos resonara distinto
entre todos los otros, y poder ser sí mismos;
como sabemos que a Iaokannan* llegaban
los hombres más oscuros, a recibir un nombre
con el que desde entonces
pudieran ser llamados por Dios en el desierto.

Y ese fue en adelante tu destino. Por el que no podrías
ya nunca más mirar libremente la tierra.
Un mal negocio, Joaquín. Por él supiste
que ante todas las cosas en que te detuvieras
el tiempo mandado, temblarías. Que bastaba mirarlas
con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso
para que se tornaran atroces:
el fulgor de un limón.
El peso sordo de una manzana. El rostro pensativo del hombre.
Los dos senos jadeantes, pálidos, respirando
debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido;
la mano que la alcanza. Hasta las mismas palabras…

Todo había en esencia dentro de sí. Un sentido
sentado en su centro, inmóvil, repitiéndose
sin menguar al crecer,
siempre lleno de sí, como un número.

Y esa lista de nombres y esa suma total tú la tendrías
que hacer para el día de la ira o el premio.
y al hacerla, pasar tú a ser ella misma.
porque también te dieron a ti un nombre. Para
que de todo eso lo llenaras como un vaso precioso.
-las noches estrelladas, las flores,
los tejados de las aldeas vistos desde el camino-
que al nombrarlo te nombraras
tú: suma total de cuanto vieras.

Y para todo esto sólo te dieron palabras,
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible.
ni un sólo utensilio de esos que el refriegue
ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que
quizás -como a mí a veces- te hubiese gustado más pintar.

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles
que limpian todos los días y que guardan en jarros
de loza y barro que ellos compran.
Cacharros muy pintados y de todas las formas
que ideó para su propio consuelo el hombre simple.
O ser de aquellos otros que tallan la madera;
los que en un mueble esculpen una ninfa que danza
y cuya veste el aire realmente agita.

Pero es cierto que nunca
rigió el hombre su propio destino. Y a la dura
tarea mandada te entregaste del modo
más honorable que he conocido. Eso sí,
tu sabías bien en qué te habías metido.

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste
cómo examinan ellos las herramientas y palpan el filo
y entre todas eligen una, la única: la esposa
para el alto lecho de los andamios.

De este modo elegías tú el adjetivo.
la palabra, y el verso cuyos rítmicos
pasos como los de un enemigo acechabas.
Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
Era urdir una mentira sin mácula
Hecha verdad a fuerza de pureza.

III
Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo.

Mas dicho está, que nunca permitió Dios que aquello

que entre los mortales noblemente ardiera
se perdiese. De esto vive nuestra esperanza.

Difícil es y duro el luchar contra el Olimpo
acuoso de las ranas. Desde muy niños
son entrenados con gran maestría para el ejercicio de la Nada.

Mucho hay que afanarse porque lo otro
sea advertido. Y aun así, pocos son
los que entre el humo y la burla lo reconocen.

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida.

Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la cítara.
Nuestro alegre odio a saltitos.
La nuestra víbora de los gorjeos.
Y el Amor ganará.
Tú deja que tu sueño mane tranquilo.

Y si es que a algo has hecho traición muriendo,
allá tú.
No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas
veces he traicionado.
Por eso
no levanto mi voz tampoco contra la Muerte.
La pobre, como siempre, asustada de su propio poder
y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece.

Tu muerte solamente tú te la sabes.

No atañe a los vivos su enigma, sino el de la vida.
Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos fuéramos,
y esforcémonos.

Tú, desde el Orco, gallo, despiértanos.

IV
Y a igual manera que las abejas de Tebas
-conforme el viejo Eliano cuenta- iban
a libar miel en labios del joven Píndaro;

llegue este canto hasta la pálida cabeza.
En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera
sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee
tejiendo sobre ella una invisible corona.

Sus alas bata con más fuerza y hiendan
un espacio más alto tus nobles giros.
El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra… Y su vuelo
por el cielo se extienda en anchos círculos.

Madrid, febrero de 1947.
--------------------------------
*Iaokannan: Juan El Bautista, quien bautizaba en el desierto de Judea.

Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos
Carlos Martínez Rivas

Coatepeque, Salarrué

Salomé, obra de Franz von Stuck, 1902.
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Pequeña moral

A Elvira

Van dirigidas estas líneas a quien poseyó:

la Belleza, sin la arrogancia
la Virtud, sin la gazmoñería
la Coquetería, sin la liviandad
el Desinterés, si la desesperación
el Ingenio, sin la mofa
la Ingenuidad, sin la ignorancia

todas las trampas de la feminidad, sin usarlas.

Beso para la mujer de Lot

Y su mujer, habiendo vuelto la vista
 atrás, trocose en columna de sal.
 Génesis, XIX, 26

Dime tú algo más.

¿Quién fue ese amante que burló al bueno de Lot
y quedó sepultado bajo el arco
caído y la ceniza? ¿Qué
dardo te traspasó certero, cuando oíste
a los dos ángeles
recitando la preciosa nueva del perdón
para Lot y los suyos?

¿Enmudeciste pálida, suprimida; o fuiste
de aposento en aposento, fingiéndole
un rostro al regocijo de los justos y la prisa
de las sirvientas, sudorosas y limitadas?

Fue después que se hizo más difícil fingir.

Cuando marchabas detrás de todos,

remolona, tardía. Escuchando
a lo lejos el silbido y el trueno, mientras
el aire del castigo
ya rozaba tu suelta cabellera entrecana.

Y te volviste.

Extraño era, en la noche, esa parte
abierta del cielo chisporroteando.
Casi alegre el espanto. Cohetes sobre sodoma.
Oro y carmesí cayendo
sobre la quilla de la ciudad a pique.

Hacia allá partían como flechas tus miradas,
buscando... Y tal vez lo viste. Porque el ojo
de la mujer reconoce a su rey
aun cuando las naciones tiemblen y los cielos lluevan fuego.

Toda la noche, ante tu cabeza cerrada
de estatua, llovió azufre y fuego sobre Sodoma
y Gomorra. Al alba, con el sol, la humareda
subía de la tierra como el vaho de un horno.

Así colmaste la copa de la iniquidad.
Sobrepasando el castigo.
Usurpándolo a fuerza de desborde.

Era preciso hundirse, con el ídolo
estúpido y dorado, con los dátiles,
el decacordio
y el ramito con hojas del cilantro.

¡Para no renacer!
Para que todo duerma, reducido a perpetuo
montón de ceniza. Sin que surja
de allí ningún Fénix aventajado.

Si todo pasó así, Señora, y yo
he acertado contigo, eso no lo sabremos.

Pero una estatua de sal no es una Musa inoportuna.

Una esbelta reunión de minúsculas
entidades de sal corrosiva,
es cristaloides. Acetato. Aristas
de expresión genuina. Y no la riente
colina aderezada por los ángeles.

La sospechosamente siempre verdeante Söar
con el blanco y senil Lot, y las dos chicas
núbiles, delicadas y puercas.

Ars poética

¿Que eres reacia al Amor, pues su manía
de eternidad te ahuyenta, y su insistente
voz como un chirriante ruiseñor
te exaspera y quieres solamente
besar lo pasajero en la cambiante
eternidad de lo fugaz? -entonces
¡soy tu hombre! Pues más hospitalario
que el mío un corazón no halló jamás
para posarse el falso amor. Igual
que llegué, parto: solo, y cuando mudo
de cielo mudo también de corazón.

Pero, atiende: no vas a hacer traición
a tu alma infiel. No intentes, si una chispa
del hijo del hombre ves en mis ojos,
descifrarla, ni trates de inquirir mucho
en mi acento y el fondo de mi risa.

Donde quiero destierro y silencio
no traspases la linde. Allí el buitre
blanco del Juicio anida y sólo el
ceño de la vida privada ¡canta!

Hogar con luz roja

a Pilar y las chicas

Los escalones de madera, inseguros
para el extranjero en la oscurana, son
fácil camino para el hijo.
Alrededor de la mesa, congregada
juega a las cartas la familia; las fichas
chocan en el centro del tapete en donde
cae la luz. Discreta zumba la radio.
Porque es pacífico este hogar, temeroso,
y sólo al amor consagrado.
Llega el hijo y los hermanos del hijo
y las hermanas de los hijos acuden
a la llamada del timbre, y esperan
dichosas, con agitado pecho, en medio
del saloncito de mobiliario eterno:
los cojines color naranja y el cromo
con la góndola de Cleopatra en el Nilo.

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS

Carlos Martínez Rivas nació en la ciudad de
Guatemala en 1924 y se reveló como gran poeta
desde muy temprana edad, casi desde niño.

A los 16 años ganó un concurso nacional con una
poesía muy sorprendente por lo novedosa y original:
un prodigio que a muchos pareció muy semejante
al de Darío.

A los 18, estando aún estudiando bachillerato en
el colegio de los jesuitas en Granada, escribió su
extenso poema "El paraíso recobrado" (publicado
por los Cuadernos del Taller San Lucas en 1944)
que ha sido uno de los eventos importantes en la
historia de la poesía nicaragüense y que ha influido
mucho.

Después de su bachillerato residió varios años en
Madrid, y otros en París, después tuvo otra época
en Managua y otra en Los Ángeles, California
(Estados Unidos), después nuevamente estuvo
otros años en Madrid y actualmente vive en San
José de Costa Rica.

Ha publicado un libro de poemas, La insurrección
solitaria (1953), que no es conocido en América
Latina como merece, pero que ha influido en muchos
poetas jóvenes nicaragüenses y es un libro, en
nuestra literatura, de capital importancia.

Su poesía rebelde y de protesta, aunque individual
y personalista, está muy bien definida en ese título.
A partir de esa publicación la mayor parte de la
obra de Carlos Martínez Rivas está aún inédita.

Esta renuencia a publicar es la causa de que este
poeta --uno de los que ha tenido más talento y
genio poético en Nicaragua-- no sea conocido en el
extranjero como debiera, pero creemos que cuando
sea más divulgado tendrá en otras partes la
preeminencia que ya tiene entre nosotros.

    Comentario de Ernesto Cardenal  (Poesía nueva de
Nicaragua, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1974).
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Segundo Año de Bachillerato

Arturo Ambrogi y El Jetón

1. Arturo Ambrogi:Escritor
salvadoreño, forjador de nuestra
identidad literaria.

En opinión del crítico salvadoreño Luis Gallegos
Valdés, la escritura de Ambrogi evoluciona desde
un “rabioso modernismo” concretado en el libro
Manchas, máscaras y sensaciones (1901), hacia una
expresión naturalista, una de cuyas manifestaciones
es el tomo El Libro del Trópico. Sus primeros
trabajos, según relata Gallegos Valdés, hicieron que
el ensayista dominicano Max Henríquez Ureña
bautizara a Ambrogi como el “Benjamín del
modernismo”.

Ambrogi frecuentó mucho los círculos oficiales.
De hecho, fue funcionario del dictador Hernández
Martínez. En una nota biográfica sobre Salarrué, el
ensayista Ricardo Roque Baldovinos señala lo
siguiente: “Poco después del golpe de Martínez y
de la muerte de (Alberto) Masferrer, (el escritor
salvadoreño-nicaragüense Alberto) Guerra Trigueros
adquiere el periódico Patria y Salarrué entra a
trabajar como Jefe de Redacción. Durante un breve
período en que Guerra Trigueros fuera perseguido
por la dictadura, Salarrué funge como director. Allí
protagoniza varios choques con la celebridad literaria
del momento. Arturo Ambrogi, a quien Salarrué
acusó de desempeñar el “despreciable cargo de
Censor de Prensa” del dictador”(1). Lo cierto es
que Ambrogi, siendo colaborador de la Cancillería
del régimen de Jorge Meléndez, ayudó para que el

caricaturista Toño Salazar viajara a México, país que
incidió mucho en su formación artística. De hecho,
en el volumen Caricaturas verbales, Salazar ve en
Ambrogi el mentor que, junto a Gavidia, tuvieron
los intelectuales salvadoreños de su generación.

Quizá El Jetón, su último libro, publicado en 1936,
se adscriba dentro de una corriente realista-
costumbrista. El ambiente rural lo obsesiona; busca
cómo retratarlo con fidelidad. De ahí la búsqueda
en las técnicas naturalistas. El Jetón fue publicado
originalmente en las imprentas de la Editorial Diario
La Prensa. Catorce relatos lo componen; de ellos,
sobresale el que da nombre al libro: El Jetón.
Dedicado al fundador de El Diario de Hoy, Napoléon
Viera Altamirano, este cuento sobresale por el
tratamiento psicológico de sus personajes. Está bien
delineado el conflicto entre Don Rafael y el personaje
llamado el Jetón. Es el conflicto del poder contra
los desposeídos.

Nos ofrece varias lecturas. Una de ellas es el
tratamiento del tema del honor. El honor, valor
supremo en la cultura hispánica, debe ser defendido
con la sangre si es preciso.

La muerte trágica del protagonista, puñal en mano,
es una alegoría del honor, secularmente mancillado,
de los oprimidos. De hecho, el episodio que el cuento
nos narra es la oportunidad que el Jetón tiene para
vengarse de una afrenta que le hiciera años atrás su
rival.

El otro tema es el del poder ejercido hacia las
mujeres. En la escala de valores machistas, las
mujeres son un objeto a través del cual se reafirma

el poder masculino. El Jetón muere porque Don
Rafael seduce en su presencia a su mujer. Muere
porque está condenado a morir por la defensa de la
hembra. Es duro escribir esto: más duro resulta ver,
en nuestra vida cotidiana cómo las mujeres siguen
viendo, en mucho casos, conculcados sus derechos
más elementales.

Análisis aparte merece el registro lingüístico que
Ambrogi maneja en este relato. Los parlamentos
buscan semejar el habla campesina: de ahí que su
particular ortografía pretenda ser un calco de ese
habla -recuérdese que esta obra está inscrita dentro
de la tentativa naturalista de Ambrogi-. Un mérito a
destacar lo constituyen las descripciones detalladas
de los lugares y de las situaciones.

Cerramos esta breve nota con las palabras de Luis
Gallegos Valdés: “La obra del escritor auténtico
resiste, como el acero, el mordiente, el tiempo. Puede
caer en momentáneo olvido. Generalmente, a la
muerte del escritor, del poeta, esto ocurre; pero a la
vuelta de los años, la revisión se impone, y, si la
obra del autor vale, será apreciada.

Ambrogi ha salido airoso, invicto, de esta prueba.
Hemos releído, en estos últimos años, no una, sino
varias veces sus libros, y, cada vez, Ambrogi nos
gusta más. Fue un sabio prosista, un artista que
manejó el idioma a su arbitrio, haciéndolo flexible,
bello y eficaz para hacer encajar en él los más
diversos temas”.

2. Fragmento de El Jetón

“Onde la Sebastiana” era en el otro estanco del
pueblo. El de la Sebastiana Velásquez se llamaba
“La Lluvia de Oro”. El de la Juana Menjívar: “La
Sirena”. En el rótulo de éste, sobre fondo azul de
prusia, que simulaba el mar, nadaba entre dos aguas,
una sirena, llevando apretada sobre el pecho
chichudo, una garrafa blanca.

En el rótulo de “La Lluvia de Oro“, el pintor ruco
y primitivo, había tratado de interpretar, a su manera,
la fábula de Dánae.

Don Rafael desmontóse.
-No, don Rafáil. Aquí no.
Amonós -insistían sus acompañantes.
-¡Déjenme!
Y tirando las riendas al Janiche, que las pescó en

el aire, se dirigió a la puerta del estanco, la que
comenzó a porracear:

-¿Juana? ¿Juanita? ¡Abrí!
Nadie respondió al llamado. Nadie más que el eco

que repetía los golpes dados en la madera. La voz al
llamar de nuevo, fue en un tono más imperativo, y
los golpes que la acompañaban más recios.

-¿Juana? ¡Abrí te digo!
El mismo silencio fue la respuesta que obtuvo el

llamado. El Janiche amarró las bestias en los postes
del cerco de la huerta aledaña a la casa en que estaba
el estanco, y en seguida se reunió al grupo.

-Dej’eso, don Rafáil -suplicaba el mayor de los
Chinchilla.

Con la necedad del borracho, don Rafael seguía
porrongoneando la puerta, que seguía sin abrirse.

-¡Déjenme! ¡El que no quiera andar conmigo que
se vaya a la misma mierda! ¡No me hace falta nadie!

E insistía en llamar:
-¿Juana? ¿Juana? Abrí. ¿Por qué diablos no abrís?

Por fin la puerta se abrió. Un marco de claridad
rojiza cayó sobre la acera y el empedrado de la calle,
iluminando a los circunstantes. En el dintel apareció
una mujer en ropas menores, despeinado el cabello
abundante y negro, que le caía sobre los hombros
desnudos. Se plantó medio a medio del marco de la
puerta, como estorbando la entrada, y gritó,
encarándose con don Rafael.

-¡Bueno! ¿Y qu’ai pué? ¿Qué carajos quería usté,
señor?

Don Rafael a pesar de su sangre fría, se cortó ante
aquel recibimiento, que no esperaba, sin duda. La
Juana, viendo que don Rafael no respondía, y
comprendiendo que, a pesar de todo, aquel hombre,
macho completo, la deseaba siempre a ella, hembra
completa, repitió más alto todavía, convencida de
que, como antes, su sexo lo dominaba:

-¡Le repito, señor! ¿Qué quiere usté aquí?
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Y recalcando las palabras se aproximaba a él
metiéndole las manos por la cara:

-¡Sí! ¡A usté don Rafaelito de tal. A usté se lo digo!
Luego, retrocedió, sin volver la espalda, mientras

le gritaba más fuerte, grito en que el desprecio era
más profundo:

-¡Don pedazo de mierda!

E iba a cerrar la puerta, cuando don Rafael,
metiendo de por medio su cuerpo macizo, impidió
que las hojas se cerraran. Forcejeó la Juana.

Inútil esfuerzo. Saltó dentro el intruso, casi
atropellando a la estanquera, y se quedó plantado en
medio de la habitación. Frente a frente el uno del
otro, se veían las caras enfurruñado el ceño sin
hablarse.

Ella se mordía los labios, con rabia contenida. Los
dientes se le enterraban en la pulpa morada de los
labios revueludos. Él se había quitado el sombrero
tejano, y se pasaba, nervioso, por la cabeza, la mano
libre, asentándose el peinado lustroso de brillantina.
Los Chinchilla y el Janiche habían entrado también,
y se quedaron en segundo término, no lejos de don
estaba don Rafael con la Juana.

El estanco era un sórdido tugurio de pueblo. Bajo,
casi viniéndose al suelo los amarillentos acapetates
mal clavados del techo, lleno de telas de araña y de
restos de cadenetas de papel de colores, con que un
día de fiesta se adornara. Una lámpara colgaba de
un alambre retorcido. Era una de esas lámparas
comunes, de pantalla, de lata pintada de verde, de
fabricación nacional. De esas lámparas humeantes,
que ennegrecen el tubo, y lo rajan. De esas lámparas
que apestan al kerosén que alimenta la llama.

Alumbraba malamente un mostrador de tabla, con
la cubierta reforzada por una capa de zinc abollado,
en el cual había, en fila, cuatro garrafas de cristal
llenas, a la mitad, de un liquido viscoso. En un
estante de reglas ribeteados los tramos de flecos de
papel de los mismos colores e idéntica marchitez
que la de los restos de cadeneta que pendían del
techo, estaban colocadas unas cuantas botellas de
cerveza Perro y otras de Orange Crush y de Ginger
Ale. De un clavo sembrado en la pared, colgaba una
guitarra con una cinta tricolor descolorida anudada
al pescuezo. En lo alto uno de los tramos
desocupados, junto a un jarro de loza con unas
ramitas de veraneras secas, estaba guardado un
acordeón en su caja de cartón jaspeado. Sobre la
puerta, a la entrada, se ostentaba un cromo que fue
vistoso en su colorido. Dentro del marco de manera

embadurnada de un verde loro, sin cristal alguno que
lo defendiera de las cagadas de las moscas y las
comeduras de las cucarachas, un rey europeo, de los
destronados por la imbécil guerra mundial,
contemplaba, con miradas apagadas, la escena que
se desarrollaba en su presencia.

Detrás del estante, recatándose de las miradas por
una mampara de manta cubierta de remiendos, estaba
la cama en que la estanquera dormía para no estar
lejos de la puerta y acudir a los nocturnos llamados
de parroquianos transnochadores.

Don Rafael y sus acompañantes oyeron crujir las
correas de cuero de la cama, levantarse a alguien, e
instantes después aparecer, en camiseta, y
bostezando, a un hombre, que sin darles las buenas
noches, siquiera, fue a pararse al mostrador,
apoyando una mano en el borde, mientras se metía
la otra en el bolsillo del pantalón.

Era un hombre delgado, lampiño, cerrado de
pecho, caído de hombros. Tenía los brazos más largos
de lo habitual y las manazas huesudas cubiertas de
vello, la nariz chata, abría sus fosas atrompetadas,
sobre una jeta tumefacta. Sólo los ojos, unos ojos de
pescado, sin pestañas; destellaban en la tez cobriza
del rostro jalado y triste con inesperados reflejos de
ágata. ¿De dónde esos ojos que desdecían de los
demás detalles autóctonos de aquella fisonomía?

Era un verdadero ejemplar de indio sano y fuerte;
pero llevando encima, como un fardo agobiante, el
legado de miserias, de tristezas, y de amarguras de
sus exterminados ancestros.

Se quedó fijo, mudo, la mirada dura clavada en
los recién llegados. El Janiche lo conoció en el acto
y se puso en guardia. Don Rafael se sintió molesto
ante aquel hombre enigmático. Echó atrás la cabeza,
en gesto altanero, y, a su vez, le clavó la vista, recta
al rostro. Era una mirada provocadora. El indio
resistió la fuerza de esa mirada sin alterarse. Conocía
a don Rafael tiempo ha. Años hacía que no le veía.
Don Rafael trataba de reconocerle. Aquella cara no
le era desconocida del todo. En alguna parte la había
visto antes de ahora. El indio, sin cambiar de postura,
le preguntó con reposado acento:

-¿No me conoce, don Rafáil?

Don Rafael trataba de eso precisamente. De
reconocerle. Recurría a su memoria un tanto
olvidadiza. Retrocedía el recuerdo. Nada. Pero la
verdad era que aquella fisonomía no le era, por
completo, desconocida... En alguna parte... alguna

vez... Un día... Pero nada concreto obtenía de aquel
esfuerzo mental. Comprendiendo la indecisión en
que su antiguo patrón estaba, el indio, sacándose la
mano del bolsillo y pasándosela por la jeta, dijo:

-Soy el indio Jacobo. ¿Si’arrecuerda?
-¿El indio Jacobo?
-Si, Jacobo Maltés, que le dicen El Jetón por mal

nombre.
Don Rafael volvía a hurgar los últimos pliegues

de la memoria.
-¿El indio Jacobo? ¿El indio Jacobo, al que le dicen

por mal nombre, el Jetón? Hombre... Francamente,
no me recuerdo.

-¡Ah! no si’arrecuerda. Pues yo soy el indio
Jacobo, aquel plantiyero de café qui’usté mandó
amarrar a un pilar del corredor del “Socorro” y le
hizo dar verda.

¿Si’arrecuerda agora?

¿Cómo no iba a recordarse de eso don Rafael?
Perfectamente recordó la repugnante escena. En una
de sus borracheras había mandado a amarrar al pobre
indio a un pilar del corredor, y sus capataces,
verdadera horda de bandoleros, le habían cruzado el
lomo con sus aciales de cuero trenzado. Y todo por
el delito de reclamar íntegro su salario. Después de
golpearlo bárbaramente, lo había remitido, amarrado
a la población vecina para que de ahí lo remitieran
al cuartel como recluta.

Pero lo que no supo nunca el patrón de “El
Socorro” fue que el desgraciado indio no pudo llegar
por sus pies a la capital. La patrulla que lo venía
custodiando, tuvo que rogar a unos carreteros que le
permitieran echarlo sobre las fanegas de maíz; y él
pasó directamente al Hospital, en donde permaneció
curándose, cerca de mes y medio. Eso no lo sabía el
patrón; pero sí lo recordaba el indio Jacobo, que
conservaba, vivo, su rencor hacia su verdugo. Éste
comprendió bien lo grave de su situación. Sin
embargo se sobrepuso, y optó por fingir una
serenidad que en el fondo estaba lejos de
experimentar.

-¡Ah! ¿Con que tú eres? -le interrogó.

-Si, patrón. Yo soy.

El patrón se puso en guardia. La voz del indio la
opacaba el rencor. Los ojos visqueaban (2). Torció
la boca en una amarga mueca. De los acompañantes
de don Rafael, sólo el Janiche estaba en autos de lo
pasado. El Janiche al rogarle a los Chinchilla que no
dejaran que don Rafael fuera al estanco de “La
Sirena”, les había hecho entrar en sospecha. La
violenta escena con la Juana, al forzar la entrada, y
luego la actitud del indio ese, les hizo comprender
que algo había entre los dos hombres.

Pero, a Dios gracias, los dos hermanos tenían fama
de pendencieros, y de hombres de agallas. Siempre
iban bien armados, y por cualquier insignificancia,
desenfundaban sus “cuetes”. Uno de ellos, el mayor,
había andado huyendo por una muerte. El dinero del
padre logró echar tierra al asunto. Eran sus
sempiternos compañeros de parranda, y estando ellos
presentes no permitirían que nadie le tocara un pelo.
Y esa ayuda, por su parte don Rafael no la necesitaba.

Don Rafael era tan hombre como cualquiera que
más lo fuese, y pruebas de ello las había dado de
sobra. Lo que ignoraban los Chinchilla era que, al
indio Jacobo, le debiera un “freno” don Rafael, ¡y
vaya qué “freno”!. En el lomo, cerca de los riñones
perduraba la cicatriz de un verdugón levantado por
la punta del acial de cuero trenzado. Y cada vez, que
al acostarse, el indio se quitaba la camisa, se pasaba
el dedo por la afrentosa señal y pensaba:

-¡Algún día!

Y ese día, al parecer, había llegado.

 Biografía básica

Cronista y narrador, Arturo
Ambrogi nació en San Salva-
dor en 1875 y falleció en esa
misma ciudad en 1936. Su pa-
dre, Constantino Ambrogi, era
un militar de origen italiano. El
futuro escritor se educó en el
Liceo Salvadoreño. Muy joven
viajó a Santiago de Chile y a
Buenos Aires, ciudad donde se
relacionó con escritores como
José Ingenieros y Leopoldo
Lugones.
Hizo periodismo tanto en Chile
y Argentina como en nuestro
país. Antes de la I Guerra Mun-
dial viajó al Oriente; de ese via-
je queda el libro Sensaciones
del Japón y de la China. Estas
deliciosas impresiones de via-
je nos revelan una visión bas-
tante afrancesada del Asia,
cosa que era, por así decirlo,
una moda intelectual del mo-
mento.

------------------------------------------------

NOTAS

1Cfr. Salarrué: La religión del arte, de Ricardo
Roque Baldovinos, introducción del primer volu-
men de la Narrativa Completa de Salarrué, pági-
na xi.
2. Lo correcto es bizqueaban. Sin embargo, nos
apegamos a la versión del cuento contenida en
la cuarta edición de El Jetón, Dirección de Publi-
caciones, 1977.
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TAREA GLOSARIO
Investiga el significado:

gorja, sirte, hiende, áureo, catador, agraz, soto, tósi-
go, secularmente, conculcados, acapetates,
visqueaban, mareño, girámbulas, hatikvah.

Boy, La Palma
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La Palazón se bañaba alegre y desnuda
en el viento. El sol era mareño en la
mañana azul. La basura iba y venía,
arrastrada por la mecida del aire. Hojas
que rodaban como caracoles, polvo como
espuma sucia en aquella marea.

Los charcos, en medio del camino
barrioso y barrido, se secaban dejando
prieta la tierra, y blandita como para meter
el pie. Un ruidal de ramadas llenaba la
costa entera, desde aquí quera verdeante,
hasta allá lejoslejos quera azul.

También las yeguas sintieron dentrar el
viento en su alegrón y se echaron a correr
por el llano. A la par de las yeguas del
viento, iban las yeguas de sangre,
atropellándose unas con otras, soplando
las narices valientes, la crin al cielo y el
casco al suelo; ¡patacán, patacán,
patacán!... Dejaban jumazón en la fueya,
como si quemaran su libertá. Paraban su
desboco, cuando ya no sentían el suelo,
por miedo al vuelo desconocido. El
heroísmo es un exceso de vida que puede
a veces producir la muerte.

A ratos, el norte ponía mujeres de polvo,
bailando vertiginosas por las veredas;
bailando en puntas y cogiendo al paso
mantos de nube, para enrollarse
girámbulas.

EL CUENTO DE LA SEMANA

El viento. (Micro-cuento)
Salarrué

Venía el chuchito perdido, arrastrando
una larga pita por el camino: era negro,
lagartijo, encogido y despavorido. Echaba
las orejas hacia atrás; la cola entre las
patas; un vivo amarillo de espanto le
rodeaba los ojos polvosos.

En aquella anchísima soledad,
ensordecida por el viento era como un

dolor extraviado. La fuerza del oleaje le
hacía tambalearse. Se paraba y ponía
vanos empeños por amarrar el cabo del
olfato. Volvía tímido la cabeza, para mirar
cuán solo estaba. Entonces su grito
lastimero hacía un rasguño en el viento.
Volvía atrás con igual premura; miraba al
andar hacia el cielo, como si nadara.

La pita lo seguía dócil, marcando un
surco en el polvo por un instante. Era
como un amor náufrago. Buscaba al amo,
perdido en el ventarrón. A lo lejos, como
un punto negro en la explanada, iba
nadando hacia lo incierto. Aquella cosa tan
mísera, bajo el furor del cielo, era un dolor
grandioso.

Entre madejas de polvo y cáscaras
doradas, apoyado al tanteyo en el palo y
al tanteyo la mano en el cielo, el viejo
topó a una alambrada y llamó ya sin
esperanza:

-¡Mirto, Mirto!...

(De: Cuentos de Barro)

EL POEMA DE LA SEMANA
Halt (Alto)
LUIS ROGELIO NOGUERAS

(CUBANO)

 Recorro el camino que recorrieron 4,000,000
de espectros.
Bajo mis botas, en la mustia, helada tarde de otoño
cruje dolorosamente la grava.
Es Auschwitz, la fábrica de horror
que la locura humana erigió
a la gloria de la muerte.
Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época.
Y ante los edificios desiertos,
ante las cercas electrificadas,
ante los galpones que guardan toneladas de cabellera humana
ante la herrumbrosa puerta del horno donde
fueron incinerados
padres de otros hijos,
amigos de amigos desconocidos,
esposas, hermanos,
niños que, en el último instante,
envejecieron millones de años,
pienso en ustedes, judíos de Jerusalem y Jericó,
pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sión,
que estupefactos, desnudos, ateridos
cantaron la hatikvah en las cámaras de gas;
pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino
desde las colinas de Judea
hasta los campos de concentración del III Reich.
Pienso en ustedes
y no acierto a comprender
cómo
olvidaron tan pronto
el vaho del infierno

Auschwitz-Cracovia, 21-10-79

Amor de Ciudad Grande

De gorja1 son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en lata aguja,
Cual nave despeñada en sirte2 horrenda,
Húndese el rayo, y en ligera barca
El hombre, como alado, el aire hiende3.

¿Así el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido., de saciado!
Jaula es la villa de palomas muertas
Y ávidos cazadores! Si los pechos
Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, no han de verse
Dentro más que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas; muere
La flor que nace. Aquella virgen
Trémula que antes a la muerte daba
La mano pura que a ignorado mozo;
El goce de temer: aquel salirse
Del pecho el corazón; el inefable
Placer de merecer; el grato susto
De caminar deprisa en derechura
Del hogar de la amada, y a sus puertas
Como un niño feliz romper en llanto;-
Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
Irse tiñiendo de color las rosas,-
¡Ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta
Cual áureo4 vaso o lienzo suntuoso,
Dama gentil en casa de magnate!
¡O si se tiene sed, se alarga el brazo
Y a la copa que pasa se la apura!
Luego, la copa turbia al polvo rueda,
Y el hábil catador5, - manchado el pecho
De una sangre invisible,- sigue alegre,
Coronado de mirtos, su camino!
No son los cuerpos ya sino desechos,
Y fosas, y jirones! Y las almas
No son como en el árbol fruta rica
En cuya blanda piel la almíbar dulce
En su sazón de madurez rebosa,
Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labrador madura!

¿La edad es ésta de los labios secos!
De las noches sin sueño! De la vida
Estrujada en agraz6! ¿Qué es lo que falta
Que la ventura falta? Como liebre
Azorada, el espíritu se esconde,
Trémulo huyendo al cazador que ríe,
Cual en soto7 selvoso, en nuestro pecho;
Y el deseo, de brazo de la fiebre,
Cual rico cazador recorre el soto.

¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo ¡ay de mí! De que este vino
Tósigo8 sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes clave!
¡Tengo sed,- más de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo!
¡Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
¡Tomad! ¡Yo soy honrado: y tengo miedo!

http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/
autores/marti/index
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