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La Odisea, una antigua historia

Presentacion

Bienvenidos a su Aula Abierta. Ahora
arrancamos las clases de Literatura
centroamericana, sobresaliendo el papel
de los poetas nicaraglienses en el istmo,
y dentro de ellos, el grupo reconocido
como el Movimiento de Vanguardia (la cual
desarrollaremos con mas detenimiento en
préximas fechas).

Posterior a este grupo, encontramos el
inaudito caso de Carlos Martinez Rivas,
uno de los mdas grandes poetas
nicaraglienses y universales, quien nacié
en Puerto de Ocoz, Guatemala, en 1924 y
fallecié en 1997 en la capital nicaragliense.
Con Pablo Antonio Cuadra, Ernesto
Cardenal y Ernesto Mejia Sanchez forma
el gran cuarteto de poetas nicaraglienses
del siglo XX.

De caracter severo, solitario y polémico,
Carlos Martinez Rivas permanecié ajeno
a las glorias transitorias de la fama en
vida. Su obra maestra es el poemario La
insurreccion solitaria.

Aqui incluimos una pequefia muestra de
su obra poética: un homenaje pdstumo a
uno de los mas grandes poetas de todos
los tiempos, el inmortal Joaquin Pasos.

Ademas CMR, fue un insaciable
devorador y admirador de los clasicos
griegos, es por ello que también le
daremos continuidad a las lecciones de la
Grecia Antigua para el Primer Afio de
Bachilllerato; conociendo la experiencia de
Odiseo, rescatada por Homero, el ciego
universal.

En cuanto a lo nacional, lo salvadorefio,
continuamos con Arturo Ambrogi, uno de
los narradores mas sobresalientes de
todos los tiempos. Incluimos una muestra
de El Jetdn, una de sus mejores obras.

Pongan atencién al cuento y al poema
de la semana, se buscan textos de autores
reconocidos, pensando en brindarles un
poco de solaz, a través de la lectura de
cada fin de semana. Ademas hemos
incluido la tarea de investigar un pequefio
glosario, para comprender ciertos
términos no muy comunes en nuestro
medio.

VB.

Arriba: Ulises (Odiseo) y las Sirenas.
Abajo: Odiseo y su fiel Penélope.
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de aventuras

Edgar Alfaro Chaverri
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Grecia Antigua y La Odisea

Es dificil pensar en un pueblo, como el griego,
que haya tenido tanta influencia en el proceso de la
civilizacion humana. Cuanto mas se conoce de él,
mas nos sorprende. Su pensamiento y sus
realizaciones materiales, significaron sin duda, un
enorme salto en el discurrir historico. La influencia
de Aristoteles, Heraclito, Platon (por nombrar los
mas grandes de una pléyade de genios) no se agota
en la antigliedad, continua haciéndose sentir en el
pensamiento contemporaneo. La significacion de
Homero, Pindaro, Esquilo, atin es paradigmatica.

La vitalidad de esos pueblos de ganaderos, sin
organizacion social definida, que desde el siglo XVI
a. de C. empiezan a asentarse en la Hélade, su
capacidad de asimilar otras culturas, enriquecerlas
y transformar el mundo, nos parece todavia un
milagro.

El genio de Homero es un punto alto del
pensamiento griego. Sus epopeyas heroicas, La
Hliada, y La Odisea, son para nosotros reflejo claro
de lo que fue esa civilizacion, y fueron para ellos,
sintesis cultural e inapreciable instrumento de
conocimiento. Ambas valen, antes que nada por ser
reflejo de una realidad viva, sintesis de una larga
tradicion literaria oral que entronca con un pasado
tan remoto que toca los origenes de la civilizacion y
que muestra a su vez, la base material, el orden social,
las ideas generales que regian la cultura, la esencia
del modo de vida, en fin, de la época homérica.

Haya vivido en el siglo IX 6 en el VIII a. de C.,
Homero es un hombre educado en los ideales
heroicos. Sélo asi parece posible la realidad con que
transmite su mundo, la capacidad de su relato para
mantenernos tensos en todo su transcurso.

Homero describe con la claridad y la precision del
que esta viendo, parece imposible que fuera ciego,
como dice la leyenda, porque sus imagenes tienen
la realidad del que ve bien, no del que recuerda lo
visto hace tiempo; tienen la frescura radiante, comiin
a todo el arte mediterraneo; arte de pueblos que
vivian en el brillo del sol, en el ancho horizonte del
mar; arte de la imagen visual antes que nada.

MINI INDICE
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jParaddjica ceguera! Pero lo que es mas importante
aun, s6lo un pueblo para el que la tradicion heroica
valia todavia como modelo, habria elevado los cantos
homéricos al lugar en que los tenian los griegos. Su
significacion fue inigualada como guia, ejemplo,
ensefianza; a ellos se apelaba como sintesis ideal de
un pasado de héroes y semidioses, cuyas hazafias no
se podian repetir, pero que aun eran simbolo que
habia que imitar.

En el siglo XIII a. de C., luego de un periodo de
luchas intestinas, Micenas ha impuesto su hegemonia
atoda la peninsula Helénica. Esta, es ya una unidad
nacional. Se ha asimilado a través del contacto
comercial, la cultura mediterranea. Hay contacto con
Egipto, cuyas influencias culturales también se dejan
sentir. Aqueos y Jonios son un pueblo en expansion;
fundan, a lo largo del siglo XII a. de C., colonias en
Mileto, Licia, Panfilia, Cilicia, Rodas, Chipre y la
costa Siria. Es una sociedad de guerreros
conquistadores, vertebrada en estratos bien
definidos. Si bien se explota el trabajo de los
esclavos, no es éste - y no lo sera hasta varios siglos
después-, la base de sustentacion de la sociedad
Micénica.

Habia un soberano (wanax) que tenia supremacia
sobre los reyes locales (basileus) que son sus
subditos. Al rey lo asiste un consejo de ancianos. La
clase dominante es una aristocracia de guerreros que
se constituye en asamblea del ejército.

Hacia el 1150 a. de C., llegan los dorios, movidos
por fuertes cambios climaticos ocurridos en el N. de
Europa. Vienen en una ola migratoria acompafiados
por tesalios, beocios, y tracios, y destruyen las
ciclopeas fortalezas micénicas. Aqueos y Jonios son
desplazados al Asia Menor; s6lo quedan en la
peninsula los jonios del Atica, Eubea y las Cicladas,
que no han sido afectados por la invasion. Los dorios
se asimilan rapidamente, pero, aunque no son
esenciales, se producen algunos cambios que
influirdn decisivamente en la conformacion de una
nueva sociedad griega. La monarquia queda
marginada a territorios periféricos como el Epiro y
el norte de Grecia. En torno a las fortalezas
micénicas, se va desarrollando lo que pronto sera la
polis, como unidad econdmica social. La clase
dominante de guerreros se transforma en clase
terrateniente. La vida econdmica floreciente en la
época micénica, se reduce por un periodo,
limitandose casi a la agricultura. Su resurgimiento,
solo ocurre a partir del siglo IX a. de C.

Lareligion, la mitologia micénica transmitida por
la épica oral, se asimilan también rapidamente.Esta
es la base real sobre la cual descansa el mundo de
los poemas homéricos. El gran Agamenon (rey de
reyes), los basileus como Odiseo, el fuerte
patriarcalismo cuyos ejemplos mds claros son
Priamo, Néstor o el propio Odiseo, todas las
instituciones y costumbres, desfilan ante nuestros
o0jos en ese fresco que son estos cantos homéricos.

El mundo del Olimpo no es otra cosa que reflejo
ideal de la realidad de palacio. Las rivalidades, las
pasiones, la jerarquia en que se ordenan y sus
relaciones de tipo sentimental, nos muestran a los
dioses como otros griegos mas; inmortales, si, y
capaces de realizar las hazafias con que los hombres
suefian, pero vulnerables sentimental y fisicamente
igual que los humanos. Sus rencillas, que tanto alejan
o0 hacen sufrir a los hombres también los afectan a
ellos, en el dolor moral del orgullo ultrajado, en el
enfrentamiento fisico en el que vence el mas habil y
fuerte.

Y no sélo todas sus relaciones personales son
reflejo de esa sociedad dominada por una clase de
guerreros, sino su ordenamiento jerarquico; Zeus por
encima, jefe de la gens de todos los dioses y por
debajo de €1, dioses de gran importancia y otros que
ocupan los mas diversos planos de poder,
corresponde claramente a la estratificada sociedad
griega de la época heroica.

Es esta realidad, cuya vivencia nos sorprende atn,
la que determina fundamentalmente el estilo de
Homero. No encontramos en sus poemas ni
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ambigiiedad, ni exceso de fantasia, ni
sentimentalismo desmedido; antes bien, nos
pareceran directos y hasta rudos, pero no faltos de
pasion, ni de imaginacion, que descubriremos
cuando sepamos valorar la verdad, la carga de
realidad de cada una de sus palabras.

El estilo despojado, que prescinde siempre del
adorno decorativo superfluo, tiene la frescura, la
vitalidad, la inteligencia para mostrarnos lo esencial
con sencillez, que tenia el propio pueblo griego y
que todavia nos deja perplejos. La economia de
recursos, la dosificacion de lo sentimental en la
descripcion de los personajes, se revierte, y una sola
palabra para describir la ternura de Odiseo nos
emociona tanto como su tremenda voluntad, o la
frialdad con que mata para tomar venganza.

La Odisea

La Odisea no es, como La Iliada, fruto de una
tradicion de cantos heroicos, sino de cuentos y
narraciones que reflejan un rico folklore popular. Las
aventuras de Odiseo desde que deja Troya hasta que
llega a taca, su hogar, nos muestran a los griegos
en paz. La guerra estd muy lejos. Los temas y los
personajes tienen aqui mucho menos acentuado el
caracter de epopeya historica, que en la Iliada es
determinante.

La Odisea es una historia de aventuras, y de su
héroe se celebran ante todo aquellos rasgos que son
mas positivos: su astucia, su fuerza, su cortesia, su
nobleza. No se respira aqui el aire tragico de la guerra
y la muerte, -a excepcion de la escena final de la
venganza-, y cuando muere alguien, como los
marineros de Odiseo, es un personaje casi
indeterminado, que no tifle de tragedia el episodio.

Lo que determina los temas y los personajes de
La Odisea, no es la disyuntiva tragica entre el honor
heroico y el destino, que rigen en La Iliada la vida y
muerte de los protagonistas. Si bien los dioses tienen
aqui su papel, y determinan tal o cual peripecia de
la aventura que corre el héroe, Odiseo aparece mucho
mas duefio de sus suerte que los héroes de La Iliada;
el destino no es aqui tema esencial, no tiene vida
propia como en La Iliada. Odiseo no se ve urgido
de refrendar su honor, por el contrario, aparece tan
por sobre sus enemigos como un dios con respecto a
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los mortales.

Recordemos que el propio tema de La Iliada, 1a
colera de Aquiles, surge por su enfrentamiento con
Agamenon, jefe de los griegos, y las mayores
calamidades que sufren los aqueos son a causa de la
defensa de su honor de héroe que le fuera ultrajado.
Odiseo en toda su aventura; en la que se enfrenta a
lo posible y lo imposible y vence con su astucia y
con su fuerza, es un ejemplo mas pragmatico y
humano, parece provenir de épocas que se alejan de
la herdica.

Odiseo posee una humanidad que nos hace sentirlo
mas cerca nuestro, y que no se percibe en los héroes
de La Iliada con excepcion quiza de Héctor. Casi
desde el principio se tiene el optimismo de un final
feliz.

La accion de La Odisea, se divide en tres partes y
el plan general es claro y sencillo, de gran maestria
formal. En la primera, se cuenta como estaban las
cosas en la casa de Odiseo en ftaca, 10 afios después
de terminada la guerra de Troya. En ella, su mujer,
Penélope, se encuentra practicamente secuestrada
por un grupo de pretendientes que codician, no a
ella, sino su riqueza y su posicion de reina.
Telémaco, su hijo, personaje principal de esta
primera parte, empujado por la vergiienza que le
infringen los pretendientes de su madre y a riesgo
de su vida, sale en busca de su padre.
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En la segunda parte, se narran las aventuras de
Odiseo desde que sale de Troya, hasta que llega a
ftaca. A todo lo largo de ella apreciamos la valentia
de Odiseo para afrontar los multiples peligros que
se suceden y su ingenio para resolverlos. Esta es la
parte mas novelesca de la obra.

De una maestria narrativa inigualada, conserva una
actualidad y un interés imperecederos. Lo fantastico,
que en la literatura de todos los pueblos aparece
recurrentemente a través del tiempo ( en el barroco,
el manierismo, el romanticismo del siglo XIX, el
impresionismo, por poner algunos ejemplos), tiene
en La Odisea una realidad que nos hace pensar en
pueblos primitivos, cuya civilizacion esta cuajando
todavia.

Herodoto, nos dice que Homero vivié en el siglo
[X a. de C. ylahistoria, la filosofia y la arqueologia,
lo ubican mas cerca nuestro todavia, pero temas
como los de Polifemo, monstruo fabuloso que devora
hombres, el misterio de las regiones inexploradas,
la magia de la encantadora que transforma a los
compaiieros de Odiseo en cerdos, el canto de las
Sirenas, los espectros de los muertos, entre los cuales
ve Odiseo a su propia madre, son temas que proceden
de un folklore de épocas mucho mas primitivas que
la micénica. Algunos epitetos y giros del lenguaje
nos dan también la sensacion de venir de muy lejos,
las cosas corrientes de la época homérica se nos
cuentan como si recién se hubieran descubierto.
Cuando Homero repite “los hombres de articulada
voz” nos hace pensar en tiempos en que la voz aiin
no se articulaba en lenguaje.

En el resto del poema, se cuentan las aventuras de
Odiseo en itaca. Después de tiernas escenas en que
Odiseo es reconocido por su hijo , por sus sirvientes,
su perro Argos, que viejo y achacoso alcanza sélo a
ver a su amo, saludarlo y morir, el tono entretenido
que tenia la obra cambia aceleradamente. Se vuelve
siniestro, y el tema de la venganza toma el primer
lugar. El sol desaparece, una terrible oscuridad se
extiende por todas partes, y Odiseo, mata friamente
a los pretendientes cuya sangre rocia las paredes del
recinto en que mueren.

Los poemas homéricos, fueron compuestos para
ser cantados. El piblico que los oia, se reunia muchas
veces al aire libre y era numeroso. Estas cosas
determinan en buena parte el estilo de Homero. Era
necesario que su publico entendiera con claridad y
que su actuacion no decayera. la forma en La lliada
y en La Odisea es pues, clara y bien determinada.

Veinticuatro rapsodias no muy extensas (12 mil
110 versos en total) que tienen una unidad tematica
definida y que se agrupan también en torno al
argumento. A veces parecen quedar hilos sueltos
entre rapsodia y rapsodia, pero es necesario tomar
otro tema, acelerar la marcha del poema para
mantener la atencion. Ademas esto se descubre en
una lectura cuidadosa; en los recitales que se hacian
con los poemas, los epitetos, las comparaciones, las
referencias frecuentes a la genealogia de los
personajes, tienen también buena parte, la funcion
de aclarar la comprension del texto que se oye.

El verso que us6 Homero (hexametro dactilico)
se adaptaba muy bien a las caracteristicas del griego
clasico, y ayuda con su ritmo también a aquél
proposito. En este sentido, capitulo de importancia
excepcional es el de la propia lengua. Sabemos que
los acentos del griego clasico eran de ritmo y de tono.
La posibilidad de usar vocales cortas o largas, la
variedad casi melddica que hacen factible las
inflexiones de altura de la voz, eran recursos que
nos permiten imaginar una audicion, en que los
elementos musicales debian jugar un rol
fundamental.

A pesar de la distancia en el tiempo, del grado de
civilizacion que nos separa, de la diferencia de la
lengua, el espiritu griego 1lega hasta nosotros pleno
de realidad a través de la obra homérica, que sigue
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siendo fuente inagotable de belleza.
Fekdk

La Odisea es el segundo de los grandes poemas
¢épicos de Homero. Nace también de la leyenda de
la guerra de Troya, aunque se enriquece de muchas
otras de origen marinero.

La accion de la obra transcurre en 41 dias, en los
cuales se resumen 10 afios de aventuras de Odiseo
(Ulises). En esta epopeya pueden distinguirse tres
partes principales.

a) La Telemaquia, o narraciéon de las
averiguaciones de Telémaco, hijo de Odiseo en busca
de éste.

b) Las navegaciones y estancias del héroe en
diversas islas y lugares fantasticos, entre ellos el pais
de los muertos.

c) La venganza que toma de los que pretendian,
mientras ¢l estaba ausente, casarse con Penélope, su
esposa, y aduefiarse de sus bienes. Se trata de tres
nicleos legendarios unidos en una misma trama.

Aspecto capital de La Odisea, que no encontramos
en la epopeya anterior, es la abundante descripcion
de las costumbres y formas de conducta de la nobleza
griega: la hospitalidad, las ceremonias, los torneos, sus
conceptos sobre la virtud y la calidad humana, etc.

Debido a tales descripciones, La Odisea, se
convierte, aparte de su valor literario, en documento
sociologico sobre la vida de Grecia en tiempos de
paz. Por supuesto que lo legendario y sobrenatural
impiden reconocerle caracter historico; pero los
estudiosos y especialistas advierten la influencia de
esa realidad historica en el relato de Homero.

La Iliada es el poema de los guerreros heroicos;
La Odisea, ¢l de los marinos audaces y
experimentados. Mientras la primera interesaba a los
nobles por sus ideales militares, la segunda resultaba
la predilecta de los antiguos navegantes, quienes
habian creado un sin fin de leyendas en todo el
Mediterraneo, en relacion a los accidentes naturales
y a las playas lejanas. No debe olvidarse que los
griegos fueron también un pueblo de navegantes,
por su ubicacion ante el mar y su relacién inmediata
con otros pueblos de las costas.

Sintesis del argumento de La Odisea

El relato comienza cuando los griegos
sobrevivientes de la guerra de Troya, retornan a sus
paises. El tinico que no ha podido volver es Odiseo,
pues la diosa Calipso (ninfa reina de la isla Ogigia,
en el Mar Jonico), enamorada del héroe, lo retiene
en su isla. Sin embargo, los dioses se compadecen
de la situacion de Odiseo y deciden ayudarlo. Atenea
por medio de Hermes (mensajero de los dioses),
logra que Calipso libere a su amante. Luego se
presenta en suefios a Telémaco, hijo de Odiseo, y lo
convence de que salga en busca de su padre. Mientras
tanto, numerosos principes aspiran a la mano de
Penélope, la esposa del héroe, y le asedian
continuamente.

Telémaco visita diversos excaudillos de la guerra
de Troya, entre ellos a Néstor y a Menelao, quienes
lo colman de atenciones y le ayudan a informarse
sobre el paradero de su padre.

Odiseo luego de ser liberado, construye una balsa
y se lanza al mar. Una tempestad, desatada por el
dios de los mares, Poseiddn, lo hace naufragar. Logra
salvarse con ayuda de una semidiosa y llegar a nado
a la isla de los Feacios, donde es encontrado por
Nausica, hija del rey Alcinoo. Es muy bien atendido.
estando en el palacio Alcinoo oye hablar de las
hazafias de la guerra de Troya y comienza a relatar
sus propias experiencias y desventuras.

Cuenta que primeramente llego a la isla de Eolia,
donde Eolo, dios de los vientos, le entrega a Céfiro
para que le ayude en la navegacion y le da ademas
unos odres (cueros cosidos y pegados que sirven para
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contener vino, aceite, etc.) que contienen vientos,
para que sean empleados para impulsar la nave. Pero
los compaiieros de Odiseo creyendo que en los odres
habian tesoros, los abren y ocasionan gran tempestad.

En el pais de los Lestrigones antropofagos, estan
apunto de ser devorados por dichos gigantes, quienes
arrojando enormes piedras contra las naves, las
destruyen todas, menos la de Odiseo, por haber éste
cortado a tiempo las amarras. En esa nave llega a la
isla de Ea, gobernada por la diosa Circe, que
convierte en cerdos a todos sus soldados. Odiseo,
con la ayuda de Hermes, resiste los encantamientos
de la diosa. Ella, asombrada, comparte con ¢l su
lecho y desencadena finalmente a los hombres del
héroe.

Mas tarde Odiseo baja al Orco (pais de los
muertos, gobernado por Hades), donde consulta al
ciego y adivino Tiresias sobre la manera de como
retornar a su patria, ftaca. Conversa, ademés con su
madre. Al regresar del Orco, incluso recibe alguna
ayuda y consejos de Circe. Guiado por sus
indicaciones, llega a la Isla del Sol. Aqui sus
compaiieros, presos del hambre, desobedecen la
prohibicidn de atacar las vacas sagradas del dios Sol
y sacrifican algunas. El dios, ofendido. les envia una
terrible tempestad, pero Odiseo, asido a un madero,
logra salvarse.

Al terminar Odiseo su relato, Alcinoo le entrega
valiosos regalos y le facilita una nave para que
retorne a su reino. En suefios, Atenea le hace ver
que la fiel Penélope es acosada continuamente por
los audaces pretendientes, quienes ademas desean
apoderarse de la hacienda del héroe. Para que pueda
sorprenderlos y castigarlos, la diosa le da la
apariencia de un mendigo. Antes de llegar a itaca,
logra reunirse con su hijo Telémaco, y prepara un
plan de lucha contra los pretendientes.

Cuando Odiseo llega a palacio, a pesar de su
apariencia, es reconocido por su perro Argos. Luego,
entra en combate con los pretendientes y les da
muerte, ayudo por su hijo. En seguida, restablece el
orden en su reino y pasa los ultimos afios en disfrute
de la paz de su hogar.

Bibliografia
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-Diccionarios: Larousse, México,1993 y Océano,
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Segundo Ano de Bachillerato
El Movimiento de La Vanguardia

Nicaragiiense

Sergio ramirez

Hacia 1931, con el llamado Movimiento de
Vanguardia, comienza a gestarse en la ciudad de
Granada la renovacion literaria en Nicaragua,
fenomeno que ocurre en los afios de la segunda
intervencion norteamericana, que fueron también los
de la lucha por la soberania nacional emprendida
por el General Augusto C. Sandino en las montafias
de Las Segovias (1927-1932). De esta manera, el
eje de la literatura nacional se desplazaria de Ledn a
Granada.

El capitan de este movimiento fue José Coronel
Urtecho (1906-1994), quien al regresar de los
Estados Unidos, a la edad de 21 afios, trajo consigo
todo el bagaje de la poesia moderna de los Estados
Unidos, una influencia y una marca que habria de
permear desde entonces no solo a la generacion de
Vanguardia, sino también a toda los poetas
nicaragiienses de generaciones sucesivas; la
Antologia de la poesia norteamericana (Madrid,
1949) que de manera conjunta tradujo con Ernesto
Cardenal, viene a ser prueba de ese aporte. Y al
mismo tiempo, al volver de Francia para esa misma
época Luis Alberto Cabrales (1901-1974), otro de
los fundadores del movimiento, la poesia francesa
de vanguardia que ¢l importo, completaria una doble
influencia decisiva.

Ademas de los dos poetas antes mencionados, los
miembros mas destacados del Grupo de Vanguardia,
que solian reunirse en la torre de la Iglesia de la
Merced, son Pablo Antonio Cuadra (1912);
Joaquin Pasos (1914-1947); y ademas, Octavio
Rocha (1910-1986); Alberto Ordéiiez Argiiello
(1913-1991); Luis Downing Urtecho (1913-1983),
y el caricaturista y grabador Joaquin Zavala
Urtecho (1911-1971), mas tarde fundador de la
Revista Conservadora, una institucion en si misma
para la cultura nacional. Junto con ellos aparece
Manolo Cuadra (1907-1957). *

Los jovenes vanguardistas empiezan por romper
lanzas no sélo contra la herencia modernista de
Dario, que para entonces ha pasado a ser parte de
una cultura nacional adocenada y mediocre, sino
también contra los valores y los estilos de vida de la
burguesia formada por finqueros y comerciantes, y
contra su estulticia, su mal gusto e ignorancia
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cultural, tal como puede verse en La Chinfonia
Burguesa, un juguete teatral escrito al alimon entre
Coronel Urtecho y Joaquin Pasos, que es una especie
de manifiesto artistico del grupo de Vanguardia.

De este modo, los vanguardistas comienzan por
ensafiarse en su propia clase social y en sus mismos
familiares, ya que los mas notables de entre ellos
pertenecen a la aristocratica burguesia granadina.
Pero al mismo tiempo que a través de sus manifiestos
y poemas despliegan sus posiciones contestatarias
antiburguesas, también reclaman una cultura
nacional, que sea tanto vernacula como universal;
un reclamo que termina buscando el regreso a la
tradicion patriarcal incontaminada de gustos
burgueses ¢ influencias extranjeras impuestas, como
la que representa la intervencion militar.

Este reclamo por lo propio, y por lo tradicional,
que busca el regreso a las raices, se extiende al habla
popular, la artesania, la musica, la historia, 1a moda
y los modos de vida, y aun la politica. De este
nacionalismo exacerbado, que tiene ademdas un
sedimento muy catolico, los vanguardistas pasarian
después a un falangismo inspirado en Primo de
Rivera, y a reclamar un lider perpetuo que pueda
traer estabilidad a largo plazo a Nicaragua. Este
salvador, celebrado por ellos, no seria otro que
Anastasio Somoza Garcia, el fundador de la dinastia.

Mas alla de sus posiciones politicas, que mas tarde
0 mas temprano terminarian por abandonar, o por
variar, los escritores de la generacion de Vanguardia
se cuentan entre los mas brillantes de la historia
cultural de Nicaragua, y su impulso de ruptura fue
decisivo para dar impulso a la modernidad literaria.

Fragmento tomado de:

Literatura Nicaragliense, de Enciclopedia de
Nicaragua, Editorial Océano.
http://www.sergioramirez.org.ni/conferencias/
La%?20literatura%20Nicaraguense.htm.

*Algunas otras fuentes citan también a Carmen
Sobalvarro y Luis Albero cabrales como
miembros de esta agrupacion (n. del e.)
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Canto finebre a la muerte de Joaquin Pasos
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Salomé, obra de Franz von Stuck, 1902.

Con el redoble de un tambor

en el centro de una pequeiia Plaza de Armas

como si de los funerales de un Héroe se tratara;

asi querria comenzar. Y lo mismo

que es ley en el Rito de la Muerte,

de su muerte olvidarme y a su vida,

y a la de los otros héroes apagados

que igual que ¢l ardieron aqui abajo, volverme.
Porque son muchos los poetas jovenes que antaiio han muerto.
A través de los siglos se saludan y oimos

encenderse sus voces como gallos remotos

que desde el fondo de la noche se llaman y responden.

Poco sabemos de ellos: que fueron jovenes y hollaron con sus
pies esta tierra. Que supieron tocar algun instrumento.

Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar

y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha

y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ella.

Que todo esto lo escribian hasta muy tarde, corrigiéndolo mucho,
pero un dia murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche.

II

Sin embargo nosotros, Joaquin, sabemos

tanto de ti. S¢ tanto... Retrocedo

hasta el dia aquel en brazos de tu aya

en que, de pronto, te diste cuenta de que existias.

Y ante ese percatarte fuiste y fueron tus ojos

y el ver mas puro fue que hasta entonces sobre

los seres se posara. No obstante, los mirabas

s6lo con una boba pupila sin destino,

sin retenerlos para el amor o el odio.

(Aun tus mismas manitas sabian ser mas habiles
en eso de coger un objeto y no soltarlo).

Una mafiana te llevaron a una peluqueria, en donde

te sentaron muy serio, y todo el tiempo

te portaste como un caballerito

y bromearon contigo los clientes. Todo esto

mientras de cortaban los bucles y te hacian
parecer tan distinto.

A la calle saliste después. A la otra calle

y a la otra edad, en la que se le pintan

bigotes a la Gioconda de Leonardo

y se es grefiudo y cruel...

Mas luminosa irrumpe pronto la juventud.
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Carlos Martinez Rivas

Después, todos sabemos lo demas: el impuesto
que las cosas te cobraban. El fluir de los seres
que a tu encuentro acudian por turno, cada uno
con su pregunta

a la que ti debias responder con un nombre
claro, que en tus oidos resonara distinto

entre todos los otros, y poder ser si mismos;
como sabemos que a laokannan* llegaban

los hombres mas oscuros, a recibir un nombre
con el que desde entonces

pudieran ser llamados por Dios en el desierto.

Y ese fue en adelante tu destino. Por el que no podrias
ya nunca mas mirar libremente la tierra.

Un mal negocio, Joaquin. Por ¢l supiste

que ante todas las cosas en que te detuvieras

el tiempo mandado, temblarias. Que bastaba mirarlas
con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso

para que se tornaran atroces:

el fulgor de un limoén.

El peso sordo de una manzana. El rostro pensativo del hombre.

Los dos senos jadeantes, palidos, respirando
debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido;
la mano que la alcanza. Hasta las mismas palabras...

Todo habia en esencia dentro de si. Un sentido
sentado en su centro, inmovil, repitiéndose

sin menguar al crecer,

siempre lleno de si, como un nimero.

Y esa lista de nombres y esa suma total tu la tendrias
que hacer para el dia de la ira o el premio.

y al hacerla, pasar tu a ser ella misma.

porque también te dieron a ti un nombre. Para

que de todo eso lo llenaras como un vaso precioso.
-las noches estrelladas, las flores,

los tejados de las aldeas vistos desde el camino-

que al nombrarlo te nombraras

tu: suma total de cuanto vieras.

Y para todo esto solo te dieron palabras,

verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible.

ni un sélo utensilio de esos que el refriegue

ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que

quizas -como a mi a veces- te hubiese gustado mas pintar.

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles

que limpian todos los dias y que guardan en jarros
de loza y barro que ellos compran.

Cacharros muy pintados y de todas las formas

que ideo para su propio consuelo el hombre simple.
O ser de aquellos otros que tallan la madera;

los que en un mueble esculpen una ninfa que danza
y cuya veste el aire realmente agita.

Pero es cierto que nunca

rigi6 el hombre su propio destino. Y a la dura
tarea mandada te entregaste del modo

mas honorable que he conocido. Eso si,

tu sabias bien en qué te habias metido.

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste
como examinan ellos las herramientas y palpan el filo
y entre todas eligen una, la inica: la esposa

para el alto lecho de los andamios.

De este modo elegias ti el adjetivo.

la palabra, y el verso cuyos ritmicos

pasos como los de un enemigo acechabas.
Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
Era urdir una mentira sin macula

Hecha verdad a fuerza de pureza.

I

Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo.

Mas dicho esta, que nunca permitié Dios que aquello
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Coatepeque, Salarrué

que entre los mortales noblemente ardiera
se perdiese. De esto vive nuestra esperanza.

Dificil es y duro el luchar contra el Olimpo
acuoso de las ranas. Desde muy nifios
son entrenados con gran maestria para el ejercicio de la Nada.

Mucho hay que afanarse porque lo otro
sea advertido. Y aun asi, pocos son
los que entre el humo y la burla lo reconocen.

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida.

Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la citara.
Nuestro alegre odio a saltitos.

La nuestra vibora de los gorjeos.

Y el Amor ganara.

T1 deja que tu suefio mane tranquilo.

Y si es que a algo has hecho traiciéon muriendo,

alla ta.

No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas
veces he traicionado.

Por eso

no levanto mi voz tampoco contra la Muerte.

La pobre, como siempre, asustada de su propio poder
y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece.

Tu muerte solamente tu te la sabes.

No atafie a los vivos su enigma, sino el de la vida.
Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos fuéramos,
y esforcémonos.

T, desde el Orco, gallo, despiértanos.

v

Y a igual manera que las abejas de Tebas
-conforme el viejo Eliano cuenta- iban

a libar miel en labios del joven Pindaro;

llegue este canto hasta la palida cabeza.

En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera
sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee
tejiendo sobre ella una invisible corona.

Sus alas bata con mas fuerza y hiendan

un espacio mas alto tus nobles giros.

El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra... Y su vuelo
por el cielo se extienda en anchos circulos.

Madrid, febrero de 1947.

*Ilaokannan: Juan El Bautista, quien bautizaba en el desierto de Judea.
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Pequefia moral

A Elvira
Van dirigidas estas lineas a quien poseyo:

la Belleza, sin la arrogancia

la Virtud, sin la gazmofieria

la Coqueteria, sin la liviandad

el Desinter¢s, si la desesperacion
el Ingenio, sin la mofa

la Ingenuidad, sin la ignorancia

todas las trampas de la feminidad, sin usarlas.

Beso para la mujer de Lot

Y su mujer, habiendo vuelto la vista
atras, trocose en columna de sal.
Génesis, XIX, 26

Dime tu algo mas.

(Quién fue ese amante que burl6 al bueno de Lot
y quedo sepultado bajo el arco

caido y la ceniza? ;Qué

dardo te traspasé certero, cuando oiste

a los dos angeles

recitando la preciosa nueva del perdon

para Lot y los suyos?

(Enmudeciste palida, suprimida; o fuiste
de aposento en aposento, fingiéndole

un rostro al regocijo de los justos y la prisa
de las sirvientas, sudorosas y limitadas?

Fue después que se hizo mas dificil fingir.
Cuando marchabas detrés de todos,

remolona, tardia. Escuchando

a lo lejos el silbido y el trueno, mientras
el aire del castigo

ya rozaba tu suelta cabellera entrecana.

Y te volviste.

Extrafio era, en la noche, esa parte

abierta del cielo chisporroteando.

Casi alegre el espanto. Cohetes sobre sodoma.
Oro y carmesi cayendo

sobre la quilla de la ciudad a pique.

Hacia alla partian como flechas tus miradas,
buscando... Y tal vez lo viste. Porque el ojo
de la mujer reconoce a su rey

aun cuando las naciones tiemblen y los cielos lluevan fuego.

Toda la noche, ante tu cabeza cerrada

de estatua, llovid azufre y fuego sobre Sodoma
y Gomorra. Al alba, con el sol, la humareda
subia de la tierra como el vaho de un horno.

Asi colmaste la copa de la iniquidad.
Sobrepasando el castigo.
Usurpandolo a fuerza de desborde.

Era preciso hundirse, con el idolo
estupido y dorado, con los datiles,
el decacordio

y el ramito con hojas del cilantro.

jPara no renacer!

Para que todo duerma, reducido a perpetuo
monton de ceniza. Sin que surja

de alli ningun Fénix aventajado.

Si todo paso asi, Sefiora, y yo
he acertado contigo, eso no lo sabremos.
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Pero una estatua de sal no es una Musa inoportuna.

Una esbelta reunién de minuasculas
entidades de sal corrosiva,

es cristaloides. Acetato. Aristas

de expresion genuina. Y no la riente
colina aderezada por los angeles.

La sospechosamente siempre verdeante Soar
con el blanco y senil Lot, y las dos chicas
nubiles, delicadas y puercas.

Ars poética

(Que eres reacia al Amor, pues su mania
de eternidad te ahuyenta, y su insistente
voz como un chirriante ruisefior

te exaspera y quieres solamente

besar lo pasajero en la cambiante
eternidad de lo fugaz? -entonces

jsoy tu hombre! Pues mas hospitalario
que el mio un corazén no hall6 jamas
para posarse el falso amor. Igual

que llegué, parto: solo, y cuando mudo
de cielo mudo también de corazoén.

Pero, atiende: no vas a hacer traicion

a tu alma infiel. No intentes, si una chispa
del hijo del hombre ves en mis ojos,
descifrarla, ni trates de inquirir mucho

en mi acento y el fondo de mi risa.

Donde quiero destierro y silencio
no traspases la linde. Alli el buitre
blanco del Juicio anida y s6lo el
cefio de la vida privada jcanta!

Hogar con luz roja
a Pilar y las chicas

Los escalones de madera, inseguros
para el extranjero en la oscurana, son
facil camino para el hijo.

Alrededor de la mesa, congregada
juega a las cartas la familia; las fichas
chocan en el centro del tapete en donde
cae la luz. Discreta zumba la radio.
Porque es pacifico este hogar, temeroso,
y sélo al amor consagrado.

Llega el hijo y los hermanos del hijo

y las hermanas de los hijos acuden

a la llamada del timbre, y esperan
dichosas, con agitado pecho, en medio
del saloncito de mobiliario eterno:

los cojines color naranja y el cromo
con la gondola de Cleopatra en el Nilo.
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CARLOS MARTINEZ RIVAS

Carlos Martinez Rivas nacié en la ciudad de
Guatemala en 1924 y se reveld como gran poeta
desde muy temprana edad, casi desde nifio.

A los 16 afios gand un concurso nacional con una
poesia muy sorprendente por lo novedosa y original:
un prodigio que a muchos parecié muy semejante
al de Dario.

A los 18, estando aun estudiando bachillerato en
el colegio de los jesuitas en Granada, escribio su
extenso poema "El paraiso recobrado" (publicado
por los Cuadernos del Taller San Lucas en 1944)
que ha sido uno de los eventos importantes en la
historia de la poesia nicaragliense y que ha influido
mucho.

Después de su bachillerato residid varios afios en
Madrid, y otros en Paris, después tuvo otra época
en Managua y otra en Los Angeles, California
(Estados Unidos), después nuevamente estuvo
otros afios en Madrid y actualmente vive en San
José de Costa Rica.

Ha publicado un libro de poemas, La insurreccion
solitaria (1953), que no es conocido en Ameérica
Latina como merece, pero que ha influido en muchos
poetas jovenes nicaragiienses y es un libro, en
nuestra literatura, de capital importancia.

Su poesia rebelde y de protesta, aunque individual
y personalista, esta muy bien definida en ese titulo.
A partir de esa publicacion la mayor parte de la
obra de Carlos Martinez Rivas esta aun inédita.

Esta renuencia a publicar es la causa de que este
poeta --uno de los que ha tenido mas talento y
genio poético en Nicaragua-- no sea conocido en el
extranjero como debiera, pero creemos que cuando
sea mas divulgado tendra en otras partes la
preeminencia que ya tiene entre nosotros.

Comentario de Ernesto Cardenal (Poesia nueva de
Nicaragua, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1974).
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1. Arturo Ambrogi:Escritor
salvadoreiio, forjador de nuestra
identidad literaria.

En opinion del critico salvadorefio Luis Gallegos
Valdés, la escritura de Ambrogi evoluciona desde
un “rabioso modernismo” concretado en el libro
Manchas, mascaras y sensaciones (1901), hacia una
expresion naturalista, una de cuyas manifestaciones
es el tomo El Libro del Trépico. Sus primeros
trabajos, seglin relata Gallegos Valdés, hicieron que
el ensayista dominicano Max Henriquez Urefia
bautizara a Ambrogi como el “Benjamin del
modernismo”.

Ambrogi frecuentd mucho los circulos oficiales.
De hecho, fue funcionario del dictador Hernandez
Martinez. En una nota biografica sobre Salarrué, el
ensayista Ricardo Roque Baldovinos seiiala lo
siguiente: “Poco después del golpe de Martinez y
de la muerte de (Alberto) Masferrer, (el escritor
salvadorefio-nicaragiiense Alberto) Guerra Trigueros
adquiere el periodico Patria y Salarrué entra a
trabajar como Jefe de Redaccion. Durante un breve
periodo en que Guerra Trigueros fuera perseguido
por la dictadura, Salarru¢ funge como director. Alli
protagoniza varios choques con la celebridad literaria
del momento. Arturo Ambrogi, a quien Salarrué
acuso de desempefiar el “despreciable cargo de
Censor de Prensa” del dictador”(1). Lo cierto es
que Ambrogi, siendo colaborador de la Cancilleria
del régimen de Jorge Meléndez, ayudo para que el
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Segundo Afho de Bachillerato

Arturo Ambrogi y El Jeton

caricaturista Toflo Salazar viajara a México, pais que
incidié mucho en su formacion artistica. De hecho,
en el volumen Caricaturas verbales, Salazar ve en
Ambrogi el mentor que, junto a Gavidia, tuvieron
los intelectuales salvadorefios de su generacion.

Quiza El Jeton, sutiltimo libro, publicado en 1936,
se adscriba dentro de una corriente realista-
costumbrista. El ambiente rural lo obsesiona; busca
como retratarlo con fidelidad. De ahi la busqueda
en las técnicas naturalistas. El Jeton fue publicado
originalmente en las imprentas de la Editorial Diario
La Prensa. Catorce relatos lo componen; de ellos,
sobresale el que da nombre al libro: El Jeton.
Dedicado al fundador de El Diario de Hoy, Napoléon
Viera Altamirano, este cuento sobresale por el
tratamiento psicologico de sus personajes. Esta bien
delineado el conflicto entre Don Rafael y el personaje
llamado el Jeton. Es el conflicto del poder contra
los desposeidos.

Nos ofrece varias lecturas. Una de ellas es el
tratamiento del tema del honor. El honor, valor
supremo en la cultura hispanica, debe ser defendido
con la sangre si es preciso.

La muerte tragica del protagonista, puiial en mano,
es una alegoria del honor, secularmente mancillado,
de los oprimidos. De hecho, el episodio que el cuento
nos narra es la oportunidad que el Jeton tiene para
vengarse de una afrenta que le hiciera afios atras su
rival.

El otro tema es el del poder ejercido hacia las
mujeres. En la escala de valores machistas, las
mujeres son un objeto a través del cual se reafirma
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el poder masculino. El Jetéon muere porque Don
Rafael seduce en su presencia a su mujer. Muere
porque esta condenado a morir por la defensa de la
hembra. Es duro escribir esto: mas duro resulta ver,
en nuestra vida cotidiana como las mujeres siguen
viendo, en mucho casos, conculcados sus derechos
mas elementales.

Analisis aparte merece el registro lingiiistico que
Ambrogi maneja en este relato. Los parlamentos
buscan semejar el habla campesina: de ahi que su
particular ortografia pretenda ser un calco de ese
habla -recuérdese que esta obra esta inscrita dentro
de la tentativa naturalista de Ambrogi-. Un mérito a
destacar lo constituyen las descripciones detalladas
de los lugares y de las situaciones.

Cerramos esta breve nota con las palabras de Luis
Gallegos Valdés: “La obra del escritor auténtico
resiste, como el acero, el mordiente, el tiempo. Puede
caer en momentdneo olvido. Generalmente, a la
muerte del escritor, del poeta, esto ocurre; pero a la
vuelta de los afios, la revision se impone, y, si la
obra del autor vale, serd apreciada.

Ambrogi ha salido airoso, invicto, de esta prueba.
Hemos releido, en estos ultimos afios, no una, sino
varias veces sus libros, y, cada vez, Ambrogi nos
gusta mas. Fue un sabio prosista, un artista que
manejo el idioma a su arbitrio, haciéndolo flexible,
bello y eficaz para hacer encajar en él los mas
diversos temas”.

2. Fragmento de El Jeton

“Onde la Sebastiana” era en el otro estanco del
pueblo. El de la Sebastiana Velasquez se llamaba
“La Lluvia de Oro”. El de la Juana Menjivar: “La
Sirena”. En el rotulo de éste, sobre fondo azul de
prusia, que simulaba el mar, nadaba entre dos aguas,
una sirena, llevando apretada sobre el pecho
chichudo, una garrafa blanca.

En el rotulo de “La Lluvia de Oro“, el pintor ruco
y primitivo, habia tratado de interpretar, a su manera,
la fabula de Dénae.

Arluro Ambrogi
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Don Rafael desmontose.

-No, don Rafail. Aqui no.

Amonds -insistian sus acompaifiantes.

-iDéjenme!

Y tirando las riendas al Janiche, que las pesco en
el aire, se dirigi6 a la puerta del estanco, la que
comenzo0 a porracear:

-;Juana? ;Juanita? jAbri!

Nadie respondi6 al llamado. Nadie mas que el eco
que repetia los golpes dados en la madera. La voz al
llamar de nuevo, fue en un tono mas imperativo, y
los golpes que la acompafiaban més recios.

-(Juana? jAbri te digo!

El mismo silencio fue la respuesta que obtuvo el
llamado. El Janiche amarr las bestias en los postes
del cerco de la huerta aledaiia a la casa en que estaba
el estanco, y en seguida se reuni6 al grupo.

-Dej’eso, don Rafail -suplicaba el mayor de los
Chinchilla.

Con la necedad del borracho, don Rafael seguia
porrongoneando la puerta, que seguia sin abrirse.

-iDéjenme! {El que no quiera andar conmigo que
se vaya a la misma mierda! {No me hace falta nadie!

E insistia en llamar:

-(Juana? ;Juana? Abri. ;Por qué diablos no abris?

Por fin la puerta se abrio. Un marco de claridad
rojiza cayo sobre la acera y el empedrado de la calle,
iluminando a los circunstantes. En el dintel aparecio
una mujer en ropas menores, despeinado el cabello
abundante y negro, que le caia sobre los hombros
desnudos. Se plantd medio a medio del marco de la
puerta, como estorbando la entrada, y grito,
encarandose con don Rafael.

-iBueno! ;Y qu’ai pué? ;Qué carajos queria usté,
sefior?

Don Rafael a pesar de su sangre fria, se corté ante
aquel recibimiento, que no esperaba, sin duda. La
Juana, viendo que don Rafael no respondia, y
comprendiendo que, a pesar de todo, aquel hombre,
macho completo, la deseaba siempre a ella, hembra
completa, repiti6 mas alto todavia, convencida de
que, como antes, su sexo lo dominaba:

-iLe repito, sefior! ;Qué quiere usté aqui?

EL JETON

¥ Olrns cuenlos

I.'; wchloiran
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Y recalcando las palabras se aproximaba a él
metiéndole las manos por la cara:

-iSi! jA usté don Rafaelito de tal. A usté se lo digo!

Luego, retrocedio, sin volver la espalda, mientras
le gritaba mas fuerte, grito en que el desprecio era
mas profundo:

-iDon pedazo de mierda!

E iba a cerrar la puerta, cuando don Rafael,
metiendo de por medio su cuerpo macizo, impidid
que las hojas se cerraran. Forcejeo la Juana.

Inutil esfuerzo. Salté dentro el intruso, casi
atropellando a la estanquera, y se qued6 plantado en
medio de la habitacion. Frente a frente el uno del
otro, se veian las caras enfurrufiado el ceflo sin
hablarse.

Ella se mordia los labios, con rabia contenida. Los
dientes se le enterraban en la pulpa morada de los
labios revueludos. El se habia quitado el sombrero
tejano, y se pasaba, nervioso, por la cabeza, la mano
libre, asentandose el peinado lustroso de brillantina.
Los Chinchilla y el Janiche habian entrado también,
y se quedaron en segundo término, no lejos de don
estaba don Rafael con la Juana.

El estanco era un sordido tugurio de pueblo. Bajo,
casi viniéndose al suelo los amarillentos acapetates
mal clavados del techo, lleno de telas de arafia y de
restos de cadenetas de papel de colores, con que un
dia de fiesta se adornara. Una lampara colgaba de
un alambre retorcido. Era una de esas lamparas
comunes, de pantalla, de lata pintada de verde, de
fabricacion nacional. De esas lamparas humeantes,
que ennegrecen el tubo, y lo rajan. De esas lamparas
que apestan al kerosén que alimenta la llama.

Alumbraba malamente un mostrador de tabla, con
la cubierta reforzada por una capa de zinc abollado,
en el cual habia, en fila, cuatro garrafas de cristal
llenas, a la mitad, de un liquido viscoso. En un
estante de reglas ribeteados los tramos de flecos de
papel de los mismos colores e idéntica marchitez
que la de los restos de cadeneta que pendian del
techo, estaban colocadas unas cuantas botellas de
cerveza Perro y otras de Orange Crush'y de Ginger
Ale. De un clavo sembrado en la pared, colgaba una
guitarra con una cinta tricolor descolorida anudada
al pescuezo. En lo alto uno de los tramos
desocupados, junto a un jarro de loza con unas
ramitas de veraneras secas, estaba guardado un
acordedn en su caja de carton jaspeado. Sobre la
puerta, a la entrada, se ostentaba un cromo que fue
vistoso en su colorido. Dentro del marco de manera
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Boy, La Palma

embadurnada de un verde loro, sin cristal alguno que
lo defendiera de las cagadas de las moscas y las
comeduras de las cucarachas, un rey europeo, de los
destronados por la imbécil guerra mundial,
contemplaba, con miradas apagadas, la escena que
se desarrollaba en su presencia.

Detras del estante, recatandose de las miradas por
una mampara de manta cubierta de remiendos, estaba
la cama en que la estanquera dormia para no estar
lejos de la puerta y acudir a los nocturnos llamados
de parroquianos transnochadores.

Don Rafael y sus acompaiiantes oyeron crujir las
correas de cuero de la cama, levantarse a alguien, e
instantes después aparecer, en camiseta, y
bostezando, a un hombre, que sin darles las buenas
noches, siquiera, fue a pararse al mostrador,
apoyando una mano en el borde, mientras se metia
la otra en el bolsillo del pantalon.

Era un hombre delgado, lampifio, cerrado de
pecho, caido de hombros. Tenia los brazos mas largos
de lo habitual y las manazas huesudas cubiertas de
vello, la nariz chata, abria sus fosas atrompetadas,
sobre una jeta tumefacta. S6lo los ojos, unos ojos de
pescado, sin pestafias; destellaban en la tez cobriza
del rostro jalado y triste con inesperados reflejos de
agata. ;De donde esos ojos que desdecian de los
demas detalles autdctonos de aquella fisonomia?

Era un verdadero ejemplar de indio sano y fuerte;
pero llevando encima, como un fardo agobiante, el
legado de miserias, de tristezas, y de amarguras de
sus exterminados ancestros.

Se quedd fijo, mudo, la mirada dura clavada en
los recién llegados. El Janiche lo conocié en el acto
y se puso en guardia. Don Rafael se sintié6 molesto
ante aquel hombre enigmatico. Echo atras la cabeza,
en gesto altanero, y, a su vez, le clavo la vista, recta
al rostro. Era una mirada provocadora. El indio
resistio la fuerza de esa mirada sin alterarse. Conocia
a don Rafael tiempo ha. Aflos hacia que no le veia.
Don Rafael trataba de reconocerle. Aquella cara no
le era desconocida del todo. En alguna parte la habia
visto antes de ahora. El indio, sin cambiar de postura,
le pregunté con reposado acento:

-;No me conoce, don Rafail?

Don Rafael trataba de eso precisamente. De
reconocerle. Recurria a su memoria un tanto
olvidadiza. Retrocedia el recuerdo. Nada. Pero la
verdad era que aquella fisonomia no le era, por
completo, desconocida... En alguna parte... alguna
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vez... Un dia... Pero nada concreto obtenia de aquel
esfuerzo mental. Comprendiendo la indecision en
que su antiguo patron estaba, el indio, sacandose la
mano del bolsillo y pasandosela por la jeta, dijo:

-Soy el indio Jacobo. ¢ Si’arrecuerda?

-(El indio Jacobo?

-Si, Jacobo Maltés, que le dicen E/ Jeton por mal
nombre.

Don Rafael volvia a hurgar los tltimos pliegues
de la memoria.

-(Elindio Jacobo? ; El indio Jacobo, al que le dicen
por mal nombre, el Jeton? Hombre... Francamente,
no me recuerdo.

-iAh! no si’arrecuerda. Pues yo soy el indio
Jacobo, aquel plantiyero de café qui’usté mando
amarrar a un pilar del corredor del “Socorro” y le
hizo dar verda.

(St’arrecuerda agora?

(Como no iba a recordarse de eso don Rafael?
Perfectamente recordo la repugnante escena. En una
de sus borracheras habia mandado a amarrar al pobre
indio a un pilar del corredor, y sus capataces,
verdadera horda de bandoleros, le habian cruzado el
lomo con sus aciales de cuero trenzado. Y todo por
el delito de reclamar integro su salario. Después de
golpearlo barbaramente, lo habia remitido, amarrado
a la poblacion vecina para que de ahi lo remitieran
al cuartel como recluta.

Pero lo que no supo nunca el patréon de “El
Socorro” fue que el desgraciado indio no pudo llegar
por sus pies a la capital. La patrulla que lo venia
custodiando, tuvo que rogar a unos carreteros que le
permitieran echarlo sobre las fanegas de maiz; y ¢él
paso directamente al Hospital, en donde permanecié
curandose, cerca de mes y medio. Eso no lo sabia el
patron; pero si lo recordaba el indio Jacobo, que
conservaba, vivo, su rencor hacia su verdugo. Este
comprendié bien lo grave de su situacion. Sin
embargo se sobrepuso, y optd por fingir una
serenidad que en el fondo estaba lejos de
experimentar.

-jAh! ;Con que ta eres? -le interrogo.
-Si, patron. Yo soy.

El patrén se puso en guardia. La voz del indio la
opacaba el rencor. Los ojos visqueaban (2). Torcid
la boca en una amarga mueca. De los acompaiiantes
de don Rafael, sélo el Janiche estaba en autos de lo
pasado. El Janiche al rogarle a los Chinchilla que no
dejaran que don Rafael fuera al estanco de “La
Sirena”, les habia hecho entrar en sospecha. La
violenta escena con la Juana, al forzar la entrada, y
luego la actitud del indio ese, les hizo comprender
que algo habia entre los dos hombres.

Pero, a Dios gracias, los dos hermanos tenian fama
de pendencieros, y de hombres de agallas. Siempre
iban bien armados, y por cualquier insignificancia,
desenfundaban sus “cuetes”. Uno de ellos, el mayor,
habia andado huyendo por una muerte. El dinero del
padre logro echar tierra al asunto. Eran sus
sempiternos compaileros de parranda, y estando ellos
presentes no permitirian que nadie le tocara un pelo.
Y esa ayuda, por su parte don Rafael no la necesitaba.

Don Rafael era tan hombre como cualquiera que
mas lo fuese, y pruebas de ello las habia dado de
sobra. Lo que ignoraban los Chinchilla era que, al
indio Jacobo, le debiera un “freno” don Rafael, |y
vaya qué “freno”!. En el lomo, cerca de los rifiones
perduraba la cicatriz de un verdugon levantado por
la punta del acial de cuero trenzado. Y cada vez, que
al acostarse, el indio se quitaba la camisa, se pasaba
el dedo por la afrentosa sefial y pensaba:

-jAlgin dia!
Y ese dia, al parecer, habia llegado.
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NOTAS

1Cfr. Salarrvé. La religion del arte, de Ricardo
Roque Baldovinos, introduccion del primer volu-
men de la Narrativa Completa de Salarrué, pagi-
na xi.

2. Lo correcto es bizgueaban. Sin embargo, nos
apegamos a la version del cuento contenida en
la cuarta edicidn de El Jetdén, Direccidén de Publi-
caciones, 1977.
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TAREA GLOSARIO
Investiga el significado:

gorja, sirte, hiende, aureo, catador, agraz, soto, tosi-
acapetates,

go, secularmente, conculcados,
visqueaban, marefio, girambulas, hatikvah.
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La Palazon se bafiaba alegre y desnuda
en el viento. El sol era marefio en la
mafana azul. La basura iba y venia,
arrastrada por la mecida del aire. Hojas
que rodaban como caracoles, polvo como
espuma sucia en aquella marea.

Los charcos, en medio del camino
barrioso y barrido, se secaban dejando
prieta la tierra, y blandita como para meter
el pie. Un ruidal de ramadas llenaba la
costa entera, desde aqui quera verdeante,
hasta alla lejoslejos quera azul.

También las yeguas sintieron dentrar el
viento en su alegrén y se echaron a correr
por el llano. A la par de las yeguas del
viento, iban las yeguas de sangre,
atropellandose unas con otras, soplando
las narices valientes, la crin al cielo y el
casco al suelo; ipatacan, patacan,
patacén!... Dejaban jumazon en la fueya,
como si quemaran su liberta. Paraban su
desboco, cuando ya no sentian el suelo,
por miedo al vuelo desconocido. El
heroismo es un exceso de vida que puede
a veces producir la muerte.

A ratos, el norte ponia mujeres de polvo,
bailando vertiginosas por las veredas;
bailando en puntas y cogiendo al paso
mantos de nube, para enrollarse
girambulas.

EL POEMA DE LA SEMANA
Halt (Alto)

Luis RoGgeLio NOGUERAS

(CuBaNnoO)

Recorro el camino que recorrieron 4,000,000

de espectros.

Bajo mis botas, en la mustia, helada tarde de otofio

cruje dolorosamente la grava.

Es Auschwitz, la fabrica de horror
que la locura humana erigio6

a la gloria de la muerte.

Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época.

Y ante los edificios desiertos,
ante las cercas electrificadas,

ante los galpones que guardan toneladas de cabellera humana
ante la herrumbrosa puerta del horno donde

fueron incinerados

padres de otros hijos,

amigos de amigos desconocidos,
esposas, hermanos,

nifios que, en el Gltimo instante,
envejecieron millones de afios,

pienso en ustedes, judios de Jerusalem y Jerico,
pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sion,

que estupefactos, desnudos, ateridos

cantaron la hatikvah en las camaras de gas;
pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino

desde las colinas de Judea

hasta los campos de concentracion del I1I Reich.

Pienso en ustedes

y no acierto a comprender
cOmo

olvidaron tan pronto

el vaho del infierno

Auschwitz-Cracovia, 21-10-79
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EL CUENTO DE LA SEMANA
El viento. (Micro-cuento)

Salarrué

Venia el chuchito perdido, arrastrando
una larga pita por el camino: era negro,
lagartijo, encogido y despavorido. Echaba
las orejas hacia atras; la cola entre las
patas; un vivo amarillo de espanto le
rodeaba los ojos polvosos.

En aquella anchisima soledad,
ensordecida por el viento era como un
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dolor extraviado. La fuerza del oleaje le
hacia tambalearse. Se paraba y ponia
vanos empefios por amarrar el cabo del
olfato. Volvia timido la cabeza, para mirar
cuan solo estaba. Entonces su grito
lastimero hacia un rasgufio en el viento.
Volvia atras con igual premura; miraba al
andar hacia el cielo, como si nadara.

La pita lo seguia décil, marcando un
surco en el polvo por un instante. Era
como un amor naufrago. Buscaba al amo,
perdido en el ventarrdn. A lo lejos, como
un punto negro en la explanada, iba
nadando hacia lo incierto. Aquella cosa tan
misera, bajo el furor del cielo, era un dolor
grandioso.

Entre madejas de polvo y cascaras
doradas, apoyado al tanteyo en el palo y
al tanteyo la mano en el cielo, el viejo
topé a una alambrada y llamé ya sin
esperanza:

-iMirto, Mirto!...

(De: Cuentos de Barro)

Cinquera,
Cabafias,
El Salvador
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1 J0d
Amor de Ciudad Grande

De gorja' son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en lata aguja,
Cual nave despefiada en sirte? horrenda,
Hundese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, €l aire hiende*
(Asi el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido., de saciado!
Jaula es la villa de palomas muertas

Y avidos cazadores! Si los pechos

Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, no han de verse
Dentro mas que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas; muere

La flor que nace. Aquella virgen
Trémula que antes a la muerte daba

La mano pura que a ignorado mozo;

El goce de temer: aquel salirse

Del pecho el corazon; el inefable

Placer de merecer; el grato susto

De caminar deprisa en derechura

Del hogar de la amada, y a sus puertas
Como un nifio feliz romper en llanto;-
Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
Irse tifiendo de color las rosas,-

iEa, que son patranas! Pues ;quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? jBien que sienta
Cual dureo* vaso o lienzo suntuoso,
Dama gentil en casa de magnate!

jO si se tiene sed, se alarga el brazo

Y ala copa que pasa se la apura!

Luego, la copa turbia al polvo rueda,

Y el habil catador®, - manchado el pecho
De una sangre invisible,- sigue alegre,
Coronado de mirtos, su camino!

No son los cuerpos ya sino desechos,

Y fosas, y jirones! Y las almas

No son como en el arbol fruta rica

En cuya blanda piel la almibar dulce

En su sazén de madurez rebosa,

Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labrador madura!

(La edad es ésta de los labios secos!

De las noches sin suefio! De la vida
Estrujada en agraz®! ;Qué es lo que falta
Que la ventura falta? Como liebre
Azorada, el espiritu se esconde,
Trémulo huyendo al cazador que rie,
Cual en soto’ selvoso, en nuestro pecho;
Y el deseo, de brazo de la fiebre,

Cual rico cazador recorre el soto.

iMe espanta la ciudad! jToda esta llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
iTengo miedo jay de mi! De que este vino
Tosigo® sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!
iTengo sed,- mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! {No he padecido
Bastante atin, para romper el muro

Que me aparta joh dolor! de mi vifiedo!
jTomad vosotros, catadores ruines

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasién y sin temor se bebe!
jTomad! Yo soy honrado: y tengo miedo!

http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/
autores/marti/index
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