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Otoniel Guevara:
un poeta sin atenuantes y sin poses

El poeta André Cruchaga pasa revista a la obra poética de Otoniel Guevara

TODA LA SANGRE:
CRONICA SOBRE LA CUBA
BATISTIANA:

«La tonica de la juventud antibatistiana fue de
resistencia y de sacrificio. Enteros en el dolor y
al borde la muerte. Misterios de la voluntad.
Estos fueron esa mayoria de una galeria de
martires, apenas recordados hoy en el nombre
de una escuela, una fabrica, un Comité de

Defensa de la Revolucion.»
pagina 4
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AULA ABIERTA:
LA CULTURA GRIEGA

Los griegos traian una religion naturalista,
fundada en la adoracién de los astros y las
fuerzas naturales; tenian ademas, sus templos y
sus cultos, pero no un sacerdocio constituido en
clase social independiente y poderosa. Las
ceremonias del culto las celebraban los propios
padres de familia y los jefes de tribu.

El poeta Otoniel Guevara en la iglesia de Saint Germain, Puerto Rico. Foto: Hanzel Lacayo.

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?
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Otoniel Guevara, un poeta en la posta

André Cruchaga

Otoniel Guevara. Foto: Danilo Umanfia

Empiezo este recorrido sobre la poesia de
Otoniel Guevara, [Quezaltepeque, la Liber-
tad, El Salvador, 1967] [1], diciendo que lo
conoci en Zacatecoluca, justo en la entrega
de premios de aquellos legendarios Juegos
Florales de la Casa de la Cultura de dicha
ciudad; luego me visitaria un par de veces en
mi casa... Poeta prolifico, promotor incansa-
ble de la literatura; hacedor de talleres y mas
recientemente, junto con otros poetas, de
festivales de Poesia. Cuenta, ademas, con
innumerables premios y participacioén en
eventos literarios fuera de El Salvador y
traduccion de su obra a otros idiomas, entre
ellos el francés por parte de la poeta Nicole
Cage-Florentiny|[2].

Entre su obra publicada tenemos (no
incluyo poemas en antologias): El Solar
(1986); El violento hormiguero (1988); Lo
que ando (1992, 1996, 1997); Lejos de la
hierba (1994); Tanto (1996, 2000); El suda-
rio del fugitivo (1998); Despiadada ciudad
(1999); Erética (1999); Simplemente un
milagro (2001); Cuaderno deshojado
(2002); Isla ilegal (2003); Sosiego (2003).
Entre lo mas reciente tenemos No apto para
turistas, Cuando la lluvia se techa de pro-
digios y Los juguetes sangrantes

Buena parte de la poesia de Otoniel Gue-
vara bien puede ubicarse dentro de la poesia
revolucionaria[3] de América Latina; el poeta
y su poesia cabalgan por los duros caminos
del fusil en mano y la posta a la que bajo el
cierzo de la noche, montado en el caballo de
los cerros le salian los versos como luceros,
luciérnagas. El alfabeto cifré también sus
cicatrices ahi donde el suefio estaba en
permanente vigilia. Un poeta distante, de
Antofagasta —Alfredo Arteaga— dird «el
rojo lo hace sudar de angustia/ porque roja
es la sangre derramada en la lucha./ jSangre
de héroes caidos para abrirnos la ruta;/ te-
rror de almas estériles i frias como tum-
bas!»[4] La poesia de Otoniel ha estado ci-
frada en una nueva conciencia y muy distante
de cualquier romanticismo y misticismo a
ultranza.

El poeta «concibe la poesia como una
religion alimentada por la vida y por la
nocion de la palabray. Su poesia es de fervo-
rosa fe en el ser humano; en la fuerza de su
corazon estan los seres queridos, sus tribula-

ciones y sus fraternidades. A través de la
palabra y la emocion humaniza esta realidad
historica que nos ha tocado vivir y se solida-
riza con los que la padecen cotidianamente.
Otoniel es un poeta en constante comunion y
comunicacion con este mundo de por si hoy
mas complejo que antes porque la tension
global y la pobreza de nuestros pueblos son
mas cruciales y evidentes. Su ojo poético lle-
ga hasta las cosas, el corpus cadtico de la
sociedad es creacion. Su aplomo poético, —
mas evidente en la obra ya caminada—, se
ve en poemas como «MI PAIS». Aqui un frag-
mento: «Mi pais la muerte rondando sobre
los ombligos/ crepusculo para cadaveres bo-
hemios/ atosigados de fiitbol y democracia/
cavilando para conseguir la proxima/ bucha-
da de aguardientey...[5] con hélito henchido
de amor patridtico, le da rotundidad en el poe-
ma a la condicion humana de los salvadore-
fios en este pais donde ni gozamos de una
plena democracia, ni tenemos condiciones
para que este pais sea un balcon de esperanza.
La sociedad salvadorefia vive en un «presente
perdurable» de soledad. Y aunque algunas
situaciones sean historia, historia es «la san-
gre en los cafetalesy y «la confeccion de
cabezas en los barrancosy.

«Otoniel es un poeta en
constante comunion y
comunicacion con este

mundo...

Su ojo poético llega
hasta las cosas, el
corpus cadtico de la
sociedad es creacion.»

Otoniel Guevara es un poeta sin atenuantes
y sin poses, siempre en pie y afan extraordi-
nario; con absoluta claridad hacia el horizonte
funde su acorde en el sumo de la verdad habi-
tual. Sumundo es ese: nombrar las cosas sin
tregua porque el destino también corre en el
tren de la lucha, aunque el avance nos aparez-
ca sinuoso. Pero el poeta no se queda ahi,
como un trémulo embarcadero, y de eso es
consciente porque «en la poesia el que no
evoluciona se termina convirtiendo en una
momia. Ademads, hay que estar siempre atento
a lo que ocurre, a lo que te ofrece la vida, y
también hay que buscar maneras de escribir
que se adapten a lo que pretendes en cada
momento y con cada libro.»[6] de esto tam-
bién da fe la poesia de Otoniel Guevara.

Su poesia no es apta para turistas, es decir,
no es para la mera contemplacion romantica
y no s€ si cartesiana, porque merced a la pala-
bra, cada poema cifra su centro en la embria-
guez aciaga de la historia, en el albedrio
politico, en la luz inocente de las bocas que
mueren de hambre o las que tiritan entre nu-
bes amarillas hacia lo oscuro de las almoha-
das. El alfabeto entonces se vuelve un raudal
de «gritos» y fragor su entrafia desgarrada.
«Por tu palabra encontré mi nahual sumergi-

Guevara con el poeta ruso Eugueni Evtushenko, cuando participé en el
Encuentro Internacional de Poetas «El turno del ofendido» en El Salvador.

«La poesia es mi vida, —dice Otoniel. Es la muralla
que me defiende del mundo. Es lo que queda temblando,
agonico e invencible después de la destruccion.»
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do en pedernales/ por tu muerte despeniqué
caminos de ceniza/ por tu brazo conquisté
una plaza en la alborada/ por tu dolor no
dudé en sumergir el purial/ por tu ausencia
estoy de pie/.../y si me arrastro es para avan-
zar/ por debajo de las alambraday [7] El
poema no solo constituye un escaparate de
la realidad, es el fondo intimo del poeta, —
terriblemente herido, caminando por calles
de graves crepusculos—, el redoble del arca-
no viviendo su tiempo.

Su poesia esta hecha de viento y granito,
de altivez y resabios. Ella ha acumulado la
armonia y la fatalidad de la vida. El sol respira
en las consonantes de sus pulmones; el poder
del dolor, obtuso, lo mantiene en permanente
rebelion con la vida que la vive en concreto
celo y erupcion. Porque de otra manera el
poeta no se derrama, ni multiplica sus ojos
contra la miseria. Entre las tantas vidas que
la funden palpita clamorosa entre la carne y
las piedras. Por eso la poesia es inseparable
del ser humano: humea en los desgarrados
colores del arco iris; se edifica subiendo los
peldafios del vértigo y la imaginacion. La
condicion humana la hace respirable: la nutre
con sus relampagos terrestres.

«La poesia es mi vida, —dice Otoniel. Es
la muralla que me defiende del mundo. Es lo
que queda temblando, agonico e invencible
después de la destruccion.»[8] frente a la
realidad social y la actitud del poeta ante ella,
Otoniel dice: «La sola existencia del poeta
es un acto de protesta contra el orden de las
cosas, que en el mundo que hasta hoy se nos
ha dado conocer, no ha variado su aritmética
criminal, que no tiene que ver con lo salvaje,
ni ha variado su instinto de dominacion, que
no tiene que ver con la naturaleza.» [9] Acor-
de a estos planteamientos Otoniel construye
su poética, en su cefio estd la sombra de la
ceniza y los bienes y males que se mueven
como remos en esta maquina desbaratada que
es la sociedad. Pocos poetas escriben como
piensan; la creacion es un manantial de cons-
tantes agonias y aunque se nutra de trenes,
de luto, ansiedades y desasosiegos, el vagon
que la contiene es un orden de luz promet€ica.

Por eso dira con tono y alusion biblica: «7o-
mo la sal entre mis dedos y siento enjambres
de hombres remontar parajes asesinos/ atra-
vesar océanos de infinitas incertidumbres/
...La sal/ con toda su blancura/no pronuncia
la sangre vertida tras su aroma de mar/ nun-
ca invoca la paz/ muy al contrario/ se devela
mortaja sobre el cabello de las santas muje-
res/ ... La sal es cruel/ La mujer de Lot lo
sabe/ en lo que aun le queda de corazon.»
Poema: Sal, [10] resulta en suma interesante
este poema porque posee una larga tradicion
y connotacion, sobre todo en las culturas
antiguas. «En el universo biblico la sal es
puente de union entre Dios y su pueblo. La
diosa lituana Gajiba dominaba el fuego
sagrado y, para honrarla, se lanzaba sal a
las llamas.» Su simbolismo ancestral es tal
que este elemento Sal, mencionado en el
«Symposion» de Platon y también utilizado
en la conservacion de alimentos corruptibles.
Homero llama «divina» a la sal que se utiliza-
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ba también en sacrificios expiatorios y mis-
terios para purificacion simbolica. En la anti-
gua Roma se ponia sal en los labios de los
lactantes para protegerles de peligros. En
ciertos mitos sirios dicese que los demonios
abominaban la sal y todavia en leyendas
relativamente recientes acerca del «sabbat de
las brujasy se dice que, en el banquete que se
ofrecia, todos los manjares eran sin sal. En
la Biblia es la «sal» un medio simbdlico de
unioén entre Dios y su pueblo («en tu ofrenda
de manjares no permitas que falte la sal de la
alianza con tu Diosy», Levitico 2, 13 y otros),
y Eliseo purifica una fuente echando sal en
ella (II Libro de los Reyes 2, 19 y s.). En el
Sermén de la Montafia Jesus llama a sus
discipulos la «sal de la tierra» y el padre de
laiglesia Jeronimo (348-420) llama al mismo
Jesucristo la sal redentora que penetra el cielo
y la tierra. También es conocida una accion
destructiva de la sal. En la India, el consumo
de sal se consideraba afrodisiaco, y estaba
prohibido a los ascetas y matrimonios jévenes
asi como a los brahmanes en determinados
actos sacrificiales. En el lenguaje de la alqui-
mia, al hablar de sal no se refiere al cloruro
sodico, sino al tercer principio primario junto
ni azufre y mercurio, que probablemente (qui-
za por vez primera en Paracelso) representa
la cualidad de la «palpabilidad». Sin embar-
go, también alli se relaciona la «sal» en otros
conceptos simbolicos, por ejemplo, «sal sa-
pientiae», sal de la sabiduria. La locucion
«con un granito de sal» (lat. cum grano salis)
significa que hay que consumir algo s6lo con
prudencia. Esto se remonta a una prescrip-
cion, mencionada en Plinio, para antidotos
que s6lo debian consumirse con un granito
de sal. «Convertirse en estatua de sal» hace
referencia a la mujer de Lot en la destruccion
de Sodoma y Gomorra. [11] Como se ve, en
el poema anterior, el poeta Guevara utiliza la
acepcion destructiva de la sal, como elemento
no convergente de la vida; lo emplea como
algo que arrebata innoblemente la creacion.
Es algo mas que la voluntad humana la que
se cierne sobre el planeta convirtiéndolo en
una extension del peligro.

Mientras el poeta declara su «soledad entre
las piedras/ donde la Abuela secaba ropas
que sus manos inventabany el poeta constru-
ye la historia de su madre en un poema tierno
y desgarrador, sublime y enternecedor. Vea-
mos: «Prendio una inquieta lumbre con sus
manos/ A caballo bajo por agrestes escalina-
tas de roca/ Acaricié capullos Saludo al mus-
go Defendié al sol/ Coronada con sombrero
v guirnalda/ envestida con machete y ocote/

atraveso los campos:/ Se irguio fértil antes
sus ojos/ abrigada con la musica y la mate-
matica/ que todavia podemos adivinar con
emocion en los resquicios/ Su espejo era la
hierba aromada de hormigas/ las cortezas
barbadas de orquideas y poesia/ el crepus-
culo inasible salpicado de pajaros/hasta que
descubrio/ <-sentado en la banca de un
parque de postales-/al hombre que seria mi
padre/ (Maravillo los sentidos de ese hombre/
v hollé su nombre/ bajo toda la lluvia)/ Se
liaron cartas de una a otra parte de sus avi-
dos mundos./ Febriles/ Perfectos/ para apu-
fialar al mundo/con una ardiente estirpe de
arcangeles indociles/ Yo principié mis dias/
cuando los ultimos pétalos de sus palabras/
se precipitaban/ inexorablemente/ Justo
cuando el silencio/ ya no supo decir na-
da»[12] No hay tema mas humano y des-
garrador que el de la madre, el de la muerte o
la soledad. Ahi se inicia la vida y del devenir
cardinal del amor del poeta que sin destruir,
crea en lo tragico la totalidad posible de la
existencialidad suya. Y es esta existencialidad
la que irremediablemente lo edifica y nutre
en ontologico espejo.

«Contracorrientey, por su parte constituye
un haz de reminiscencias que se tornan a
menudo en un bello rostro. «En mi infancia/
monté en un rio que me pertenecia/ Me hacia
creer que su aroma de piedra encantada/era
como las simples palabras de mi madre/ Lo
contemplaba adquirir el color de las cosas/
que iba resucitando:/una rama con hojas
transparentes/la indecible alegria de mis
compaiieros/ o el fresco angulo errdtico de
mi pie desnudo/ Mi rio me arrullaba a la hora
del suefio/ en lugar de mi madre/ Hay
ocasiones en que despierto/ sofiando con él/
Y agradezco al agua el no haber aprendido
a nadar nunca/ De esa manera puedo nau-
fragar en paz en la corriente/ de mi intermi-
nable rio perdido.» [13] Infancia perdida y
no recobrada o recordada a través de la
memoria. Las sombras miran al poeta, lo
interpelan o él en cuanto creador de su con-
ciencia las agarra para darles vida. El poeta
sabe y conoce y vive; calla para escuchar el
rio que atraviesa sus sienes como pajaro;
medita para resucitar cuanto dejaron de ver
sus ojos para luego recobrada la esencia
fragante de su palpito, retornar a lo que queda
en sus manos.

Asi como Otoniel Guevara ha abordado
temas de crujiente contenido social, también
los alfileres del amor lo han tocado. Dejaria
de ser humano si esa luz a menudo menguante

Otoniel Guevara, en una lectura en Hempstead, NY. Foto: Karla Coreas

no lo hubiese hecho caminar por los rieles
de noches prolongadas. El tema toca sus li-
mites humanos, las raices de sus alas tiemblan
cuando la noche desnuda sus sentidos.
«¢Cuanto durd la ceniza/ en que mi tras-
tornado aliento se dibujo en tu cuello?/ ahora
veo que nada. Ahora estoy seguro/ que del
clamor con que mis manos recibian tu cuer-
po/ unicamente quedan retazos nebulosos de
momentos./... Si no hubiera tenido tan roto
el corazon./ Si por las noches me hubiese
dedicado a contemplar tu suerio./ Si hubiese
tenido con que pagar tus lagrimas./... Pero
aquello se rompio en el fondo de un pozo
demasiado seco/ Y yo soy solo(;S6lo?) un
hombre que te mira alguna tarde/... y se con-
sume lento como un oprobioso cigarrillo.»
[14] Esta aqui el hombre atribulado en su
camino, colgado en el terraplén de sus
problemas vitales que no le dejan respiro ni
resquicio esperanzador para rearmar ese
rompecabezas del sentimiento amoroso. Un
resplandor de cenizas lo absorbe y lo distancia
de las puertas de su compaiiera. Si bien la
vida del poeta esta signada por el clamor, él
se lamenta por no tener los medios para curar
y dejar que las lagrimas goteen como lluvia
torrencial en la materia herrada sus mejillas.

La poesia de Otoniel Guevara es un cristal
de mar cuya claridad sucesiva quema las
pupilas. Poesia a veces terrible en su grande-
za cuando plasma esta edad del desaliento
de nuestra tierra, cuando el trueno todavia
pulula en nuestras respiraciones y en el cielo
nace inutil y sin limites la ceniza. Algo nos
dice que esta poesia es permanente 0jo y que
en el alba permanece sin aliento de barrotes
junto a la posta de la vida aunque la noche
del vejamen lo aceche.

Barataria, 03.XI1.2008

Notas

[1] Ver Arte Poética-Rostros y Versos.

[2] Ver No apto para turistas

[3] Es interesante el plateamiento en este sentido
que hace Fernando Buen Abad Dominguez, Poesia
Revolucionaria, publicado en rebelion el
12.07.2007

[4] Alfredo Arteaga, «El miedo al rojo», homenaje
a la literatura revolucionaria.

[5]Mi pais, poema en la antologia: Piedras en el
huracan, Direccidon de Publicaciones e Impresos,
El Salvador, 1993.

[6] Entrevista a José caballero Bonald por
Benjamin Prado, aparecida en Babelia, El Pais de
Espafia, el 22 de noviembre de 2008.

[7] Poema «Pequefio regreso para armar un
regreso», op cit. Pag.36

[8] Entrevista realizada a Otoniel Guevara por
Marta Leonor Gonzalez y publicada en La Prensa
Literaria, el sabado 11 de febrero de 2006

[9] Entrevista, cita 8.

[10] Poema tomado de Vivir poesia.

[11] Hans Biedermann, articulo «Sal», en
Diccionario de Simbolos, Barcelona, Paidds, 1993,
409-410.

[12] «Historia de la madre», poema inédito de
Otoniel Guevara publicado en Album Nocturno.
[13] «Contracorriente», poema de Otoniel
Guevara publicado en Laberinto del Torogoz.
[14] «De ayer», poema de Otoniel Guevara
publicado en Nueva Poesia Hispanoamericana,
Lord Byron ediciones, 93. Edicién, Lima, Perd.
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CARGA
| Otoniel Guevara |

Todos cargan con algo en este
[mediodia:

Aquel carga su prisa, muchos
van con su rabia.

Aquel carga sus dioses,
los de aca
cargan ansias.

La nifia carga el blanco nadando en su
[pecera

y aquel sefior pequefio carga un lunes
[eterno.

Unos van con la ausencia.
Ella
con su guitarra.

Otros cargan los labios malheridos.
Definitivamente sin palabras.

Se acumula la gente que carga una
[esperanza.

Aquel lleva diez libros, aquella
una carta que llama.

Parece que hasta el viento carga su
[eternidad

mullida de dobleces,

cansada de decirnos poemas al oido

en estas feas ciudades que solo

muerte cargan.

Muchos

venden su carga.

Mas nadie encuentra el precio de
[cargar tanta alma.

Almas ya sin sonido.

Muchas veces sin hojas.

A veces desalmadas.

Todos cargan su noche,

su guerra su miopia su aroma su
[ventana

su mascara su grasa su abandono su
[basta.

Todos llevan su carga.

Pero nunca disparan.
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Salvador E. Morales Pérez | Nos ofrece una nota de la Cuba batistiana que derrocara la Revolucion.

POEMAS
| Roque Dalton |

TU COMPANIA

Cuando anochece y tibia

una forma de paz se me acerca,

es tu recuerdo pan de siembra, hilo
[mistico,

con que mis manos quietas

son previsoras para mi corazon

Diriase: para el ciego lejano
(qué mas dara la espuma, el polvo?

Pero es tu soledad la que puebla mis
[noches,

quien no me deja solo, a punto de
[morir.

Somos de tal manera multitud
[silenciosa...

VALS

Clima emitido por un

clavicordio en lontananza

perdiendo el tiempo

como el que arroja perejil

a las medusas

angeles desdentados te acompafien

mas no por accidente

sino por no pinnipedos

metal de célices para hacer espéculos

feto de titere yo quiero que ti me
[lleves

al tambor de la alegria

Y mi alma serd sana

para unos cuantos afios mas.

Y, SIN EMBARGO, AMOR...

Y, sin embargo, amor, a través de las
[lagrimas,

yo sabia que al fin iba a quedarme

desnudo en la ribera de la risa.

Aqui,

hoy,

digo:

siempre recordaré tu desnudez entre
[mis manos,

tu olor a disfrutada madera de
[sandalo

clavada junto al sol de la mafiana;

tu risa de muchacha,

o de arroyo,

o de pajaro;

tus manos largas y amantes

como un lirio traidor a tus antiguos
[colores;

tu voz,

tus ojos,

lo de abarcable en ti que entre mis
[pasos

pensaba sostener con las palabras.

Pero ya no habra tiempo de llorar.

ha terminado

la hora de la ceniza para mi corazon:

Hace frio sin ti,
pero se vive.

El terror enseforeado por los esbirros de la
dictadura no amedrent6 a la juventud cuba-
na. Nuestros padres temblaban de miedo cada
vez que saliamos a la calle. Mucho mas si
era de noche, la hora en que los carros de la
policia llevaban a cabo su ronda nocturna a
paso de lobos hambrientos. Cuando uno veia
acercarse aquellas bestias de lata a vuelta de
rueda, escudriiandote hasta el alma, no se
podia evitar un calofrio en la espalda. Pero
el ser humano se acostumbra hasta el terror,
puede convivir junto a la muerte. Sin embar-
go, el terror tiene otra cara: la de la sangre.
Todas las sangres derramadas abren un surco
definidor. Un surco que se ensancha mas con
la sevicia que con el nimero. La sangre derra-
mada en esas condiciones genera una cafiada
de antagonismos insalvables.

Las sangres que hicieron correr los sicarios
de la tirania no fue tanto la de los enfrenta-
mientos en pareja lid como la arrancada sin
piedad en secreto, con las torturas previas que
comportaron todo un muestrario de los tiem-
pos inquisitoriales, mas algunas novedades
de la modernidad. Aquellas provenientes de
la segunda revolucion industrial. Como las
descargas eléctricas aplicadas bajo la lengua
y en los genitales.

La ténica de la juventud antibatistiana fue
de resistencia y de sacrificio. Enteros en el
dolor y al borde la muerte. Misterios de la
voluntad. Estos fueron esa mayoria de una
galeria de martires, apenas recordados hoy
en el nombre de una escuela, una fabrica, un
Comité de Defensa de la Revolucion. Otros
se partieron, muy pocos se quebraron, doble-
garon, a la primera y ya no le fue posible
callar y se deslizaron por la viscosa pendiente
de entregar y hasta escarnecer a sus compa-
fieros de la vispera.

Ese fue el destino de la juventud urbana.
Mientras en la montafia un hélito de romanti-
ca epopeya envolvia a los incipientes barbu-
dos, en las ciudades y pueblos la jauria de
uniformados de azul, amarillo y blanco — el
partido principal de la dictadura — estaba a la
caza permanente de potenciales revoluciona-
1i0s.

Una contienda esa naturaleza no se gana
con los triunfos de una guerrilla en las serra-
nias si estos no van acompanados de toda una
vasta y compleja organizacion complemen-
taria. No digo de apoyo, digo complemen-
taria, en donde cada sector de la sociedad
agraviada por la opresion cuente con un modo
efectivo de enfrentarla.

Al momento de la entrevista de Fidel Cas-
tro con el periodista Herbert Matthews, tuvo
lugar una gran reunioén, en la finca de Epi-
fanio Diaz, en plena Sierra el 17 de febrero
de 1957 que revistio gran importancia. En
ella se analizaron los hechos recientes, la
situaciéon del Movimiento 26 de Julio, las
lecciones acumuladas; se analiz6 la validez
de la estrategia guerrillera y el refuerzo inme-
diato del destacamento y su complemento de
huelga general mediante la extension y forta-
lecimiento del Movimiento en toda la Isla.
Habia llegado el momento de un Manifiesto
firmado por Fidel Castro.

La preponderancia estratégica de la lucha
armada en las montafias exigia vigorizar y
ampliar los medios y canales que permitieran
un mayor nivel de desarrollo del aparato mili-
tar revolucionario. Ello implicaba la recau-

Tlustracién: Camilo Fonseca

dacion de fondos, acopio y transportacion de
armas, municiones, equipos y explosivos. El
envio de nuevos combatientes. Ademas de
las tareas propias de la lucha urbana, realizar
propaganda, operaciones de sabotajes y traba-
jo proselitista en los medios obreros, estu-
diantiles y profesionales e intelectuales de la
sociedad. En esa dificil tarea estuvieron la
jefatura revolucionaria del Llano, como se
les llamo a este sector del Movimiento enca-
bezado por Frank Pais, en Santiago de Cuba,
y otros miembros de la Direccion Nacional,
Faustino Pérez, Haydée Santamaria, Carlos
Franqui y Armando Hart.

En poco mas de seis meses la isla estaba en
virtual guerra civil. Digamos desigual guerra
civil. El frente guerrillero se fortalecia lenta-
mente, pero la cotidianidad urbana se acelerd:
petardos nocturnos, bombas caseras, lanza-
miento de cadenas a las torres de alta tension.
En medios semirurales quema de cafiaverales.
Las principales universidades piblicas cerra-
das y algunos centros de segunda ensefianza.
Las carceles atiborradas de presos politicos.
El resto de la sociedad civil empezd a reac-
cionar con viveza a lo que entendian como
un bafio de sangre. A la veintena de ejecucio-
nes perpetradas al norte de la provincia de
Oriente, masacre conocida como las Pascuas
Sangrientas, le habian sucedido la muerte de
cinco jovenes en Santiago de Cuba, en la que
horrorizaba la de uno de 15 afios, William
Soler. La muerte del presidente de la Federa-
cion Estudiantil Universitaria, José Antonio
Echeverria, a raiz de la fallida operacion del
asalto al Palacio Presidencial para dar muerte
a Batista, conmovi6 aun mas. Aunque la tac-
tica del magnicidio no era compartida por el
mando guerrillero en la Sierra Maestra se
guardo respetuoso silencio por los caidos.
Tiempo de después, abril 1957, fueron
ultima-dos el nuevo presidente de la FEU,
Fructuoso Rodriguez y otros tres miembros
del Directorio Estudiantil Revolucionario.
Mas de medio centenar de campesinos acusa-
dos de colaborar con los guerrilleros fueron
asesinados desde fines de 1956 a mediados
de 1957.

Bajo estas condiciones comenz6 a crecer
el Movimiento de Resistencia Civica por todo
el pais. Organizaciones profesionales, en la
cual destaco el Colegio Médico Nacional,
clubes de Leones y de Rotarios, logias maso-
nicas, algunos sindicatos, comités femeninos,
y andando el tiempo, algunos obispos como
Monsefior Evelio Diaz de Pinar del Rio y
Enrique Pérez Serantes, de Santiago de Cuba,
fueron incrementando pronunciamientos
frente a la ola de violencias y atropellos. La
tirania, asustada prometia negociar una salida
pero sélo eran fintas dilatorias. No dejaba
lugar a dudas que s6lo abandonaria el poder
por la fuerza de las armas. Y las armas revo-
lucionarias iban adquiriendo fuerza como
mostraron en el combate del Uvero.

Ante el evidente desarrollo del frente arma-
do del Movimiento 26 de julio en las monta-
fias orientales, otros sectores opositores a Ba-
tista trataron de fincar su presencia guerri-
llera. Este fue el caso de la expedicion del
Corinthia, destinada a la apertura de un frente
en la Sierra Cristal, relatado por el Ché en
Pasajes de la Guerra Revolucionaria:

«El dia 25 de mayo tuvimos noticias de que
por Mayari habia desembarcado un grupo de
expedicionarios dirigidos por Calixto San-
chez, de la lancha El Corinthia, pocos dias
después conoceriamos el desastroso resulta-
do de esa expedicion; Prio enviaba sus hom-
bres a morir sin tomar nunca la decision de
acompaifiarlos. La noticia de este desembarco
nos hizo ver la necesidad imperiosa de dis-
traer fuerzas del enemigo para tratar de que
aquella gente llegara a algtin lugar donde pu-
diera reorganizarse y empezar sus acciones.
Todo esto lo haciamos por solidaridad con
los elementos combatientes, aunque no cono-
ciamos ni la composicion social ni los reales
propositos de este desembarcoy.

Efectivamente, por la costa norte de Orien-
te, desembarco el grupo expedicionario liga-
do con la corriente «auténtica» de Carlos Prio,
contra ellos se lanzé fuerte operacion. Fue
entonces que Fidel Castro tomo la decision
de asestar precipitadamente un golpe que
forzara al ejército a distraer fuerzas: elemental
deber solidario. El ejército lanzo centenares
de soldados y logré cercar al grupo proximo
al poblado de Cabonico. El capitan al mando
Pablo Cardenas Taylor, llevaba 6rdenes del
coronel Fermin Cowley, el mismo promotor
de las Pascuas Sangrientas de 1956, a no dejar
uno vivo. Veinte expedicionarios del Corin-
thia, fueron apresados y ejecutados.

Ese mismo dia, 28 de mayo de 1957 Fidel
Castro atacé una guarnicién militar en la
localidad costera de El Uvero, al borde de la
Sierra Maestra. La guerrilla contaba ya con
127 combatientes bien armados y entrenados
pero sin experiencia en la pelea. EI combate
fue sangriento, como nos cuenta el Ché: los
insurgentes no contaban con buenas tacticas
de ataque y debieron luchar abierta y valien-
temente. A las dos horas y cuarenta y cinco
minutos de intercambio bélico la guarnicion
saco bandera blanca. La guerrilla perdi6 7
hombres y tuvo 8 heridos, entre ellos el aun
capitan Juan Almeida, mientras que el ejército
gubernamental tuvo 14 muertos y 19 heridos.

Toda la sangre que manaba a raudales entre
una y otra orilla de la sociedad cubana iba
tendiendo y ensanchando un rio tumultuoso
cada vez mas dificil de cruzar.
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Los poetas del Ché &0

Silvia Favaretto | Poeta y académica italiana

El rostro del Che en la famosa fotografia
de Korda, es la imagen que ha acompafiado
la generacion del “68. Su figura ha entrado
en el mito y en el imaginario colectivo inter-
nacional hasta el punto de convertirse en tema
literario. De hecho algunos conocidos
escritores de idioma espafiol han escrito poe-
mas a ¢l dedicados o que lo tienen como
protagonista. Famosos son los versos de Julio
Cortazar, escritor argentino nacido en el 1914
y muerto en 1984, autor de obras cumbres de
la literatura hispanoamericana como el libro
Historias de cronopios y de famas (1962) y
lanovela La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967). Cortazar le dedica varios poemas al
Che, sin embargo el mas célebre es Yo tuve
un hermano: «Yo tuve un hermano./ No nos
vimos nunca/ pero no importaba./ Yo tuve un
hermano/ que iba por los montes/ mien-tras
yo dormia./ Lo quise a mi modo,/ le tomé su
voz/ libre como el agua,/ caminé de a ratos/
cerca de su sombra./ No nos vi-mos nunca/
pero no importaba,/ mi herma-no despierto
mientras yo dormia./ Mi her-mano
mostrandome/ detras de la noche/ su estrella
elegida.// En este poema, el autor describe la
profunda admiracion y el carifio hacia la
figura del Che nombrandolo parte de su
familia. El personaje de Ernesto Gue-vara
destaca como una sombra que vaga por los
montes, de noche, mientras la humanidad
duerme, porque no se da cuenta de los males
del mundo. El Che es, en este poema, el hom-
bre «despiertoy», que descubre el engafio y
lucha para cambiar el destino de los hombres
adormecidos. Es el ser elegido para indicar
el correcto camino hacia la justicia.

Otros autores fundamentales de la literatu-
ra argentina han encontrado en el Che una
fuente de inspiracion. Es el caso, por ejemplo,
del novelista David Vifias, martir de la dicta-
dura militar que se instaur6 en Argentina en
el 1976. En el poema El hermano mayor
Vifias subraya el coraje del Che y la cobardia
de sus enemigos: «Dicen que fue por el
norte,/ dicen que me lo mataron./ No dicen
fue diez a uno/ al fondo de una quebrada./
Un tiro le dio en la frente/ y otro en el medio
de mi alma». Como Cortazar, este escritor
también siente al Che como un hermano y su
asesina-to lo percibe como un dolor en su
propio cuerpo. A padecer los mismos dolores
del Che esta también el muisico chileno Victor
Jara, secuestrado en el 1973 por los militares
del gobierno de Augusto Pinochet y asesina-
do después de haber padecido la tortura de la
mutilacion de sus manos (la misma ofensa
padecio el cadaver del Che algunos afios an-
tes). Entre las letras de cancion escritas por
Jara destacan estos versos tomados de E/ apa-
recido: «Nunca se quejo del frio, nunca se
que-jo6 del suefio;/ el pobre siente su paso/ y
lo sigue como ciegoy. El Che es representado,
de esta forma, como un lider, seguido por los
desamparados. De la misma forma apare-ce
en el poema Te conoci de nifio del gran poeta
espafiol Rafael Alberti: «No te vi mas/ hasta

La poeta Silvia Favaretto, en Cuba. Foto cortesia de S. Favaretto.

LA HEREDAD
| Alpidio Alonso Grau |

Donde él no estd
RFR

Nos dejo sus preguntas
su mirada de santo
su perfil de mortal crucificado

Junto a su respiracion cortada

nos dejo una doctrina del amor

que a cada despertar somete a prueba
palabras que no son El Evangelio

Para los que vendran

nos dejo su fantasma

sonambulo pertinaz con un ramo de
estrellas

braceando entre las sombras

Nos dejo su dificil manera de morir

Sin saberlo
nos dejo su resurreccion
su forma de ser Dios en los tiempos
que corren
y por si fuera poco
nos dejo la vigilia
hecha
segun ¢l
de suefios imposibles

Se atrevi6 a decir: siempre
Prefiri6 ser nosotros.

que supe un dia/ que eras luz ensangrentada,
el norte/ esa estrella/ que hay que mirar a cada
instante/ para saber en donde nos halla-mos».
En algunos poemas cubanos Ernesto Guevara
también es simbolizado como poe-ta; Miguel
Barnet, por ejemplo, en sus versos de Che,
le dice: «No es que yo quiera darte/ pluma
por pistola/ pero el poeta eres tu». Muy
citados son también los versos de uno de los
mas reconocidos poetas cubanos, Ni-colas
Guillén, amigo personal del Che: «No por
callado eres silencio./ Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,/ porque te
escondan/ en cementerios, bos-ques,
paramos,/ van a impedir que te encon-
tremos,/ Che Comandante,/ amigo.» En fin,
tal vez los versos mas recordados dedicados
al Che son aquellos escritos por el uruguayo
Mario Benedetti, quien describe como el
mundo se enteré del asesinato de Guevara
en su «Consternados, rabiosos». En este poe-
ma Benedetti comparte con el Che el sufti-
miento del asma y lo imagina ascender al cie-
lo pudiendo por fin respirar un aire limpio:
«da vergiienza el confort/ y el asma da ver-
giienza/ cuando ti comandante estas cayen-
do/ ametrallado/ fabuloso/ nitido/ eres nuestra
conciencia acribillada (...) donde es-tés/ si es
que estas/ si estas llegando/ apro-vecha por
fin/ a respirar tranquilo/ a llenarte de cielo
los pulmones/ donde estés si es que estas/ si
estas llegando/ sera una pena que no exista
Dios/ pero habra otros/ claro que habra otros/
dignos de recibirte/ coman-dante.

Bibliografia: Lao, M., A/ Che. Poesie e canzoni
dal mondo, Erremme, Roma, 1995.
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Burumbum

Las palabras me persiguen. No es
algo premeditado ni del todo cons-
ciente de mi parte; estoy convencido
de que son ellas las que toman la
iniciativa y me visitan temprano por
la mafiana o a altas horas de la noche.

Ayer, por ejemplo, una sefiora que
acaba de publicar un libro en cuya
revision participé me llamo por telé-
fono para disculparse porque habia
olvidado invitarme a su presentacion.
Le dije que no se preocupara, que a
mi también me habia faltado estar
pendiente, pero ella insistia en que por
el burumbum de actividades se /e
habia ido la piscucha. Después de
ello, sin querer, dejé de escucharla,
pues tanto la palabra como la frase
habian desviado mi atencion. La in-
terrumpi un momento y se lo mencio-
né; le dije que lo de habérsele ido la
piscucha me hacia gracia porque me
imaginaba que nuestros pensamientos
son como tales juguetes infantiles que
se separan de nosotros y se nos alejan
por la fuerza del viento y sus corrien-
tes, y que la pita que los sujeta es co-
mo la memoria que busca que regre-
sen a nosotros. Sin embargo, segui,
nunca habia oido burumbum y por
ello mismo me habia resultado fas-
cinante, como la sensacion que provo-
ca el descubrimiento de un nuevo
color.

Entonces, luego de las rigurosas
despedidas en la conversacion citada,
y por la mania que les tengo, me fui a
buscar la palabra a mis diccionarios
y en ninguno la encontré. Fue en Inter-
net donde sali de dudas al localizar
algunos contextos en los que se
emplea: «no hay que hacer un burum-
bum por eso», «ahora que se hizo este
burumbum con estas platas, el gobier-
no debe ser claro y rendir cuentas de
todo lo que se ha pagado con las
mismas» y «todo este burumbum se
ha armado a raiz de sus ultimas decla-
raciones». Es evidente, entonces, que
el término que me 1lamo la atencion,
en los ejemplos, bien podria ser sino-
nimo de escdndalo en una de sus
acepciones: «alboroto, tumulto, rui-
doy». Pero es que ademas burumbum
da la idea del sonido provocado al
percutir sobre un tambor, con lo que
la experiencia vivida por la sefiora de
la llamada, encima de provocarle el
razonable desasosiego, seguramente
le desconfigur6 algunos sentidos. En
fin...

No creo que me decante en mis
preferencias por burumbum, es dema-
siado sonora para mi gusto. No obs-
tante, me encant6 haberla oido y, lo
mas importante, apropiarmela.
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Estuve pensando qué escribir para
esta columna. Pensé en los aconteci-
mientos politicos y su relacion con las
ausentes politicas destinadas a inyectar-
le dinamismo a la cultura y al arte en el
pais, que en ningiin momento se men-
cionaron en las propuestas electorales
y menos en los planes (todavia espera-
mos saber en qué consisten). Luego,
decidi mejor escribir sobre uno de los
temas que mas me apasiona: el proceso
creativo en la escritura

La creacion es inherente a la vida de
un artista. Este tema, en particular, tiene
muchas visiones, muchas consideracio-
nes historicas y personales, pero en
general, se tiene la idea que un escritor
al surgir, por ejemplo, de un concurso,
muy legitimo e importante para descu-
brir vocaciones, tiene en si mismo una
condicion de creador e incipiente ob-
servador perfeccionista. También, estan
los que surgen en la soledad, apenas
asomando su trabajo de vez en cuando.
Ambas posiciones me parecen respeta-
bles, cada artista debe trabajar como le
resulte mas provechoso elaborar su
obra.

Escribir ante todo es una pasion, una
vocacion de vivir percibiendo y absor-
biendo la realidad desde una perspecti-
va particular, en alguna ocasién comen-
té con un amigo escritor, que un artista
debe tener una base tedrica que sustente
su vision ;como es esto? No se trata de
la cultura general absolutamente nece-
saria que todo escritor deberia tener, si
no del afan de querer formarse como
escritor revisa y vuelve a revisar la lite-
ratura, la técnica, los procesos de traba-
jo de los grandes, informarse sobre ella
y como la descubrieron y leer, leer
mucho de todo; después la obra de esos
escritores nos ensefia a ver y medir, a
darle vuelta a la obra, hasta ahi un escri-
tor o poeta ya tiene que saber a donde
apunta su literatura, hablo aqui de la
originalidad, ingrediente indispensable
de toda obra memorable.

La base tedrica de la que hablo es
una creacion propia, es saber con certe-
za para donde se quiere dirigir la obra,
por donde se cambia o se modifica la
obra y eso requiere de tiempo, la escri-
tura es la Ginica profesion, el tunico ofi-
cio que se extingue con la vida, porque
el artista siempre esta creando, aunque
parezca que esta detenido, existe en él
un sustrato que estd en continuo mo-
vimiento creativo.

Hipolito Taine lo define con mucha
precision: el artista es un reflejo de su
espacio, de su entorno, pienso que hay
mucho de ello en la capacidad del artis-
ta para enfrentar la dura tarea de crear
su base tedrica, su ideario, su filosofia.

Memorial del hermano lejano

Gabriel Moraes | Escritor salvadoreno

Mi hermano se fue de aqui para ser feliz,
pero cambia su sonrisa por estrellas mas
brillantes y se esta volviendo triste y solitario
como Adan en el Reino del Paraiso.

Cuando piensa, para regresar y desandar
caminos imposibles, los ojos quieren abando-
narlo y su libertad es un pajaro espléndido
con la ventana cerrada. Afuera, gente de
palabras extraflas y remotas, vive y muere de
prisa para no escuchar el ay y el crujir de
dientes de sus propias viscisitudes.

Esas voces nunca conocieron tu habla de
arbol y sombra enraizado en la tierra, apren-
diendo a llamar por su nombre a todos los
seres y las cosas, jamas fueron amigas de tus
desobediencias de nifio pequefio jugando a
correr descalzo bajo los aguaceros, tus manos
de silencio y ademanes siempre leyeron y
escribieron el arrullo de mama en espafiol.

Esos acentos blancos y altos como el des-
dén de ese cielo que te mira de pies a cabeza,
no saben de tu sudor mojando las piedras de
los caminos polvorientos del mediodia...

Esas voces son vientos que arrastran el mal
espiritu de la indiferencia, enemigos aliados
con el frio y la nieve que hacen temblar las
nostalgias de la edad que cumples cada afio
sobre los hombros.

Los ojos de mi hermano se fueron tan lejos
que s6lo el recuerdo los puede abrir y acercar,
se quedaron ciegos como el ausente perfume
de dos flores marchitas en un ramo; esa enor-
me lejania no lo deja vernos ni el espejo fragil
de nuestras pupilas se refleja en él; somos
apenas imagenes sonriendo en el consuelo
que todo lo soporta el papel en las viejas
fotografias.

Una sonrisa de verdad, auténtica, recién go-
zada, se puede respirar en el aire, se puede
beber, como la transparencia del agua en un
vaso y se convierte en palpitar de alegria,

POEMA
| Marleny Mejia |

Dejé car mis prejuicios
y mi ropa.

Mi boca liquida
baiid tus labios
y tu cuerpo.

Ahora sé quien aguarda
en mi lado azul.

Ten cuidado por donde pasas,
hay besos regados
por todas partes.

MARLENY MEJIA JARAMILLO | naci6 en
Medellin en 1975. Estudia Historia en la
Universidad Nacional de Colombia.

dandote la vida, recorriéndote como sangre
inexplicable.

Los hermanos se parecen al transcurrir
inquieto de los minutos, que se van tras el
tiempo, pero siempre se quedan como en la
espalda las palmadas ineludibles de los afios.

Una pared va unida ladrillo a ladrillo, la
sonrisa a los labios, el llanto a los ojos...

(Qué une a los hermanos...?

Los momentos ininterrumpidos de luz de
los dias caidos en la sangre que experimenta
el sentimiento y la razén, el soplo de los
instantes de quienes fuimos y de lo que atin
somos respirando los mismos apellidos, este-
mos donde estemos o vayamos donde vaya-
mos. Los unen las miradas cansadas, serias
y aliviadas de papa, luego de soltarse los
zapatos y sentarse en una silla, la sonrisa beso
con beso de mama preparando la comida, y
el grato olor de las tortillas iluminando la

mesa.

Maternidad. Pablo Picasso.

Los une el tiempo pasado mientras siga
siendo junto a nosotros tiempo de ahora.

Entre los hermanos hay fuego y ceniza de
vidas compartidas, horizontes en las nubes a
lo ancho y largo de las mismas tristezas y
alegrias.

Mi hermano es una palabra que mi madre
no pronuncia, de dia lo esconde en una mano
y de noche la abre para hablarle, para sonreir-
le, para dormirlo junto a la ilusion...

Esta calle también es de él y deberian los
gallos despertarnos como antes lo hacian.

(A quién pertenece este sufrir y reir de re-
cuerdos? Mi madre cuando sale y suefia paso
a paso, sonrie porque la ida y la venida siem-
pre seran dentro de ella su pasado imborrable,
guardando y repitiendo en el hoy los buenos
momentos de su muchacho, joyas y canas
en el pelo por el hijo inolvidable.

Ella se aleja de los recuerdos para no
olvidarlo

Cuando voy a ver sus 0jos, mi mama me
mira con la misma pregunta de siempre y yo
le sonrio con el mismo silencio de siempre.

La vida pesa tanto a veces, que se rompen
los cantaros en las alturas, llover es tan comun
en el invierno, pero pocos se ponen a pensar
que eso hace a los hombres reverdecer.

No llores madre, que lo abrazos de mi her-
mano te pertenecen ahora mas que antes por-
que suavizan el amor que te doy cada vez
que me abrazas.

Si la hierba regresa al campo después de
lluvia y lluvia. ..

(Porqué mi hermano no?

Quizas es demasiada la distancia y tan
pequefio el recuerdo.

PROGRAMA DEBATE CULTURAL
Television Educativa y Cultural.
Canal 10.

Dia: Viernes 6 de febrero.
Hora: 9 pm.

Invitada: Licda. Cynthia Martinez
de Embajada de México.
Tema: Proyeccion cultural
de l1a Embajada de México
en El Salvador para 2009.

PROGRAMA EN VOZ ALTA
Radio Clasica. 103.3 FM
Dia: Miércoles 4 de febrero.
Hora: 9 pm
Retransmision:
Domingo 8 de febrero.
Hora: 9 pm.

Tema: Actividades de la Casa
de la Cultura del No-Vidente.
Invitado:

Prof. Julio César Canizales, director.
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° La peniltima palabra

Hemos recibido bastantes
felicitaciones por el nuevo formato del
Tres Mil, sobre todo por el nuevo
disefio y la inclusién de entrevistas y
de columnas. Aprovecho la ocasién
para agradecer a David Juarez el
espacio de las entrevistas y a
nuestros columnistas Claudia
Hernandez y Francisco Dominguez
que ya estan en el ritmo del
suplemento con exquisito tino, y a Lya
Ayala y André Cruchaga, quienes ya
se suman al esfuerzo, lo mismo que
ird ocurriendo con toros amigos
escritores, artistas e intelectuales
salvadorefos, queremos hacer del
Tres Mil, un lugar mas abierto, mas
diverso y mas leido. Hemos abierto un
buzdn, un espacio para que los
lectores nos expresen sus
sugerencias, sus criticas y por
supuesto, sus abrazos, si es que los
llegamos a merecer. El correo
electronico es
culturatresmil@yahoo.com.mx

y estara siempre a disposicion de los
caros lectores.

Cada vez mas nos acercamos
temerariamente a la edicién nimero
1000 del Tres Mil y eso nos causa
mucha alegria y también mueve a
pensar sobre el espectro de revistas
culturales en el pais, el cual, por
cierto, es sumamente pobre.

La comunidad bloguera tiene sus
espacios en donde la cultura tiene
cabida, pero no son abundantes los
blogs en donde podamos encontrar
algo asi como rigor editorial. Nuestro
compafero Mauricio Vallejo se ha
dedicado a monitorear en la red y nos
ira ofreciendo comentarios y
recomendaciones de los blogs
guanacos.

Sin embargo, debemos estar
preparados para nuevas aventuras
editoriales, se debe enriquecer el
espectro escrito de las revistas, las
cuales no solo son cuadrilateros en
donde se pueden debatir nuestros
problemas mas urgentes, sino que
sirven como documentos para el
analisis de nuestro tiempo. Y de todo
eso no tenemos mucho por ahora.
También es urgente que tomemos
conciencia que necesitamos como
pais una nueva especie de politicos,
personas cultas y sensibles que
ademas sean coherentes con su
funcién de servidores publicos, un
concepto muy alejado del tipico
picarazo, dipsdmano y oportunista
que ahora campea por las oficinas de
gobierno. Y para eso debemos
obligarlos a leer y culturizarse pues
deben conocer la cultura de su
nacion, estar al tanto de los
movimientos de ideas y construir los
pilares de la cultura y la educacion
para las nuevas generaciones. De lo
contrario, no pasaremos de macetas.
Todo esto se me ha venido pensando
en el diputado que dice «diferiencia»
y en los que deliran orgiasticamente
con las mujeres divinas de Vicente
Fernandez.
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Agustin lo ubica como “uno de los escritores mayores”
de las letras estadunidense

Murié John Updike, “virulento
critico” de la debacle de EU

Angel Vargas y agencias

Uno de los escritores contemporaneos mas relevantes de Estados Unidos, espejo critico de
la clase media en ese pais, John Updike fallecio la manana de este martes, en Nueva York, a
los 76 afios a causa de cancer en el pulmon.

La noticia fue dada a conocer por el agente del autor, Nicholas Latimer, quien recalc6 que
fueron afios de lucha del narrador contra esa enfermedad.

Nacido en Shillington, Pensilvania, en 1932, Updike es considerado uno de los mas acidos
cronistas de la sociedad estadunidense de la segunda mitad del siglo XX y principios del
XXI, por ser poseedor de un manejo erudito de temas como el sexo, el divorcio y otros
aspectos de la vida en pareja.

Creador prolifico, su bibliografia alcanza en poco mas de medio siglo de trayectoria 25
novelas y mas de una docena de colecciones de cuentos, asi como poesia, ensayos, critica
literaria e inclusive libros para nifios.

La serie protagonizada por Harry Conejo Armstrong (desde Corre, conejo hasta Conejo en
el recuerdo y otras historias) es su obra mas famosa y representativa; en México se encuentra
disponible en el sello Tusquets, al igual que su novela mas reciente, Terrorista, de 2007.

Figura imprescindible

Galardonado en dos ocasiones con el Pulitzer, en 1982 y 1991, y en una con el premio
American Book, cientos de las historias, reportajes y poemas de John Updike aparecieron de
manera regular en el semanario 7The New Yorker desde 1950.

Como narrador explor6 habitualmente las motivaciones humanas sobre el sexo, la fe, la
razén ultima de la existencia, la muerte, los conflictos generacionales y las relaciones
interpersonales, con un manejo casi artesanal del lenguaje.

Segun el escritor mexicano Hernan Lara Zavala, Updike pertenece a esa importante camada
de autores estadunidenses nacidos en la década de los 30 que siempre figuraron como
candidatos al Premio Nobel, en la que aparecen, ademas, Saul Bellow (quien finalmente lo
obtuvo), Norman Mailer y Phillip Roth.

Por su parte, José Agustin lo sitia como “uno de los escritores mayores de la literatura
estadunidense de todos los tiempos y, por supuesto, figura imprescindible del siglo XX”.

Fue “un cronista sensacional y sumamente virulento y critico de la clase media gringa.
Sobre todo en su saga de Harry Conejo Armstrong, va mostrando como, conforme evoluciona
la vida del personaje, va decayendo y deteriorandose la vida en Estados Unidos”, describe el
autor de La tumba en entrevista telefonica.

“Es el complemento perfecto de John Cheever, cuentista extraordinario, quien tambien
trabajo mucho sobre la clase media del noreste de Estados Unidos. Son autores que retratan
el alma verdadera de esa nacion, el Estados Unidos profundo, la forma en que éste se va
deteriorando.”

Especialista en la literatura contemporanea del vecino pais del norte, Lara Zavala resalta,
también en conversacion telefonica, que el autor de 4 conciencia 'y La belleza de los lirios
“fue un hombre consagrado en cuerpo y alma a las letras, porque nunca cayo6, como otros
tantos, en impartir cursos, dar clases; se dedic a escribir, y tuvo una carrera muy brillante”.

Destaca, ademas, que la obra mas importante del autor estadunidense es la ya mencionada
saga protagonizada por Harry Conejo Armstrong, que consta de cuatro titulos y dos afadidos,
debido a que en cada uno de esos volumenes diseccion6 lo que pasaba década por década.

“Empieza en los afios 50, que es la época de la posguerra y el inicio de la recuperacion de
Estados Unidos; le sigue la de los 60, con el black power, el poder negro; luego, los 70, la
etapa de la riqueza de esa nacion; y, finalmente, los 80, cuando viene la caida reaganeana.”

Virtuoso del erotismo

Hernan Lara Zavala niega que ser un agudo cronista de la sociedad estadunidense de la
posguerra le haya acarreado algun conflicto politico a John Updike.

“No tuvo problemas con la izquierda ni la derecha; en terminos politicos, mas bien era
conservador, pero, como buen escritor, adoptd ciertas causas. Por ejemplo, a través de su
personaje Harry Conejo Armstrong se une a la causa del black power”, sefala.

“Su ojo era agudo y veia todo, aunque sus personajes no eran como los de Philip Roth, mas
comprometidos politicamente, mas progresitas, sino son personajes mas de acuerdo con la
clase media. Pero ésa es una cualidad que le permite interpretar de manera mas justa y apegada
las contradicciones del propio sistema de aquel pais.”

El especialista ubica a Updike como sucesor de J.D. Salinger y subraya que eso, aunado a
sus colaboraciones como cuentista en 7he New Yorker, fue determinante para que no fuera
demasiado radical en su postura politica ni estilo. “Pero encontr6 la manera de darle la vuelta
a eso y supo decir lo mas fuerte sin palabras crudas.”

Otro aspecto que destaca Lara Zavala es que, a pesar de que el escritor era protestante,
puede considerarsele uno de los mas grandes del erotismo en la sociedad estadunidense.

“Era extraordinario para narrar escenas de orden amoroso; sus personajes son muy
importantes en ese sentido. No hay que olvidar que tiene una novela, Parejas, en la que
describe lo que era el intercambio de parejas a finales de los afios 60, que se convirtié en un
clasico.”

John Updike “era un candidato natural al Premio Nobel. Hay que destacarlo también como
gran estilista; tenia un lenguaje muy delicado, cuidado, con un giro poético muy importante,
y eso hizo de €l un prosista poético. Nunca busco la publicidad ni la fama, como Norman
Mailer”, concluye.

CAUTIVERIO SUAVE
| Mairym Cruz-Bernall |

no te puedo olvidar

porque yo sé inventar el amor

como en aquella foto donde esta la
sombra de Neruda

y tu en frente

asi yo he puesto tu sombra a mi
espalda

y te siento respirar en mi cuello

imposible dejarte ir

si estan tus manos como nudos

amarradas a mis brazos

cautiverio suave

prision de carne de la cual nadie
deberia jamas

obligarme a escapar

ni el pais

ni las reglas de control de entrada al
pais

ni la vergiienza de las banderas

ni la conveniencia

ni la familia

ni las caras de aqui hay cosas sin
terminar

camino contigo como una nifia
trepada en tus pies

vamonos muchacho

andemos como mucho en bicicleta
doble

por ahi lentamente

hagamos por fin un poema feliz

sencillamente inventar

yo pinto tu escribes

0 mas bien ti me escribes con un
pincel

sobre mi piel desdibujada

que yo susurrar¢ todas las palabras
inventadas

para que nada quede

para que nada nos domestique

tl no me tienes que entender
niyoati

es llegar

afirmarnos

oler a sandalo o almizcle

inventar también otras maneras de
hacer silencio

para que los ruidos del mundo no
molesten

al sonido del amor

vaivén de mar

marisma

burbuja salada

entrepierna jugosa donde debes entrar

para sentirte

como sabes hacer

mientras cierras los 0jos

ah muchacho

inventar el amor es tarea diaria

vivirte agarrada a tu sombra

mientras tu cuerpo no me tome para si
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Crosby, el goliardo

Mauricio Vallejo Marquez | Poeta y periodista cultural salvadoreiio

raleza.

escuche y no se oiga.

A veces las palabras son pocas para describir todo el mundo que se
encuentra dentro de nosotros. Los innumerables e inexplicables momentos
que transmutan en poesia, por un simple capricho del poeta o de Dios. Asi,
vive Crosby, sin un esfuerzo por apuntar en los campos ya cultivados de la
preceptiva cléasica, en cambio se desvive por el exteriorismo y la conver-
sacionalidad, que desde finales del siglo XX han ganado terreno en las
letras iberoamericanas. Teje sus silabas con la naturalidad de una arafia, sin
saber como hacerlo, pero lo hace como un verdadero milagro de la natu-

No hay lugar a dudas que nuestras palabras, por sencillas que parezcan,
son mas verdaderas que el artificio que se podria dar para quitarle un poco
de frescura al verso; por ello Crosby sigue el camino de los goliardos,
siempre en busca del canto nuevo, aunque sélo se escuche una vez, pero se

El poeta quezalteco Crosby Lemus.
Foto de Soraya Garcia.
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PENSAMIENTO
BAJO LA LLUVIA

Una auna

las gotas de lluvia caen del tejado

poco a poco

se reduce el espacio

que aun no es humedecido por la
[lluvia

el ultimo trozo de carton ya se mojo

el frio es cruel y no deja dormir

hace falta mucho para que

amanezca...

y poder dormir.

LA CAMA PERFECTA

Bajo la sombra de los edificios

del centro comercial

duerme un nifio

por sébana tiene al sol

la almohada es de piedra y la cama...
una ingrata ciudad.

La calle abraza un nifio.

En el mundo

hay un nifio

el llora sin consuelo

las lagrimas se transforman en lluvia
bajo la lluvia hay una calle

la calle abraza al nifio...

que llora en soledad.

Aun tiene vida el dia.

Limitado es el tiempo

para que la tarde termine

la respiracion cada vez es menor
pero aun tiene vida el dia

tus ojos angustiados

por que paso a paso se acerca

la soledad de la noche

tu boca todavia no prueba un trozo de

[pan.

COLABORADORES

En El Salvador: Edgar Alfaro | René
Chacon | Néstor Duran | Luis Alvarenga |
Alvaro Dario Lara | Tomas Andreu |

En el mundo: Carlos Abrego (Francia) |
Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba) |Javier
Campos (Estados Unidos) | Norman Duglas
(Panama) | Gabriel Jaime Caro (Colombia) electrénico a:
| Victor Rojas (Suecia) | Silvia Favaretto

MIENTRAS ME AHOGO EN
UN BESO

Mientras me ahogo en un beso tuyo
afuera un joven
lentamente se desangra

Cuando tu mirada corta el viento
las balas sesgan su respiracion

Y Yo solo quiero amarte
El solo quiere vivir.

SUICIDIO

Carlos busca la felicidad

tras cada puerta que abrid el amanecer

por cada rincon de los barrios de la
[capital

habl6 con cada persona que se detuvo
[a preguntar

a quién buscaba,

pero la felicidad la encontrd

en el filo de las navajas

que acariciaron su cuello bajo la luna
[llena.

ECUANTAS HORAS TIENE
EL DIA?

(Cuantas horas tiene el dia?
Tus ojos no las cuentan

por estar retraido en tu mundo
de soledad y asfalto

(Cuando

Se te apago la vida

si apenas comienza a amanecer?
pero para ti el horizonte

es una incertidumbre

que no acaba de comenzar.

PENSAMIENTO
BAJO LA LLUVIA

Una a una

las gotas de lluvia caen del tejado

poco a poco

se reduce el espacio

que aun no es humedecido por la
[lluvia

el tltimo trozo de carton ya se mojo

el frio es cruel y no deja dormir

hace falta mucho para que

amanezca...

y poder dormir.

Las opiniones vertidas en los textos
son responsabilidad de sus autores.
No nos responsabilizamos por la de-
volucién de originales no solicitados,
ya sean textos o iméagenes en cual-
quier soporte posible. Toda colabo-
racion deberd enviarse por correo

culturatresmil@yahoo.com.mx

HISTORIAS NOCTURNAS

Al frente de un club nocturno

un joven grita las ofertas de la noche:
piernas esbeltas, cuerpos sensuales,

a la par un pequefio hurga en la basura
tratando de encontrar algo

que todavia se pueda comer

todo el que pasa ve el anuncio

de sexo a la venta

pero todos ignoran al pequefio

que no encuentra nada de comer.

EL MEJOR COMPANERO

Con la ropa raida

el cuerpo golpeado
los suefios perdidos
Carlitos busca refugio
en el bote de pega
entre las ventas

del mercado central.

MUERTE EN EL MERCADO

Por el mercado camina Jorge
con la suciedad a cuestas

el hambre por compafiera

en un descuido Jorge toma una
manzana

alguien entre la multitud grita
jladrén!

Un policia dispara...

Jorge cae y se desangra. ..

por una manzana.

AGONIA EN LA CALLE

los pequefios deambula , sobreviven
en los basureros de los super
mercados

pepenando las frutas que comienzan a
podrirse

suefian con comer, esta idea es el
consuelo

de la desesperacion producto del
abandono.

LA FRIA CIUDAD

La ciudad es fria,

al filo del amanecer unos cuantos
perros

deambulan por el parque.

Frente ala catedral esta un nifio

que se cubre del frio con un trozo de
carton

su mirada perdida se enreda en su
ultimo amanecer.




