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Otoniel Guevara:
un poeta sin atenuantes y sin poses

El poeta André Cruchaga pasa revista a la obra poética de Otoniel Guevara

El poeta Otoniel Guevara en la iglesia de Saint Germain, Puerto Rico. Foto: Hanzel Lacayo.

«La mejor forma de decir,

es hacer.»

José Martí

«La tónica de la juventud antibatistiana fue de
resistencia y de sacrificio. Enteros en el dolor y
al borde la muerte. Misterios de la voluntad.
Estos fueron esa mayoría de una galería de
mártires, apenas recordados hoy en el nombre
de una escuela, una fábrica, un Comité de
Defensa de la Revolución.»

página 4

TODA LA SANGRE:
CRÓNICA SOBRE LA CUBA
BATISTIANA:

Los griegos traían una religión naturalista,
fundada en la adoración de los astros y las
fuerzas naturales; tenían además, sus templos y
sus cultos, pero no un sacerdocio constituido en
clase social independiente y poderosa. Las
ceremonias del culto las celebraban los propios
padres de familia y los jefes de tribu.

AULA ABIERTA:
LA CULTURA GRIEGA
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Otoniel Guevara, un poeta en la posta
André Cruchaga

Empiezo este recorrido sobre la poesía de
Otoniel Guevara, [Quezaltepeque, la Liber-
tad, El Salvador, 1967] [1],  diciendo que lo
conocí en Zacatecoluca, justo en la entrega
de premios de aquellos legendarios Juegos
Florales de la Casa de la Cultura de dicha
ciudad; luego me visitaría un par de veces en
mi casa… Poeta prolífico, promotor incansa-
ble de la literatura; hacedor de talleres y más
recientemente, junto con otros poetas, de
festivales de Poesía. Cuenta, además, con
innumerables premios y participación en
eventos literarios fuera de El Salvador y
traducción de su obra a otros idiomas, entre
ellos el francés por parte de la poeta Nicole
Cage-Florentiny[2].

Entre su obra publicada tenemos (no
incluyo poemas en antologías): El Solar
(1986); El violento hormiguero (1988); Lo
que ando (1992, 1996, 1997); Lejos de la
hierba (1994); Tanto (1996, 2000); El suda-
rio del fugitivo (1998); Despiadada ciudad
(1999); Erótica (1999); Simplemente un
milagro (2001); Cuaderno deshojado
(2002); Isla ilegal (2003); Sosiego (2003).
Entre lo más reciente tenemos No apto para
turistas, Cuando la lluvia se techa de pro-
digios  y Los juguetes sangrantes

Buena parte de la poesía de Otoniel Gue-
vara bien puede ubicarse dentro de la poesía
revolucionaria[3] de América Latina; el poeta
y su poesía cabalgan por los duros caminos
del fusil en mano y la posta a la que bajo el
cierzo de la noche, montado en el caballo de
los cerros le salían los versos como luceros,
luciérnagas. El alfabeto cifró también sus
cicatrices ahí donde el sueño estaba en
permanente vigilia. Un poeta distante, de
Antofagasta —Alfredo Arteaga— dirá «el
rojo lo hace sudar de angustia/ porque roja
es la sangre derramada en la lucha./ ¡Sangre
de héroes caídos para abrirnos la ruta;/ te-
rror de almas estériles i frías como tum-
bas!»[4]  La poesía de Otoniel ha estado ci-
frada en una nueva conciencia y muy distante
de cualquier romanticismo y misticismo a
ultranza.

El poeta «concibe la poesía como una
religión alimentada por la vida y por la
noción de la palabra». Su poesía es de fervo-
rosa fe en el ser humano; en la fuerza de su
corazón están los seres queridos, sus tribula-

ciones y sus fraternidades. A través de la
palabra y la emoción humaniza esta realidad
histórica que nos ha tocado vivir y se solida-
riza con los que la padecen cotidianamente.
Otoniel es un poeta en constante comunión y
comunicación con este mundo de por sí hoy
más complejo que antes porque la tensión
global y la pobreza de nuestros pueblos son
más cruciales y evidentes. Su ojo poético lle-
ga hasta las cosas, el corpus caótico de la
sociedad es creación. Su aplomo poético, —
más evidente en la obra ya caminada—, se
ve en poemas como «MI PAÍS». Aquí un frag-
mento: «Mi país la muerte rondando sobre
los ombligos/ crepúsculo para cadáveres bo-
hemios/ atosigados de fútbol y democracia/
cavilando para conseguir la próxima/ bucha-
da de aguardiente»…[5] con hálito henchido
de amor patriótico, le da rotundidad en el poe-
ma a la condición humana de los salvadore-
ños en este país donde ni gozamos de una
plena democracia, ni tenemos condiciones
para que este país sea un balcón de esperanza.
La sociedad salvadoreña vive en un «presente
perdurable» de soledad. Y aunque algunas
situaciones sean historia, historia es «la san-
gre en los cafetales» y «la confección de
cabezas en los barrancos».

Otoniel Guevara es un poeta sin atenuantes
y sin poses, siempre en pie y afán extraordi-
nario; con absoluta claridad hacia el horizonte
funde su acorde en el sumo de la verdad habi-
tual. Su mundo es ese: nombrar las cosas sin
tregua porque el destino también corre en el
tren de la lucha, aunque el avance nos aparez-
ca sinuoso. Pero el poeta no se queda ahí,
como un trémulo embarcadero, y de eso es
consciente porque «en la poesía el que no
evoluciona se termina convirtiendo en una
momia. Además, hay que estar siempre atento
a lo que ocurre, a lo que te ofrece la vida, y
también hay que buscar maneras de escribir
que se adapten a lo que pretendes en cada
momento y con cada libro.»[6] de esto tam-
bién da fe la poesía de Otoniel Guevara.

Su poesía no es apta para turistas, es decir,
no es para la mera contemplación romántica
y no sé si cartesiana, porque merced a la pala-
bra, cada poema cifra su centro en la embria-
guez aciaga de la historia, en el albedrío
político, en la luz inocente de las bocas que
mueren de hambre o las que tiritan entre nu-
bes amarillas hacia lo oscuro de las almoha-
das. El alfabeto entonces se vuelve un raudal
de «gritos» y fragor su entraña desgarrada.
«Por tu palabra encontré mi nahual sumergi-

do en pedernales/ por tu muerte despeniqué
caminos de ceniza/ por tu brazo conquisté
una plaza en la alborada/ por tu dolor no
dudé en sumergir el puñal/ por tu ausencia
estoy de pie/…/y si me arrastro es para avan-
zar/ por debajo de las alambrada» [7] El
poema no sólo constituye un escaparate de
la realidad, es el fondo íntimo del poeta, —
terriblemente herido, caminando por calles
de graves crepúsculos—, el redoble del arca-
no viviendo su tiempo.

Su poesía está hecha de viento y granito,
de altivez y resabios. Ella ha acumulado la
armonía y la fatalidad de la vida. El sol respira
en las consonantes de sus pulmones; el poder
del dolor, obtuso, lo mantiene en permanente
rebelión con la vida que la vive en concreto
celo y erupción. Porque de otra manera el
poeta no se derrama, ni multiplica sus ojos
contra la miseria. Entre las tantas vidas que
la funden palpita clamorosa entre la carne y
las piedras. Por eso la poesía es inseparable
del ser humano: humea en los desgarrados
colores del arco iris; se edifica subiendo los
peldaños del vértigo y la imaginación. La
condición humana la hace respirable: la nutre
con sus relámpagos terrestres.

«La poesía es mi vida, —dice Otoniel. Es
la muralla que me defiende del mundo. Es lo
que queda temblando, agónico e invencible
después de la destrucción.»[8] frente a la
realidad social y la actitud del poeta ante ella,
Otoniel dice: «La sola existencia del poeta
es un acto de protesta contra el orden de las
cosas, que en el mundo que hasta hoy se nos
ha dado conocer, no ha variado su aritmética
criminal, que no tiene que ver con lo salvaje,
ni ha variado su instinto de dominación, que
no tiene que ver con la naturaleza.» [9] Acor-
de a estos planteamientos Otoniel construye
su poética, en su ceño está la sombra de la
ceniza y los bienes y males que se mueven
como remos en esta máquina desbaratada que
es la sociedad. Pocos poetas escriben como
piensan; la creación es un manantial de cons-
tantes agonías y aunque se nutra de trenes,
de luto, ansiedades y desasosiegos, el vagón
que la contiene es un orden de luz prometéica.

Por eso dirá con tono y alusión bíblica: «To-
mo la sal entre mis dedos y siento enjambres
de hombres remontar parajes asesinos/ atra-
vesar océanos de infinitas incertidumbres/
…La sal/ con toda su blancura/ no pronuncia
la sangre vertida tras su aroma de mar/ nun-
ca invoca la paz/ muy al contrario/ se devela
mortaja sobre el cabello de las santas muje-
res/ … La sal es cruel/ La mujer de Lot lo
sabe/ en lo que aún le queda de corazón.»
Poema: Sal, [10] resulta en suma interesante
este poema porque posee una larga tradición
y connotación, sobre todo en las culturas
antiguas. «En el universo bíblico la sal es
puente de unión entre Dios y su pueblo. La
diosa lituana Gajiba dominaba el fuego
sagrado y, para honrarla, se lanzaba sal a
las llamas.»  Su simbolismo ancestral es tal
que este elemento  Sal, mencionado en el
«Symposion» de Platón y también utilizado
en la conservación de alimentos corruptibles.
Homero llama «divina» a la sal que se utiliza-

«Otoniel es un poeta en
constante comunión y
comunicación con este

mundo...
Su ojo poético llega
hasta las cosas, el

corpus caótico de la
sociedad es creación.»

Otoniel Guevara. Foto: Danilo Umaña

Guevara con el poeta ruso Eugueni Evtushenko, cuando participó en el
Encuentro Internacional de Poetas «El turno del ofendido» en El Salvador.

«La poesía es mi vida, —dice Otoniel. Es la muralla
que me defiende del mundo. Es lo que queda temblando,

agónico e invencible después de la destrucción.»
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ba también en sacrificios expiatorios y mis-
terios para purificación simbólica. En la anti-
gua Roma se ponía sal en los labios de los
lactantes para protegerles de peligros. En
ciertos mitos sirios dícese que los demonios
abominaban la sal y todavía en leyendas
relativamente recientes acerca del  «sabbat de
las brujas» se dice que, en el banquete que se
ofrecía, todos los manjares eran sin sal. En
la Biblia es la «sal» un medio simbólico de
unión entre Dios y su pueblo («en tu ofrenda
de manjares no permitas que falte la sal de la
alianza con tu Dios», Levítico 2, 13 y otros),
y Eliseo purifica una fuente echando sal en
ella (II Libro de los Reyes 2, 19 y s.). En el
Sermón de la Montaña Jesús llama  a sus
discípulos la «sal de la tierra» y el padre de
la iglesia Jerónimo (348-420) llama al mismo
Jesucristo la sal redentora que penetra el cielo
y la tierra. También es conocida una acción
destructiva de la sal. En la India, el consumo
de sal se consideraba afrodisíaco, y estaba
prohibido a los ascetas y matrimonios jóvenes
así como a los brahmanes en determinados
actos sacrificiales. En el lenguaje de la alqui-
mia, al hablar de sal no se refiere al cloruro
sódico, sino al tercer principio primario junto
ni azufre y mercurio, que probablemente (qui-
zá por vez primera en Paracelso) representa
la cualidad de la «palpabilidad». Sin embar-
go, también allí se relaciona la «sal» en otros
conceptos simbólicos, por ejemplo, «sal sa-
pientiae», sal de la sabiduría. La locución
«con un granito de sal» (lat. cum grano salis)
significa que hay que consumir algo sólo con
prudencia. Esto se remonta a una prescrip-
ción, mencionada en Plinio, para antídotos
que sólo debían consumirse con un granito
de sal. «Convertirse en estatua de sal» hace
referencia a la mujer de Lot en la destrucción
de Sodoma y Gomorra. [11] Como se ve, en
el poema anterior, el poeta Guevara utiliza la
acepción destructiva de la sal, como elemento
no convergente de la vida; lo emplea como
algo que arrebata innoblemente la creación.
Es algo más que la voluntad humana la que
se cierne sobre el planeta convirtiéndolo en
una extensión del peligro.

Mientras el poeta declara su «soledad entre
las piedras/ donde la Abuela secaba ropas
que sus manos inventaban» el poeta constru-
ye la historia de su madre en un poema tierno
y desgarrador, sublime y enternecedor. Vea-
mos: «Prendió una inquieta lumbre con sus
manos/ A caballo bajó por agrestes escalina-
tas de roca/ Acarició capullos Saludó al mus-
go Defendió al sol/ Coronada con sombrero
y guirnalda/ envestida con machete y ocote/

atravesó los campos:/ Se irguió fértil antes
sus ojos/ abrigada con la música y la mate-
mática/ que todavía podemos adivinar con
emoción en los resquicios/ Su espejo era la
hierba aromada de hormigas/ las cortezas
barbadas de orquídeas y poesía/ el crepús-
culo inasible salpicado de pájaros/hasta que
descubrió/ ≤-sentado en la banca de un
parque de postales-/al hombre que sería mi
padre/ (Maravilló los sentidos de ese hombre/
y holló su nombre/ bajo toda la lluvia)/ Se
liaron cartas de una a otra parte de sus ávi-
dos mundos:/ Febriles/ Perfectos/ para apu-
ñalar al mundo/con una ardiente estirpe de
arcángeles indóciles/ Yo principié mis días/
cuando los últimos pétalos de sus palabras/
se precipitaban/ inexorablemente/ Justo
cuando el silencio/ ya no supo decir na-
da»[12] No hay tema más humano y des-
garrador que el de la madre, el de la muerte o
la soledad. Ahí se inicia la vida y del devenir
cardinal del amor del poeta que sin destruir,
crea en lo trágico la totalidad posible de la
existencialidad suya. Y es esta existencialidad
la que irremediablemente lo edifica y nutre
en ontológico espejo.

«Contracorriente», por su parte constituye
un haz de reminiscencias que se tornan a
menudo en un bello rostro. «En mi infancia/
monté en un río que me pertenecía/ Me hacía
creer que su aroma de piedra encantada/era
como las simples palabras de mi madre/ Lo
contemplaba adquirir el color de las cosas/
que iba resucitando:/una rama con hojas
transparentes/la indecible alegría de mis
compañeros/ o el fresco ángulo errático de
mi pie desnudo/ Mi río me arrullaba a la hora
del sueño/ en lugar de mi madre/ Hay
ocasiones en que despierto/ soñando con él/
Y agradezco al agua el no haber aprendido
a nadar nunca/ De esa manera puedo nau-
fragar en paz en la corriente/ de mi intermi-
nable río perdido.» [13] Infancia perdida y
no recobrada o recordada a través de la
memoria. Las sombras miran al poeta, lo
interpelan o él en cuanto creador de su con-
ciencia las agarra para darles vida. El poeta
sabe y conoce y vive; calla para escuchar el
río que atraviesa sus sienes como pájaro;
medita para resucitar cuanto dejaron de ver
sus ojos para luego recobrada la esencia
fragante de su pálpito, retornar a lo que queda
en sus manos.

Así como Otoniel Guevara ha abordado
temas de crujiente contenido social, también
los alfileres del amor lo han tocado. Dejaría
de ser humano si esa luz a menudo menguante

no lo hubiese hecho caminar por los rieles
de noches prolongadas. El tema toca sus lí-
mites humanos, las raíces de sus alas tiemblan
cuando la noche desnuda sus sentidos.
«¿Cuánto duró la ceniza/ en que mi tras-
tornado aliento se dibujó en tu cuello?/ ahora
veo que nada. Ahora estoy seguro/ que del
clamor con que mis manos recibían tu cuer-
po/ únicamente quedan retazos nebulosos de
momentos./… Si no hubiera tenido tan roto
el corazón./ Si por las noches me hubiese
dedicado a contemplar tu sueño./ Si hubiese
tenido con que pagar tus lágrimas./… Pero
aquello se rompió en el fondo de un pozo
demasiado seco/ Y yo soy solo(¿Sólo?) un
hombre que te mira alguna tarde/… y se con-
sume lento como un oprobioso cigarrillo.»
[14] Está aquí el hombre atribulado en su
camino, colgado en el terraplén de sus
problemas vitales que no le dejan respiro ni
resquicio esperanzador para rearmar ese
rompecabezas del sentimiento amoroso. Un
resplandor de cenizas lo absorbe y lo distancia
de las puertas de su compañera. Si bien la
vida del poeta está signada por el clamor, él
se lamenta por no tener los medios para curar
y dejar que las lágrimas goteen como lluvia
torrencial en la materia herrada sus mejillas.

La poesía de Otoniel Guevara es un cristal
de mar cuya claridad  sucesiva quema las
pupilas. Poesía  a veces terrible en su grande-
za cuando plasma esta edad del desaliento
de nuestra tierra, cuando el trueno todavía
pulula en nuestras respiraciones y en el cielo
nace inútil y sin límites la ceniza. Algo nos
dice que esta poesía es permanente ojo y que
en el alba permanece sin aliento de barrotes
junto a la posta de la vida aunque la noche
del vejamen lo aceche.

Barataria, 03.XII.2008

Notas

________________
[1] Ver Arte Poética-Rostros y Versos.
[2] Ver No apto para turistas
[3] Es interesante el plateamiento en este sentido
que hace Fernando Buen Abad Domínguez, Poesía
Revolucionaria, publicado en rebelión el
12.07.2007
[4] Alfredo Arteaga, «El miedo al rojo», homenaje
a la literatura revolucionaria.
[5]Mi país, poema en la antología: Piedras en el
huracán, Dirección de Publicaciones e Impresos,
El Salvador, 1993.
[6] Entrevista a José caballero Bonald por
Benjamín Prado, aparecida en Babelia, El País de
España, el 22 de noviembre de 2008.
[7] Poema «Pequeño regreso para armar un
regreso», op cit. Pág.36
[8] Entrevista realizada a Otoniel Guevara por
Marta Leonor González y publicada en La Prensa
Literaria, el sábado 11 de febrero de 2006
[9] Entrevista, cita 8.
[10] Poema tomado de Vivir poesía.
[11] Hans Biedermann, artículo «Sal», en
Diccionario de Símbolos, Barcelona, Paidós, 1993,
409-410. 
[12] «Historia de la madre», poema inédito de
Otoniel Guevara publicado en Álbum Nocturno.
[13] «Contracorriente», poema de Otoniel
Guevara publicado en Laberinto del Torogoz.
[14] «De ayer», poema de Otoniel Guevara
publicado en Nueva Poesía Hispanoamericana,
Lord Byron ediciones, 9ª. Edición, Lima, Perú.

Otoniel Guevara, en una lectura en Hempstead, NY. Foto: Karla Coreas

CARGA
| Otoniel Guevara |

Todos cargan con algo en este
[mediodía:

Aquel carga su prisa, muchos
van con su rabia.

Aquel carga sus dioses,
los de acá
cargan ansias.

La niña carga el blanco nadando en su
[pecera

y aquel señor pequeño carga un lunes
[eterno.

Unos van con la ausencia.
Ella
con su guitarra.

Otros cargan los labios malheridos.
Definitivamente sin palabras.

Se acumula la gente que carga una
[esperanza.

Aquel lleva diez libros, aquella
una carta que llama.

Parece que hasta el viento carga su
[eternidad

mullida de dobleces,
cansada de decirnos poemas al oído
en estas feas ciudades que solo
muerte cargan.

Muchos
venden su carga.
Mas nadie encuentra el precio de

[cargar tanta alma.
Almas ya sin sonido.
Muchas veces sin hojas.
A veces desalmadas.

Todos cargan su noche,
su guerra su miopía su aroma su

[ventana
su máscara su grasa su abandono su

[basta.

Todos llevan su carga.

Pero nunca disparan.
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El terror enseñoreado por los esbirros de la
dictadura no amedrentó a la juventud cuba-
na. Nuestros padres temblaban de miedo cada
vez que salíamos a la calle. Mucho más si
era de noche, la hora en que los carros de la
policía llevaban a cabo su ronda nocturna a
paso de lobos hambrientos. Cuando uno veía
acercarse aquellas bestias de lata a vuelta de
rueda, escudriñándote hasta el alma, no se
podía evitar un calofrío en la espalda. Pero
el ser humano se acostumbra hasta el terror,
puede convivir junto a la muerte. Sin embar-
go, el terror tiene otra cara: la de la sangre.
Todas las sangres derramadas abren un surco
definidor. Un surco que se ensancha más con
la sevicia que con el número. La sangre derra-
mada en esas condiciones genera una cañada
de antagonismos insalvables.

Las sangres que hicieron correr los sicarios
de la tiranía no fue tanto la de los enfrenta-
mientos en pareja lid como la arrancada sin
piedad en secreto, con las torturas previas que
comportaron todo un muestrario de los tiem-
pos inquisitoriales, más algunas novedades
de la modernidad. Aquellas provenientes de
la segunda revolución industrial. Como las
descargas eléctricas aplicadas bajo la lengua
y en los genitales.

La tónica de la juventud antibatistiana fue
de resistencia y de sacrificio. Enteros en el
dolor y al borde la muerte. Misterios de la
voluntad. Estos fueron esa mayoría de una
galería de mártires, apenas recordados hoy
en el nombre de una escuela, una fábrica, un
Comité de Defensa de la Revolución. Otros
se partieron, muy pocos se quebraron, doble-
garon, a la primera y ya no le fue posible
callar y se deslizaron por la viscosa pendiente
de entregar y hasta escarnecer a sus compa-
ñeros de la víspera.

Ese fue el destino de la juventud urbana.
Mientras en la montaña un hálito de románti-
ca epopeya envolvía a los incipientes barbu-
dos, en las ciudades y pueblos la jauría de
uniformados de azul, amarillo y blanco – el
partido principal de la dictadura – estaba a la
caza permanente de potenciales revoluciona-
rios.

Una contienda esa naturaleza no se gana
con los triunfos de una guerrilla en las serra-
nías si estos no van acompañados de toda una
vasta y compleja organización complemen-
taria. No digo de apoyo, digo complemen-
taria, en donde cada sector de la sociedad
agraviada por la opresión cuente con un modo
efectivo de enfrentarla.

Al momento de la entrevista de Fidel Cas-
tro con el periodista Herbert Matthews, tuvo
lugar una gran reunión, en la finca de Epi-
fanio Díaz, en plena Sierra el 17 de febrero
de 1957 que revistió gran importancia. En
ella se analizaron los hechos recientes, la
situación del Movimiento 26 de Julio, las
lecciones acumuladas; se analizó la validez
de la estrategia guerrillera y el refuerzo inme-
diato del destacamento y su complemento de
huelga general mediante la extensión y forta-
lecimiento del Movimiento en toda la Isla.
Había llegado el momento de un Manifiesto
firmado por Fidel Castro.

La preponderancia estratégica de la lucha
armada en las montañas exigía vigorizar y
ampliar los medios y canales que permitieran
un mayor nivel de desarrollo del aparato mili-
tar revolucionario. Ello implicaba la recau-

dación de fondos, acopio y transportación de
armas, municiones, equipos y explosivos. El
envío de nuevos combatientes. Además de
las tareas propias de la lucha urbana, realizar
propaganda, operaciones de sabotajes y traba-
jo proselitista en los medios obreros, estu-
diantiles y profesionales e intelectuales de la
sociedad. En esa difícil tarea estuvieron la
jefatura revolucionaria del Llano, como se
les llamó a este sector del Movimiento enca-
bezado por Frank País, en Santiago de Cuba,
y otros miembros de la Dirección Nacional,
Faustino Pérez, Haydée Santamaría, Carlos
Franqui y Armando Hart.

En poco más de seis meses la isla estaba en
virtual guerra civil. Digamos desigual guerra
civil. El frente guerrillero se fortalecía lenta-
mente, pero la cotidianidad urbana se aceleró:
petardos nocturnos, bombas caseras, lanza-
miento de cadenas a las torres de alta tensión.
En medios semirurales quema de cañaverales.
Las principales universidades públicas cerra-
das y algunos centros de segunda enseñanza.
Las cárceles atiborradas de presos políticos.
El resto de la sociedad civil empezó a reac-
cionar con viveza a lo que entendían como
un baño de sangre. A la veintena de ejecucio-
nes perpetradas al norte de la provincia de
Oriente, masacre conocida como las Pascuas
Sangrientas, le habían sucedido la muerte de
cinco jóvenes en Santiago de Cuba, en la que
horrorizaba la de uno de 15 años, William
Soler. La muerte del presidente de la Federa-
ción Estudiantil Universitaria, José Antonio
Echeverría, a raíz de la fallida operación del
asalto al Palacio Presidencial para dar muerte
a Batista, conmovió aun más. Aunque la tác-
tica del magnicidio no era compartida por el
mando guerrillero en la Sierra Maestra se
guardó respetuoso silencio por los caídos.
Tiempo de después, abril 1957, fueron
ultima-dos el nuevo presidente de la FEU,
Fructuoso Rodríguez y otros tres miembros
del Directorio Estudiantil Revolucionario.
Más de medio centenar de campesinos acusa-
dos de colaborar con los guerrilleros fueron
asesinados desde fines de 1956 a mediados
de 1957.

Bajo estas condiciones comenzó a crecer
el Movimiento de Resistencia Cívica por todo
el país. Organizaciones profesionales, en la
cual destacó el Colegio Médico Nacional,
clubes de Leones y de Rotarios, logias masó-
nicas, algunos sindicatos, comités femeninos,
y andando el tiempo, algunos obispos como
Monseñor Evelio Díaz de Pinar del Río y
Enrique Pérez Serantes, de Santiago de Cuba,
fueron incrementando pronunciamientos
frente a la ola de violencias y atropellos. La
tiranía, asustada prometía negociar una salida
pero sólo eran fintas dilatorias. No dejaba
lugar a dudas que sólo abandonaría el poder
por la fuerza de las armas. Y las armas revo-
lucionarias iban adquiriendo fuerza como
mostraron en el combate del Uvero.

Ante el evidente desarrollo del frente arma-
do del Movimiento 26 de julio en las monta-
ñas orientales, otros sectores opositores a Ba-
tista trataron de fincar su presencia guerri-
llera. Este fue el caso de la expedición del
Corinthia, destinada a la apertura de un frente
en la Sierra Cristal, relatado por el Ché en
Pasajes de la Guerra Revolucionaria:

«El día 25 de mayo tuvimos noticias de que
por Mayarí había desembarcado un grupo de
expedicionarios dirigidos por Calixto Sán-
chez, de la lancha El Corinthia, pocos días
después conoceríamos el desastroso resulta-
do de esa expedición; Prío enviaba sus hom-
bres a morir sin tomar nunca la decisión de
acompañarlos. La noticia de este desembarco
nos hizo ver la necesidad imperiosa de dis-
traer fuerzas del enemigo para tratar de que
aquella gente llegara a algún lugar donde pu-
diera reorganizarse y empezar sus acciones.
Todo esto lo hacíamos por solidaridad con
los elementos combatientes, aunque no cono-
cíamos ni la composición social ni los reales
propósitos de este desembarco».

Efectivamente, por la costa norte de Orien-
te, desembarcó el grupo expedicionario liga-
do con la corriente «auténtica» de Carlos Prío,
contra ellos se lanzó fuerte operación. Fue
entonces que Fidel Castro tomó la decisión
de asestar precipitadamente un golpe que
forzara al ejército a distraer fuerzas: elemental
deber solidario. El ejército lanzó centenares
de soldados y logró cercar al grupo próximo
al poblado de Cabonico.  El capitán al mando
Pablo Cárdenas Taylor, llevaba órdenes del
coronel Fermín Cowley, el mismo promotor
de las Pascuas Sangrientas de 1956, a no dejar
uno vivo. Veinte expedicionarios del Corin-
thia, fueron apresados y ejecutados.

Ese mismo día, 28 de mayo de 1957 Fidel
Castro atacó una guarnición militar en la
localidad costera de El Uvero, al borde de la
Sierra Maestra. La guerrilla contaba ya con
127 combatientes bien armados y entrenados
pero sin experiencia en la pelea. El combate
fue sangriento, como nos cuenta el Ché: los
insurgentes no contaban con buenas tácticas
de ataque y debieron luchar abierta y valien-
temente. A las dos horas y cuarenta y cinco
minutos de intercambio bélico la guarnición
sacó bandera blanca. La guerrilla perdió 7
hombres y tuvo 8 heridos, entre ellos el aun
capitán Juan Almeida, mientras que el ejército
gubernamental tuvo 14 muertos y 19 heridos.

Toda la sangre que manaba a raudales entre
una y otra orilla de la sociedad cubana iba
tendiendo y ensanchando un río tumultuoso
cada vez más difícil de cruzar.

Toda la sangre
Salvador E. Morales Pérez | Nos ofrece una nota de la Cuba batistiana que derrocara la Revolución.
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POEMAS
| Roque Dalton |

TU COMPAÑÍA

Cuando anochece y tibia
una forma de paz se me acerca,
es tu recuerdo pan de siembra, hilo

[místico,
con que mis manos quietas
son previsoras para mi corazón

Diríase: para el ciego lejano
¿qué más dará la espuma, el polvo?

Pero es tu soledad la que puebla mis
[noches,

quien no me deja solo, a punto de
[morir.

Somos de tal manera multitud
[silenciosa...

VALS

Clima emitido por un
clavicordio en lontananza
perdiendo el tiempo
como el que arroja perejil
a las medusas
ángeles desdentados te acompañen
mas no por accidente
sino por no pinnípedos
metal de cálices para hacer espéculos
feto de títere yo quiero que tú me

[lleves
al tambor de la alegría
Y mi alma será sana
para unos cuantos años más.

Y, SIN EMBARGO, AMOR...

Y, sin embargo, amor, a través de las
[lágrimas,

yo sabía que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,
hoy,
digo:
siempre recordaré tu desnudez entre

[mis manos,
tu olor a disfrutada madera de

[sándalo
clavada junto al sol de la mañana;
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de pájaro;
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a tus antiguos

[colores;
tu voz,
tus ojos,
lo de abarcable en ti que entre mis

[pasos
pensaba sostener con las palabras.
Pero ya no habrá tiempo de llorar.
ha terminado
la hora de la ceniza para mi corazón:

Hace frío sin ti,
pero se vive.
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Burumbum

Las palabras me persiguen. No es
algo premeditado ni del todo cons-
ciente de mi parte; estoy convencido
de que son ellas las que toman la
iniciativa y me visitan temprano por
la mañana o a altas horas de la noche.

Ayer, por ejemplo, una señora que
acaba de publicar un libro en cuya
revisión participé me llamó por telé-
fono para disculparse porque había
olvidado invitarme a su presentación.
Le dije que no se preocupara, que a
mí también me había faltado estar
pendiente, pero ella insistía en que por
el burumbum de actividades se le
había ido la piscucha. Después de
ello, sin querer, dejé de escucharla,
pues tanto la palabra como la frase
habían desviado mi atención. La in-
terrumpí un momento y se lo mencio-
né; le dije que lo de habérsele ido la
piscucha me hacía gracia porque me
imaginaba que nuestros pensamientos
son como tales juguetes infantiles que
se separan de nosotros y se nos alejan
por la fuerza del viento y sus corrien-
tes, y que la pita que los sujeta es co-
mo la memoria que busca que regre-
sen a nosotros. Sin embargo, seguí,
nunca había oído burumbum y por
ello mismo me había resultado fas-
cinante, como la sensación que provo-
ca el descubrimiento de un nuevo
color.

Entonces, luego de las rigurosas
despedidas en la conversación citada,
y por la manía que les tengo, me fui a
buscar la palabra a mis diccionarios
y en ninguno la encontré. Fue en Inter-
net donde salí de dudas al localizar
algunos contextos en los que se
emplea: «no hay que hacer un burum-
bum por eso», «ahora que se hizo este
burumbum con estas platas, el gobier-
no debe ser claro y rendir cuentas de
todo lo que se ha pagado con las
mismas» y «todo este burumbum se
ha armado a raíz de sus últimas decla-
raciones». Es evidente, entonces, que
el término que me llamó la atención,
en los ejemplos, bien podría ser sinó-
nimo de escándalo en una de sus
acepciones: «alboroto, tumulto, rui-
do». Pero es que además burumbum
da la idea del sonido provocado al
percutir sobre un tambor, con lo que
la experiencia vivida por la señora de
la llamada, encima de provocarle el
razonable desasosiego, seguramente
le desconfiguró algunos sentidos. En
fin…

No creo que me decante en mis
preferencias por burumbum, es dema-
siado sonora para mi gusto. No obs-
tante, me encantó haberla oído y, lo
más importante, apropiármela.

Los poetas del Ché

La poeta Silvia Favaretto, en Cuba. Foto cortesía de S. Favaretto.

Silvia Favaretto | Poeta y académica italiana

El rostro del Che en la famosa fotografía
de Korda, es la imagen que ha acompañado
la generación del ‘68. Su figura ha entrado
en el mito y en el imaginario colectivo inter-
nacional hasta el punto de convertirse en tema
literario. De hecho algunos conocidos
escritores de idioma español han escrito poe-
mas a él dedicados o que lo tienen como
protagonista. Famosos son los versos de Julio
Cortázar, escritor argentino nacido en el 1914
y muerto en 1984, autor de obras cumbres de
la literatura hispanoamericana como el libro
Historias de cronopios y de famas (1962) y
la novela La vuelta al día en ochenta mundos
(1967). Cortázar le dedica varios poemas al
Che, sin embargo el más célebre es Yo tuve
un hermano: «Yo tuve un hermano./ No nos
vimos nunca/ pero no importaba./ Yo tuve un
hermano/ que iba por los montes/ mien-tras
yo dormía./ Lo quise a mi modo,/ le tomé su
voz/ libre como el agua,/ caminé de a ratos/
cerca de su sombra./ No nos vi-mos nunca/
pero no importaba,/ mi herma-no despierto
mientras yo dormía./ Mi her-mano
mostrándome/ detrás de la noche/ su estrella
elegida.// En este poema, el autor describe la
profunda admiración y el cariño hacia la
figura del Che nombrándolo parte de su
familia. El personaje de Ernesto Gue-vara
destaca como una sombra que vaga por los
montes, de noche, mientras la humanidad
duerme, porque no se da cuenta de los males
del mundo. El Che es, en este poema, el hom-
bre «despierto», que descubre el engaño y
lucha para cambiar el destino de los hombres
adormecidos. Es el ser elegido para indicar
el correcto camino hacia la justicia.

Otros autores fundamentales de la literatu-
ra argentina han encontrado en el Che una
fuente de inspiración. Es el caso, por ejemplo,
del novelista David Viñas, mártir de la dicta-
dura militar que se instauró en Argentina en
el 1976. En el poema El hermano mayor
Viñas subraya el coraje del Che y la cobardía
de sus enemigos: «Dicen que fue por el
norte,/ dicen que me lo mataron./ No dicen
fue diez a uno/ al fondo de una quebrada./
Un tiro le dio en la frente/ y otro en el medio
de mi alma». Como Cortázar, este escritor
también siente al Che como un hermano y su
asesina-to lo percibe como un dolor en su
propio cuerpo. A padecer los mismos dolores
del Che está también el músico chileno Víctor
Jara, secuestrado en el 1973 por los militares
del gobierno de Augusto Pinochet y asesina-
do después de haber padecido la tortura de la
mutilación de sus manos (la misma ofensa
padeció el cadáver del Che algunos años an-
tes). Entre las letras de canción escritas por
Jara destacan estos versos tomados de El apa-
recido: «Nunca se quejó del frío, nunca se
que-jó del sueño;/ el pobre siente su paso/ y
lo sigue como ciego». El Che es representado,
de esta forma, como un líder, seguido por los
desamparados. De la misma forma apare-ce
en el poema Te conocí de niño del gran poeta
español Rafael Alberti: «No te vi más/ hasta

que supe un día/ que eras luz ensangrentada,
el norte/ esa estrella/ que hay que mirar a cada
instante/ para saber en donde nos halla-mos».
En algunos poemas cubanos Ernesto Guevara
también es simbolizado como poe-ta; Miguel
Barnet, por ejemplo, en sus versos de Che,
le dice: «No es que yo quiera darte/ pluma
por pistola/ pero el poeta eres tú». Muy
citados son también los versos de uno de los
más reconocidos poetas cubanos, Ni-colás
Guillén, amigo personal del Che: «No por
callado eres silencio./ Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,/ porque te
escondan/ en cementerios, bos-ques,
páramos,/ van a impedir que te encon-
tremos,/ Che Comandante,/ amigo.» En fin,
tal vez los versos más recordados dedicados
al Che son aquellos escritos por el uruguayo
Mario Benedetti, quien describe cómo el
mundo se enteró del asesinato de Guevara
en su «Consternados, rabiosos». En este poe-
ma Benedetti comparte con el Che el sufri-
miento del asma y lo imagina ascender al cie-
lo pudiendo por fin respirar un aire limpio:
«da vergüenza el confort/ y el asma da ver-
güenza/ cuando tú comandante estás cayen-
do/ ametrallado/ fabuloso/ nítido/ eres nuestra
conciencia acribillada (...) donde es-tés/ si es
que estás/ si estás llegando/ apro-vecha por
fin/ a respirar tranquilo/ a llenarte de cielo
los pulmones/ donde estés si es que estás/ si
estás llegando/ será una pena que no exista
Dios/ pero habrá otros/ claro que habrá otros/
dignos de recibirte/ coman-dante».

Bibliografía: Lao, M., Al Che. Poesie e canzoni

dal mondo, Erremme, Roma, 1995.

Nos dejó sus preguntas
su mirada de santo
su perfil de mortal crucificado

Junto a su respiración cortada
nos dejó una doctrina del amor
que a cada despertar somete a prueba
palabras que no son El Evangelio

Para los que vendrán
nos dejó su fantasma
sonámbulo pertinaz con un ramo de
estrellas
braceando entre las sombras

Nos dejó su difícil manera de morir

Sin saberlo
nos dejó su resurrección
su forma de ser Dios en los tiempos
que corren
y por si fuera poco
nos dejó la vigilia
hecha
             según él
de sueños imposibles

Se atrevió a decir: siempre
Prefirió ser nosotros.

LA HEREDAD
| Alpidio Alonso Grau |

Donde él no está
 R F R
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El largo camino de la escritura

Estuve pensando qué escribir para
esta columna. Pensé en los aconteci-
mientos políticos y su relación con las
ausentes políticas destinadas a inyectar-
le dinamismo a la cultura y al arte en el
país,  que en ningún momento se men-
cionaron en las propuestas electorales
y menos en los planes (todavía espera-
mos saber  en qué consisten). Luego,
decidí mejor escribir sobre uno de los
temas que más me apasiona: el proceso
creativo en la escritura

La creación es inherente a la vida de
un artista. Este tema, en particular, tiene
muchas visiones, muchas consideracio-
nes históricas y personales, pero en
general, se tiene la idea que un escritor
al surgir, por ejemplo, de un concurso,
muy legitimo e importante para descu-
brir vocaciones, tiene en sí mismo una
condición de creador e incipiente ob-
servador perfeccionista. También, están
los que surgen en la soledad, apenas
asomando su trabajo de vez en cuando.
Ambas posiciones me parecen respeta-
bles, cada artista debe trabajar como le
resulte más provechoso elaborar su
obra.

Escribir ante todo es una pasión, una
vocación de vivir percibiendo y absor-
biendo la realidad desde una perspecti-
va particular, en alguna ocasión comen-
té con  un amigo escritor, que un artista
debe tener una base teórica que sustente
su visión ¿cómo es esto? No se trata de
la cultura general absolutamente nece-
saria que todo escritor debería tener,  si
no del afán de querer formarse como
escritor revisa y vuelve a revisar la lite-
ratura, la técnica, los procesos de traba-
jo de los grandes,  informarse sobre ella
y cómo la descubrieron y leer, leer
mucho de todo; después la obra de esos
escritores nos enseña a ver y medir, a
darle vuelta a la obra, hasta ahí un escri-
tor o poeta ya tiene que saber a donde
apunta su literatura, hablo aquí de la
originalidad, ingrediente indispensable
de toda obra memorable.

La base teórica de la que hablo es
una creación propia, es saber con certe-
za para dónde se quiere dirigir la obra,
por donde se cambia o se modifica la
obra y eso requiere de tiempo, la escri-
tura es la única profesión, el único ofi-
cio que se extingue con la vida, porque
el artista siempre está creando, aunque
parezca que está detenido, existe en él
un sustrato que está en continuo mo-
vimiento creativo.

Hipolito Taine lo define con mucha
precisión: el artista es un reflejo de su
espacio, de su entorno, pienso que hay
mucho de ello en la capacidad del artis-
ta para enfrentar la dura tarea de crear
su base teórica, su ideario, su filosofía.

Mi hermano se fue de aquí para ser feliz,
pero cambia su sonrisa por estrellas más
brillantes y se está volviendo triste y solitario
como Adán en el Reino del Paraíso.

Cuando piensa, para regresar y desandar
caminos imposibles, los ojos quieren abando-
narlo y su libertad es un pájaro espléndido
con la ventana cerrada. Afuera, gente  de
palabras extrañas y remotas, vive y muere de
prisa para no escuchar el ay y el crujir de
dientes de sus propias viscisitudes.

Esas voces nunca conocieron tu habla de
árbol y sombra enraizado en la tierra, apren-
diendo a llamar por su nombre a todos los
seres y las cosas, jamás fueron amigas de tus
desobediencias de niño pequeño jugando a
correr descalzo bajo los aguaceros, tus manos
de silencio y ademanes siempre leyeron y
escribieron el arrullo de mamá en español.

Esos acentos blancos y altos como el des-
dén de ese cielo que te mira de pies a cabeza,
no saben de tu sudor mojando las piedras de
los caminos polvorientos del mediodía…

Esas voces son vientos que arrastran el mal
espíritu de la indiferencia, enemigos aliados
con el frío y la nieve que hacen temblar las
nostalgias de la edad que cumples cada año
sobre los hombros.

Los ojos de mi hermano se fueron tan lejos
que sólo el recuerdo los puede abrir y acercar,
se quedaron ciegos como el ausente perfume
de dos flores marchitas en un ramo; esa enor-
me lejanía no lo deja vernos ni el espejo frágil
de nuestras pupilas se refleja en él; somos
apenas imágenes sonriendo en el consuelo
que todo lo soporta el papel en las viejas
fotografías.

Una sonrisa de verdad, auténtica, recién go-
zada, se puede respirar en el aire, se puede
beber, como la transparencia del agua en un
vaso y se convierte en palpitar de alegría,

dándote la vida, recorriéndote como sangre
inexplicable.

Los hermanos se parecen al transcurrir
inquieto de los minutos, que se van tras el
tiempo, pero siempre se quedan como en la
espalda las palmadas ineludibles de los años.

Una pared va unida ladrillo a ladrillo, la
sonrisa a los labios, el llanto a los ojos…

¿Qué une a los hermanos…?

Los momentos ininterrumpidos de luz de
los días caídos en la sangre que experimenta
el sentimiento y la razón, el soplo de los
instantes de quienes fuimos y de lo que aún
somos respirando los mismos apellidos, este-
mos donde estemos o vayamos donde vaya-
mos. Los unen las miradas  cansadas, serias
y aliviadas de papá, luego de soltarse los
zapatos y sentarse en una silla, la sonrisa beso
con beso de mamá preparando la comida, y
el grato olor de las tortillas iluminando la
mesa.

Gabriel Moraes | Escritor salvadoreño

Memorial del hermano lejano

Los une el tiempo pasado mientras siga
siendo junto a nosotros tiempo de ahora.

Entre los hermanos hay fuego y ceniza de
vidas compartidas, horizontes en las nubes a
lo ancho y largo de las mismas tristezas y
alegrías.

Mi hermano es una palabra que mi madre
no pronuncia, de día lo esconde en una mano
y de noche la abre para hablarle, para sonreír-
le, para dormirlo junto a la ilusión…

Esta calle también es de él y deberían los
gallos despertarnos como antes lo hacían.

¿A quién pertenece este sufrir y reír de re-
cuerdos? Mi madre cuando sale y sueña paso
a paso, sonríe porque la ida y la venida siem-
pre serán dentro de ella su pasado imborrable,
guardando y repitiendo en el hoy los buenos
momentos de su muchacho,  joyas y canas
en el pelo por el hijo inolvidable.

Ella se aleja de los recuerdos para no
olvidarlo

Cuando voy a ver sus ojos, mi mamá me
mira con la misma pregunta de siempre y yo
le sonrío con el mismo silencio de siempre.

La vida pesa tanto a veces, que se rompen
los cántaros en las alturas, llover es tan común
en el invierno,  pero pocos se ponen a pensar
que eso hace a los hombres reverdecer.

No llores madre, que lo abrazos de mi her-
mano te pertenecen ahora más que antes por-
que suavizan el amor que te doy cada vez
que me abrazas.

Si la hierba regresa al campo después de
lluvia y lluvia…

¿Porqué mi hermano no?

Quizás es demasiada la distancia y tan
pequeño el recuerdo.

POEMA
| Marleny Mejía |

Dejé car mis prejuicios
y mi ropa.

Mi boca líquida
bañó tus labios
y tu cuerpo.

Ahora sé quien aguarda
en mi lado azul.

Ten cuidado por donde pasas,
hay besos regados
por todas partes.

MARLENY MEJÍA JARAMILLO |  nació en
Medellín en 1975. Estudia Historia en la
Universidad Nacional de Colombia.

Maternidad. Pablo Picasso.

PROGRAMA DEBATE CULTURAL
Televisión Educativa y Cultural.

Canal 10.
Día: Viernes 6 de febrero.

Hora: 9 pm.
Invitada: Licda. Cynthia Martínez

de Embajada de México.
Tema: Proyección cultural
de la Embajada de México
en El Salvador para 2009.

 
PROGRAMA EN VOZ ALTA

Radio Clásica. 103.3 FM
Día: Miércoles 4 de febrero.

Hora: 9 pm
Retransmisión:

Domingo 8 de febrero.
Hora: 9 pm.

Tema: Actividades de la Casa
de la Cultura del No-Vidente.

Invitado:
Prof. Julio César Canizales, director.
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La penúltima palabra°
Hemos recibido bastantes
felicitaciones por el nuevo formato del
Tres Mil, sobre todo por el nuevo
diseño y la inclusión de entrevistas y
de columnas. Aprovecho la ocasión
para agradecer a David Juárez el
espacio de las entrevistas y a
nuestros columnistas Claudia
Hernández y  Francisco Domínguez
que ya están en el ritmo del
suplemento con exquisito tino, y a Lya
Ayala y André Cruchaga, quienes ya
se suman al esfuerzo, lo mismo que
irá ocurriendo con toros amigos
escritores, artistas e intelectuales
salvadoreños, queremos hacer del
Tres Mil, un lugar más abierto, más
diverso y más leído. Hemos abierto un
buzón, un espacio para que los
lectores nos expresen sus
sugerencias, sus críticas y por
supuesto, sus abrazos, si es que los
llegamos a merecer. El correo
electrónico es
culturatresmil@yahoo.com.mxculturatresmil@yahoo.com.mxculturatresmil@yahoo.com.mxculturatresmil@yahoo.com.mxculturatresmil@yahoo.com.mx
y estará siempre a disposición de los
caros lectores.
Cada vez más nos acercamos
temerariamente a la edición número
1000 1000 1000 1000 1000 del Tres Mil y eso nos causa
mucha alegría y también mueve a
pensar sobre el espectro de revistas
culturales en el país, el cual, por
cierto, es sumamente pobre.
La comunidad bloguera tiene sus
espacios en donde la cultura tiene
cabida, pero no son abundantes los
blogs en donde podamos encontrar
algo así como rigor editorial. Nuestro
compañero Mauricio Vallejo se ha
dedicado a monitorear en la red y nos
irá ofreciendo comentarios y
recomendaciones de los blogs
guanacos.
Sin embargo, debemos estar
preparados para nuevas aventuras
editoriales, se debe enriquecer el
espectro escrito de las revistas, las
cuales no solo son cuadriláteros en
donde se pueden debatir nuestros
problemas más urgentes, sino que
sirven como documentos para el
análisis de nuestro tiempo. Y de todo
eso no tenemos mucho por ahora.
También es urgente que tomemos
conciencia que necesitamos como
país una nueva especie de políticos,
personas cultas y sensibles que
además sean coherentes con su
función de servidores públicos, un
concepto muy alejado del típico
picarazo, dipsómano y oportunista
que ahora campea por las oficinas de
gobierno. Y para eso debemos
obligarlos a leer y culturizarse pues
deben conocer la cultura de su
nación, estar al tanto de los
movimientos de ideas y construir los
pilares de la cultura y la educación
para las nuevas generaciones. De lo
contrario, no pasaremos de macetas.
Todo esto se me ha venido pensando
en el diputado que dice «diferiencia»
y en los que deliran orgiasticamente
con las mujeres divinas de Vicente
Fernández.

OGOGOGOGOG

Agustín lo ubica como “uno de los escritores mayores”
de las letras estadunidense

Murió John Updike, “virulento
crítico” de la debacle de EU
Ángel Vargas y agencias

Uno de los escritores contemporáneos más relevantes de Estados Unidos, espejo crítico de
la clase media en ese país, John Updike falleció la mañana de este martes, en Nueva York, a
los 76 años a causa de cáncer en el pulmón.

La noticia fue dada a conocer por el agente del autor, Nicholas Latimer, quien recalcó que
fueron años de lucha del narrador contra esa enfermedad.

Nacido en Shillington, Pensilvania, en 1932, Updike es considerado uno de los más ácidos
cronistas de la sociedad estadunidense de la segunda mitad del siglo XX y principios del
XXI, por ser poseedor de un manejo erudito de temas como el sexo, el divorcio y otros
aspectos de la vida en pareja.

Creador prolífico, su bibliografía alcanza en poco más de medio siglo de trayectoria 25
novelas y más de una docena de colecciones de cuentos, así como poesía, ensayos, crítica
literaria e inclusive libros para niños.

La serie protagonizada por Harry Conejo Armstrong (desde Corre, conejo hasta Conejo en
el recuerdo y otras historias) es su obra más famosa y representativa; en México se encuentra
disponible en el sello Tusquets, al igual que su novela más reciente, Terrorista, de 2007.

Figura imprescindible
Galardonado en dos ocasiones con el Pulitzer, en 1982 y 1991, y en una con el premio

American Book, cientos de las historias, reportajes y poemas de John Updike aparecieron de
manera regular en el semanario The New Yorker desde 1950.

Como narrador exploró habitualmente las motivaciones humanas sobre el sexo, la fe, la
razón última de la existencia, la muerte, los conflictos generacionales y las relaciones
interpersonales, con un manejo casi artesanal del lenguaje.

Según el escritor mexicano Hernán Lara Zavala, Updike pertenece a esa importante camada
de autores estadunidenses nacidos en la década de los 30 que siempre figuraron como
candidatos al Premio Nobel, en la que aparecen, además, Saul Bellow (quien finalmente lo
obtuvo), Norman Mailer y Phillip Roth.

Por su parte, José Agustín lo sitúa como “uno de los escritores mayores de la literatura
estadunidense de todos los tiempos y, por supuesto, figura imprescindible del siglo XX”.

Fue “un cronista sensacional y sumamente virulento y crítico de la clase media gringa.
Sobre todo en su saga de Harry Conejo Armstrong, va mostrando cómo, conforme evoluciona
la vida del personaje, va decayendo y deteriorándose la vida en Estados Unidos”, describe el
autor de La tumba en entrevista telefónica.

“Es el complemento perfecto de John Cheever, cuentista extraordinario, quien tambien
trabajó mucho sobre la clase media del noreste de Estados Unidos. Son autores que retratan
el alma verdadera de esa nación, el Estados Unidos profundo, la forma en que éste se va
deteriorando.”

Especialista en la literatura contemporánea del vecino país del norte, Lara Zavala resalta,
también en conversación telefónica, que el autor de A conciencia y La belleza de los lirios
“fue un hombre consagrado en cuerpo y alma a las letras, porque nunca cayó, como otros
tantos, en impartir cursos, dar clases; se dedicó a escribir, y tuvo una carrera muy brillante”.

Destaca, además, que la obra más importante del autor estadunidense es la ya mencionada
saga protagonizada por Harry Conejo Armstrong, que consta de cuatro títulos y dos añadidos,
debido a que en cada uno de esos volúmenes diseccionó lo que pasaba década por década.

“Empieza en los años 50, que es la época de la posguerra y el inicio de la recuperación de
Estados Unidos; le sigue la de los 60, con el black power, el poder negro; luego, los 70, la
etapa de la riqueza de esa nación; y, finalmente, los 80, cuando viene la caída reaganeana.”

Virtuoso del erotismo
Hernán Lara Zavala niega que ser un agudo cronista de la sociedad estadunidense de la

posguerra le haya acarreado algún conflicto político a John Updike.
“No tuvo problemas con la izquierda ni la derecha; en terminos políticos, más bien era

conservador, pero, como buen escritor, adoptó ciertas causas. Por ejemplo, a través de su
personaje Harry Conejo Armstrong se une a la causa del black power”, señala.

“Su ojo era agudo y veía todo, aunque sus personajes no eran como los de Philip Roth, más
comprometidos políticamente, más progresitas, sino son personajes más de acuerdo con la
clase media. Pero ésa es una cualidad que le permite interpretar de manera más justa y apegada
las contradicciones del propio sistema de aquel país.”

El especialista ubica a Updike como sucesor de J.D. Salinger y subraya que eso, aunado a
sus colaboraciones como cuentista en The New Yorker, fue determinante para que no fuera
demasiado radical en su postura política ni estilo. “Pero encontró la manera de darle la vuelta
a eso y supo decir lo más fuerte sin palabras crudas.”

Otro aspecto que destaca Lara Zavala es que, a pesar de que el escritor era protestante,
puede considerársele uno de los más grandes del erotismo en la sociedad estadunidense.

“Era extraordinario para narrar escenas de orden amoroso; sus personajes son muy
importantes en ese sentido. No hay que olvidar que tiene una novela, Parejas, en la que
describe lo que era el intercambio de parejas a finales de los años 60, que se convirtió en un
clásico.”

John Updike “era un candidato natural al Premio Nobel. Hay que destacarlo también como
gran estilista; tenía un lenguaje muy delicado, cuidado, con un giro poético muy importante,
y eso hizo de él un prosista poético. Nunca buscó la publicidad ni la fama, como Norman
Mailer”, concluye.

CAUTIVERIO SUAVE
| Mairym Cruz-Bernall |

no te puedo olvidar
porque yo sé inventar el amor
como en aquella foto donde está la

sombra de Neruda
y tú en frente
así yo he puesto tu sombra a mi

espalda
y te siento respirar en mi cuello

imposible dejarte ir
si están tus manos como nudos
amarradas a mis brazos
cautiverio suave
prisión de carne de la cual nadie

debería jamás
obligarme a escapar

ni el país
ni las reglas de control de entrada al

país
ni la vergüenza de las banderas
ni la conveniencia
ni la familia
ni las caras de aquí hay cosas sin

terminar

camino contigo como una niña
trepada en tus pies

vámonos muchacho
andemos como mucho en bicicleta

doble
por ahí lentamente
hagamos por fin un poema feliz

sencillamente inventar
yo pinto tú escribes
o más bien tú me escribes con un

pincel
sobre mi piel desdibujada
que yo susurraré todas las palabras

inventadas
para que nada quede
para que nada nos domestique

tú no me tienes que entender
ni yo a ti
es llegar
afirmarnos
oler a sándalo o almizcle

inventar también otras maneras de
hacer silencio

para que los ruidos del mundo no
molesten

al sonido del amor
vaivén de mar
marisma
burbuja salada
entrepierna jugosa donde debes entrar
para sentirte
como sabes hacer
mientras cierras los ojos

ah muchacho
inventar el amor es tarea diaria
vivirte agarrada a tu sombra
mientras tu cuerpo no me tome para sí
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PENSAMIENTO
BAJO LA LLUVIA

Una a una
las gotas de lluvia caen del tejado
poco a poco
se reduce el espacio
que aun no es humedecido por la

[lluvia
el último trozo de cartón ya se mojó
el frio es cruel y no deja dormir
hace falta mucho para que
amanezca…
y  poder dormir.

LA CAMA PERFECTA

Bajo la sombra de los edificios
del centro comercial
duerme un niño
por sábana tiene al sol
la almohada es de piedra y la cama…
una ingrata ciudad.

La calle abraza un niño.
En el mundo
hay un niño
el llora sin consuelo
las lágrimas se transforman en lluvia
bajo la lluvia hay una calle
la calle abraza al niño…
que llora en soledad.

Aun tiene vida el día.
Limitado es el tiempo
para que la tarde termine
la respiración cada vez es menor
pero aun tiene vida el día
tus ojos angustiados
por que paso a paso se acerca
la soledad de la noche
tu boca todavía no prueba un trozo de

[pan.

MIENTRAS ME AHOGO EN
UN BESO

Mientras me ahogo en un beso tuyo
afuera un joven
lentamente  se desangra

Cuando tu mirada corta el viento
las balas sesgan su respiración

Y Yo solo quiero amarte
El solo quiere vivir.

SUICIDIO

Carlos busca la felicidad
tras cada puerta que abrió el amanecer
por cada rincón de los barrios de la

[capital
habló con cada persona que se detuvo

[a preguntar
a quién buscaba,
pero la felicidad la encontró
en el filo de las navajas
que acariciaron su cuello bajo la luna

[llena.

¿CUÁNTAS HORAS TIENE
EL DÍA?

¿Cuántas horas tiene el día?
Tus ojos no las cuentan
por estar  retraído en tu mundo
de soledad y asfalto

¿Cuándo
Se te apago la vida
si apenas comienza a amanecer?
pero para ti el horizonte
es una incertidumbre
que no acaba de comenzar.

PENSAMIENTO
BAJO LA LLUVIA

Una a una
las gotas de lluvia caen del tejado
poco a poco
se reduce el espacio
que aun no es humedecido por la

[lluvia
el último trozo de cartón ya se mojó
el frio es cruel y no deja dormir
hace falta mucho para que
amanezca…
y  poder dormir.

HISTORIAS NOCTURNAS

Al frente de un club nocturno
un joven grita las ofertas de la noche:
piernas esbeltas, cuerpos sensuales,
a la par un pequeño hurga en la basura
tratando de encontrar algo
que todavía se pueda comer
todo el que pasa ve el anuncio
de sexo a la venta
pero todos ignoran al pequeño
que no encuentra nada de comer.

EL MEJOR COMPAÑERO

Con la ropa raída
el cuerpo golpeado
los sueños perdidos
Carlitos busca refugio
en el bote de pega
entre las ventas
del mercado central.

MUERTE EN EL MERCADO

Por el mercado camina Jorge
con la suciedad a cuestas
el hambre por compañera
en un descuido Jorge toma una
manzana
 alguien entre la multitud grita
¡ladrón!
 Un policía dispara…
Jorge cae y se desangra…
por una manzana.

 AGONÍA EN LA CALLE

los pequeños deambula ,  sobreviven
 en los basureros de los súper
mercados
pepenando las frutas que comienzan a
podrirse
sueñan con comer, esta idea es el
consuelo
de la desesperación producto del
abandono.

LA FRÍA CIUDAD

La ciudad es fría,
al filo del amanecer unos cuantos
perros
deambulan por el parque.
Frente ala catedral esta un niño
que se cubre del frio con un trozo de
cartón
su mirada perdida se enreda en su
ultimo amanecer.

Crosby, el goliardo
Mauricio Vallejo Márquez | Poeta y periodista cultural salvadoreño

A veces las palabras son pocas para describir todo el mundo que se
encuentra dentro de nosotros. Los innumerables e inexplicables momentos
que transmutan en poesía, por un simple capricho del poeta o de Dios. Así,
vive Crosby, sin un esfuerzo por apuntar en los campos ya cultivados de la
preceptiva clásica, en cambio se desvive por el exteriorismo y la conver-
sacionalidad, que desde finales del siglo XX han ganado terreno en las
letras iberoamericanas. Teje sus sílabas con la naturalidad de una araña, sin
saber cómo hacerlo, pero lo hace como un verdadero milagro de la natu-
raleza.

No hay lugar a dudas que nuestras palabras, por sencillas que parezcan,
son más verdaderas que el artificio que se podría dar para quitarle un poco
de frescura al verso; por ello Crosby sigue el camino de los goliardos,
siempre en busca del canto nuevo, aunque sólo se escuche una vez, pero se
escuche y no se oiga.

El poeta quezalteco Crosby Lemus.
Foto de Soraya García.


