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La tarde herida cayó detrás del cerro, con
lala azul tronchada y el pico dioro
entriabrido. El nido de noche quedó solito,
con piojío de estrellas y el huevo brilloso
de la luna. Plumas quedaron angeleando,
tristosas.

Los guarumos, altos y chelosos, se mira-
ban en las escuranas, con aspecto de
espíretos de palo. La brisa espesa, tufosita
y jelada, hacía nadar las ramas en los cla-
ros morados del cielo. El sereno mojisco
untaba brillos en los bultos de las cosas; y
toda la tierra se encaramaba al cielo en olo-
res. Lijaban los grillos, puliendo el silen-
cio.

Por la puerta del rancho embarrancado,
salió al pedrero una puñalada de luz. Las
sombras acamelladas de los moradores
reptaron hasta el patio. Un chucho inter-
puesto, se había hecho mesa en el umbral.

Poco a poco, la noche se fue alunando en
clarores hermosos. Desde el patio se colum-
bró el caserío del pueblo. Uno quiotro can-
dil estrellaba la calle. En el campanario
antiguo, la luna cuajaba, campaneando ale-
gre; y, de cuando en cuando, los cuetes
puyaban la carpa tilinte del cielo, chiflando
todos luminosos y rebotando con estrépito.

*
   La nana se enrolló en el tapado y salió,

seguida de los dos cipotes. La Tina tenía
once años; era delgadita y pancitinga.
Nacho andaba en los cinco: sopladito,
pujoso, careto y mocoso. La camisa le
campaneaba al haz del ombligo. Caminaba
jalado, atrompesándose y con la boca en
forma de O, por la trancazón de la ñata.
Bajaron al camino rial y cogieron rumbo al
pueblo.

Iban, iban…, en silencio, tranqueando por
la calle polvorosa que, como una culebra,
tenía piel a manchas de sombra y luz. Unos
toros pasaban por el llano, empujando la
soledad con sus mugidos de brama. Al pa-
sar por La Canoga, frente al rancho de ño
Tito, la puerta de luz les cayó encima, asus-

tándoles los ojos, y oyeron la risa de la gui-
tarra. Pasaron en fila. Iban, iban… Como
era Noche Buena, había misa de gallo; y se
había corrido la bola de que el padre Pera-
za iba a regalar juguetes a los chicos, des-
pués del sermón. La Tina y Nacho no ha-
bían tenido juguetes nunca. Jugaban de mu-
ñecas, con caragües vestidos de tusas; de
tienda, en la piladera; de pulicía, con olotes;
y de pelotas, con bolas de morro. Iban,
iban… La chucha seca los seguía, rastrera

y tosigosa. Se óiba ya, clarito, el tamborón
y el pito que pastoreaban la alegría
pueblerina. En una embrocada que se dio
el camino, saltó cheleante el pueblo; y, des-
de la torre de la iglesia, el ojo con dos pes-
tañas del reló se les quedó mirando ceñu-
do, y no los perdió de vista hasta que
embocaron por la plaza.

Había ventas; olía a jumo, a guaro, y a
cuete. Se entraba al atrio entre ramas de

coco y pitas empapeladas de colores. El pito
y el tambor pastoreaban la alegría.

*
La niña Lola los topó en las gradas.
-¿Habís venido al reparto, Ulalia?
-Sí, pué…
-Date priesa, si querés que te les den algo

a los cipotes. Ya el padre tá cabando.
La nana jaló la cadena, en busca del re-

parto; siguió el lateral de la iglesia, y se
aculó contra el chumazo e gente que iba
entrando encipotada al reparto. La bullan-
ga ensordecía. Entre los que se réiban, pu-
jaban los apretados.

La Ulalia seguía aculada, siempre al
tanteyo de coger puesto. Por fin, llegó has-
ta la barriga negra del cura. Sonaban trom-
petas; sonaban chinchines; sonaban
tumblimbes.

-¿Y vos? ¿Vos no sos del pueblo, verdá?
-No padre-cura, soy del valle…
-¡Hum, hum!... ¿Tus cipotes nuán venido

a la doctrina, verdá?
-No, Siñor: tamos lejos…
-¡Hum, hum!... Para vos nuay; para vos

nuay… ¿Entendiste? Para vos nuay… Pase
lotra, pase, pase…

 *
Topadito al cerro, floriaba un lucero. La

Ulalia iba, por el camino, de güelta.
Con su voz tísica, decía:
-¡Apuráte, Nachito, andá!
La Tina luiba jalando. Nachito decía:
-¿Y ed juguetes, mama?...
La camisa le llegaba al ombligo. Iba

tranqueando. A lo lejos, se óiba el río
embarrancado. En los claros, salían de los
palos brazos negros, que amenazaban el
cielo.

-¡Apuráte, Nachito, andá!...
-¿Y ed juguetes, mama?...
Al pasar por el rancho de ño Tito, la puer-

ta de luz les cayó encima, y oyeron la risa
de la guitarra.

Salarrué, admirado por el célebre escritor mejicano Juan Rulfo, quien le daba el título de «Maestro».
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La Rana que quería ser
una rana auténtica

Pero, ¿qué sucedió la vez tercera?

Que vino en realidad la hambrienta fiera.

Entonces el pastor se desgañita,

y por más que patea, llora y grita,

no se mueve la gente escarmentada

y el lobo le devora la manada.

¡Cuantas veces resulta de un engaño,

contra el engañador el mayor daño!

El pastor y las ovejas
Fábula de Samaniego

Salarrué
Minibiografía

 Poeta, pintor y escritor salvado-
reño. Nació el 22 de Octubre de
1899 en el departamento de Son-
sonate en las cercanías de la ciu-
dad del mismo nombre, camino
a Sonzacate.
 Publica sus primeros cuentos a
la edad de diez años en el Diario
de El Salvador. Pinta con gran
habilidad y su familia lo manda a
estudiar con el profesor italiano
Spiro Rossolino. Después parte
becado a la Academia de
Corcorán de Washington D.C., re-
gresando a San Salvador a la
edad de 20 años.
Expuso su obra múltiples veces
en diferentes galerías y lugares
de El Salvador, así como en Cos-
ta Rica, Guatemala, Nueva York,
Nueva Orleans y otros. Se le ha
considerado como el máximo ex-
ponente de la narrativa cuscat-
leca. Fue cofundador de la nueva
corriente narrativa latinoamerica-
na. En sus "Cuentos de Barro" y
"Cuentos de Cipotes", trata del
mundo campesino. Publicó tam-
bién novelas, aunque su verda-
dera maestría estaba en el cuen-
to, siendo uno de los autores que
han dado a este género, en Cen-
tro América, proyección univer-
sal. Falleció en San Salvador el
27 de Noviembre de 1975.

Algunas de sus obras son:
El Cristo Negro, (1939).
El Señor de la Burbuja, (1927).
O' Yarkandal, (1929).
Cuentos de Barro, (1933).
Remotando el Uluán, (1940).
Eso y Más, (1940).
Cuentos de Cipotes, (1945).
Trasmallo, (1954).
La Espada y Otras Narraciones,
(1960).
Vilanos (1969).
Íngrimo (1969).
La sed de Sling Bader, (1971).
Catleya Luna, (novela, 1974).
Mundo nomasito, (poesía, 1975).

Apacentando un joven su ganado,

         gritó desde la cima de un collado:

“¡Favor! que viene un lobo, labradores”

Estos, abandonando sus labores,

acuden prontamente

y hallan que es una chanza solamente.

Vuelve a llamar, y temen la desgracia;

segunda vez los burla. ¡Linda gracia!

Había una vez una Rana que quería ser una

Rana auténtica, y todos los días se esforza-

ba en ello.

   Al principio se compró un espejo en el

que se miraba largamente buscando su an-

siada autenticidad.

Unas veces parecía encontrarla y otras no,

según el humor de ese día o de la hora, hasta

que se cansó de esto y guardó el espejo en

un baúl.

Por fin pensó que la única forma de cono-

cer su propio valor estaba en la opinión de

la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y

a desvestirse (cuando no le quedaba otro re-

curso) para saber si los demás la aprobaban

y reconocían que era una Rana auténtica.

Un día observó que lo que más admiraban

de ella era su cuerpo, especialmente sus pier-

nas, de manera que se dedicó a hacer senta-

dillas y a saltar para tener unas ancas cada

vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.

Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que,

dispuesta a cualquier cosa para lograr que la

consideraran una Rana auténtica, se dejaba

arrancar las ancas, y los otros se las comían,

y ella todavía alcanzaba a oír con amargura

cuando decían que qué buena Rana, que pa-

recía Pollo.

Augusto Monterroso

Augusto Monterroso, escritor guatemalteco
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Se trataba de un muchacho corriente: en
los pantalones se le formaban rodilleras,
leía historietas, hacía ruido cuando comía,
se metía los dedos a la nariz, roncaba en
la siesta, se llamaba Armando Corriente
en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mi-
rada, se enamoraba de las actrices, mentía
cautelosamente, se emocionaba en los
atardeceres. Al muchacho le preocupaba
mucho su Otro Yo y le hacía sentirse in-
cómodo frente a sus amigos. Por otra par-
te el Otro Yo era melancólico, y debido a
ello, Armando no podía ser tan vulgar
como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del
trabajo, se quitó los zapatos, movió lenta-

mente los dedos de los pies y encendió la
radio. En la radio estaba Mozart, pero el
muchacho se durmió. Cuando despertó el
Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el
primer momento, el muchacho no supo
que hacer, pero después se rehizo e insul-
tó concienzudamente al Otro Yo. Este no
dijo nada, pero a la mañama siguiente se
había suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue
un rudo golpe para el pobre Armando, pero
enseguida pensó que ahora sí podría ser
enteramente vulgar. Ese pensamiento lo re-
confortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando
salió a la calle con el propósito de lucir su
nueva y completa vulgaridad. Desde lejos
vio que se acercaban sus amigos. Eso le
llenó de felicidad e inmediatamente esta-
lló en risotadas. Sin embargo, cuando pa-
saron junto a él, ellos no notaron su pre-
sencia. Para peor de males, el muchacho
alcanzó a escuchar que comentaban: “Po-
bre Armando. Y pensar que parecía tan
fuerte y saludable”.

El muchacho no tuvo más remedio que
dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a
la altura del esternón un ahogo que se pa-
recía bastante a la nostalgia. Pero no pudo
sentir auténtica melancolía, porque toda
la melancolía se la había llevado el Otro
Yo.

El otro yo
Mario Benedetti

Porque esta mujer no se callaba nunca, porque para ella no había una
estupidez que no fuera un problema, porque estaba harto de trabajar
como un burro de carga, porque no aguantaba más dormir con una
estatua con ruleros, por las malas ondas, por la falta de respeto, por-
que ella le dolía demasiado y porque la vio con otro, él se vio obligado
a retorcerle el pescuezo, como si fuera gallina.

Porque este hombre no escuchaba nunca, porque para él no había un
problema que no fuera una estupidez, porque estaba harta de trabajar
como una mula, porque no aguantaba más dormir con una estatua que
roncaba, por los malos tratos, por las burlas, porque él le dolía dema-
siado y porque lo vio con otra, ella no tuvo más remedio que empujarlo
desde un décimo piso, como si fuera bulto.

Al fin de esa noche, desayunaron juntos, como todos los días. Leye-
ron el diario, ninguna noticia les llamó la atención. Los sueños no salen
en los diarios.

Subsuelos de la noche
Eduardo Galeano

Publicado en el periódico mexicano La Jornada.
Tomado de www.rebelion.org

Un hombre muy rico alimentaba a un ganso y a un
cisne juntos, aunque con diferente fin a cada uno: uno
era para el canto y el otro para la mesa.

Cuando llegó la hora para la cual era alimentado el
ganso, era de noche, y la oscuridad no permitía dis-
tinguir entre las dos aves. Capturado el cisne en lu-
gar del ganso, entonó
su bello canto preludio de muerte. Al oír su voz, el
amo
lo reconoció y su canto lo salvó de la muerte.

MORALEJA: Antes de tomar una acción sobre alguien o algo, ya
sea que le beneficie o perjudique, primero debemos asegurarnos
de su verdadera identidad.

El cisne tomado por ganso
Fábula de Esopo

El escritor Eduardo Galeano

El escritor Mario Benedetti
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El Principito

Por Antoine Saint-Exupéry

Capítulo XXII

-¡Buenos días! -dijo el principito.
-¡Buenos días! -respondió el guardavías.
-¿Qué haces aquí? -le preguntó el

principito.
-Formo con los viajeros paquetes de mil

y despacho los trenes que los llevan, ya a la
derecha, ya a la izquierda.

Y un tren rápido iluminado, rugiendo
como el trueno, hizo temblar la caseta del
guardavías.

-Tienen mucha prisa -dijo el principito-.
¿Qué buscan?

-Ni siquiera el conductor de la locomoto-
ra lo sabe -dijo el guardavías.

Un segundo rápido iluminado rugió en
sentido inverso.

-¿Ya vuelve? -preguntó el principito.
-No son los mismos -contestó el guarda-

vías-. Es un cambio.
-¿No se sentían contentos donde estaban?
-Nunca se siente uno contento donde está

-respondió el guardavías.
Y rugió el trueno de un tercer rápido ilu-

minado.
-¿Van persiguiendo a los primeros viaje-

ros? -preguntó el principito.
-No persiguen absolutamente nada -le dijo

el guardavías-; duermen o bostezan allí den-
tro. Unicamente los niños aplastan su nariz
contra los vidrios.

-Unicamente los niños saben lo que bus-
can -dijo el principito. Pierden el tiempo
con una muñeca de trapo que viene a ser lo
más importante para ellos y si se la quitan,
lloran...

-¡Qué suerte tienen! -dijo el guardavías.

Capítulo XXIII

-¡Buenos días! -dijo el principito.
 -¡Buenos días! -respondió el comerciante.
 Era un comerciante de píldoras perfec-

cionadas que quitan la sed. Se toma una por
semana y ya no se sienten ganas de beber.

-¿Por qué vendes eso? -preguntó el
principito.

-Porque con esto se economiza mucho
tiempo. Según el cálculo hecho por los ex-
pertos, se ahorran cincuenta y tres minutos
por semana.

-¿Y qué se hace con esos cincuenta y tres
minutos?

-Lo que cada uno quiere...
“Si yo dispusiera de cincuenta y tres mi-

nutos -pensó el principito- caminaría sua-
vemente hacia una fuente...”

Capítulo XXIV

 Era el octavo día de mi avería en el de-
sierto y había escuchado la historia del co-
merciante bebiendo la última gota de mi
provisión de agua.

-¡Ah -le dije al principito-, son muy bo-
nitos tus cuentos, pero yo no he reparado
mi avión, no tengo nada para beber y sería
muy feliz si pudiera irme muy tranquilo en
busca de una fuente!

-Mi amigo el zorro..., me dijo...
-No se trata ahora del zorro, muchachi-

to...
-¿Por qué?
-Porque nos vamos a morir de sed...
No comprendió mi razonamiento y repli-

có:

-Es bueno haber tenido un amigo, aún si
vamos a morir. Yo estoy muy contento de
haber tenido un amigo zorro.

“Es incapaz de medir el peligro -me dije -
Nunca tiene hambre ni sed y un poco de sol
le basta...”

El principito me miró y respondió a mi
pensamiento:

-Tengo sed también... vamos a buscar un
pozo...

Tuve un gesto de cansancio; es absurdo
buscar un pozo, al azar, en la inmensidad
del desierto. Sin embargo, nos pusimos en
marcha.

Después de dos horas de caminar en si-
lencio, cayó la noche y las estrellas comen-
zaron a brillar. Yo las veía como en sueño,
pues a causa de la sed tenía un poco de fie-

(fragmentos)

bre. Las palabras del principito danzaban
en mi mente.

-¿Tienes sed, tú también? -le pregunté.
Pero no respondió a mi pregunta, diciéndo-
me simplemente:

-El agua puede ser buena también para el
corazón...

No comprendí sus palabras, pero me ca-
llé; sabía muy bien que no había que inte-
rrogarlo.

El principito estaba cansado y se sentó;
yo me senté a su lado y después de un si-
lencio me dijo:

-Las estrellas son hermosas, por una flor
que no se ve...

Respondí “seguramente” y miré sin ha-
blar los pliegues que la arena formaba bajo
la luna.

-El desierto es bello -añadió el principito.
Era verdad; siempre me ha gustado el de-

sierto. Puede uno sentarse en una duna, nada
se ve, nada se oye y sin embargo, algo res-
plandece en el silencio...

-Lo que más embellece al desierto -dijo
el principito- es el pozo que oculta en al-
gún sitio...

Me quedé sorprendido al comprender sú-
bitamente ese misterioso resplandor de la
arena. Cuando yo era niño vivía en una casa
antigua en la que, según la leyenda, había
un tesoro escondido. Sin duda que nadie
supo jamás descubrirlo y quizás nadie lo
buscó, pero parecía toda encantada por ese
tesoro. Mi casa ocultaba un secreto en el
fondo de su corazón...

-Sí -le dije al principito- ya se trate de la
casa, de las estrellas o del desierto, lo que
les embellece es invisible.

-Me gusta -dijo el principito- que estés
de acuerdo con mi zorro.

Como el principito se dormía, lo tomé en
mis brazos y me puse nuevamente en ca-
mino. Me sentía emocionado llevando aquel
frágil tesoro, y me parecía que nada más
frágil había sobre la Tierra. Miraba a la luz
de la luna aquella frente pálida, aquellos
ojos cerrados, los cabellos agitados por el
viento y me decía : “lo que veo es sólo la
corteza; lo más importante es invisible... ”

Como sus labios entreabiertos esbozaron
una sonrisa, me dije: “Lo que más me emo-
ciona de este principito dormido es su fide-
lidad a una flor, es la imagen de la rosa que
resplandece en él como la llama de una lám-
para, incluso cuando duerme... ” Y lo sentí
más frágil aún. Pensaba que a las lámparas
hay que protegerlas: una racha de viento
puede apagarlas...

Continué caminando y al rayar el alba des-
cubrí el pozo.La extrema pobreza de nuestros principitos salvadoreños en las vías férreas y las covachas de las zonas marginales.
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Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?
Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

--Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
--Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
--Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Romance sonámbulo
(Verde que te quiero verde)

Federico García Lorca

Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
--¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

Boni Ortiz
Rebelión

El primer homenaje a García Lorca

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,

de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Antonio Machado

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,

aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

la conferencia titulada “Motivos Lorquianos” que
pronunció Luis Alvarez Piñer. Durante esta con-
ferencia Luis Iniesta recitó varias poesías del Ro-
mancero gitano, de García Lorca, acompañán-
dole Alfredo Yáñez a la guitarra. Se interpreta

En el Teatro Robledo de Gijón, los días 13 y 14
de Enero de 1937, se desarrollaron los actos del
que pasa por ser el primer homenaje de la Espa-
ña republicana en memoria de Federico García
Lorca. Ni la guerra ni la escasez fueron impedi-
mentos graves para que se llevase a cabo esta
iniciativa del Ateneo Obrero de Gijón. Patrocina-
ba los actos la Consejería de Cultura, desempe-
ñada por el escritor y periodista Antonio Ortega.
¡Qué distante les parecería a todos aquel verano
de 1932 en que los camiones de “La Barraca”
recorrieron Asturias acercando el teatro al pue-
blo!

Comenzó la velada con la interpretación de “Gra-
nada”, de Albéniz, por el sexteto “Astoria”. Le
siguió la lectura por Luis Iniesta del poema de
Antonio Machado: “El crimen fue en Granada”. A
continuación, el Grupo de Ensayos Teatrales del
Ateneo Obrero interpretó el prólogo y la estam-
pa primera del Romance popular de Federico Gar-
cía Lorca: “Mariana Pineda”. A un intermedio mu-
sical en el que el sexteto “Astoria” interpretó las
danzas quinta y décima de Granados, le sucedió

“Sevilla”, de Albéniz, y, por último, otra vez el
Grupo de Ensayos Teatrales ocupó el escenario
para representar el tercer acto de la obra de au-
tor homenajeado: “Bodas de Sangre”.

El éxito total y absoluto del espectáculo en sí y
la oportunidad del homenaje propiciaron que su
representación se llevara a las otras dos capita-
les republicanas del Norte: Santander y Bilbao.
De regreso en Asturias, con el mismo montaje
se organizó una gira por las principales pobla-
ciones de la región.

Derrota, represión y exilio: habrían de pasar más
de veinticuatro años hasta que, en Octubre de
1961, se volviera a representar en Gijón una obra
de Federico García Lorca: “Los títeres de cachi-
porra”, montada por el grupo teatral Gesto.

*********

Federico García Lorca
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Hace días conversaba con mi traductor en
Francia, Richard Roux, que es también pro-
fesor de literatura, y me decía que ni siquiera
en la tierra de Voltaire y Balzac, Rimbaud y
Simone de Beauvoir, los alumnos tienen hoy
el hábito de leer literatura; si lo hacen es por
leer y no por placer; leen trozos, capítulos,
resúmenes, pero no la obra entera.

En el Brasil esta constatado el mismo fenó-
meno. Como observa Claudio Willer, “las in-
vestigaciones demuestran niveles elevados de
analfabetismo funcional y nuestros estudian-
tes, al faltarles el habito de la lectura, escri-
ben y se expresan mal, y tienen dificultades
de razonamiento e interpretación de la reali-
dad”.

Son muchos los factores que contribuyen a
que algunos alumnos universitarios no sepan
redactar una carta sin errores de sintaxis y con
concordancia o distinguir lo literario de lo no
literario cuando están ante una crónica de Ma-
chado de Assis o una carta del banco. Falta
literatura en los currículos escolares y son ra-
ras las bibliotecas de calidad en las institu-
ciones de enseñanza y en los municipios del
país. No se sabe lo que no se aprende. Y sin
aprendizaje no hay discernimiento ni juicio
crítico, corriendo el peligro de confundir el
Génesis, primer libro de la Biblia, con una
banda de roqueros.

Vivimos en la era de la imagen, bajo el do-
minio de la informática. El aluvión de imáge-
nes vicia el ojo, hipnotizándolo con el impac-
to de la instantaneidad, en el que se funden
pasado, presente y futuro. Se pierde progresi-
vamente la percepción del carácter histórico
del tiempo. Ahora todo parece asequible.

En el siglo 20 la cinematografía introdujo
un nuevo concepto de tiempo. Ya no el con-
cepto lineal, histórico, que recorre la Biblia,
o las pinturas de Fra Angélico o el Don Qui-
jote de Cervantes. En una película predomina
la simultaneidad. Se suprimen las barreras en-
tre tiempo y espacio. El tiempo adquiere ca-
rácter espacial, y el espacio carácter tempo-
ral. En la película la mirada de la cámara y
del espectador pasan con toda libertad del pre-
sente al pasado y de éste al futuro. No hay
continuidad ininterrumpida.

La televisión, que nació por los año 40, lle-
vó eso al paroxismo: frente a la simultanei-
dad de tiempos distintos, el único anclaje es
el aquí-y-ahora del televidente. Ni hay
durabilidad ni dirección irreversible. La línea
maestra de la historicidad –en la que se apo-
yan el relato bíblico y la predicación cristia-
na- se diluye en el cóctel de sucesos donde
todos los tiempos se funden. Fred Astaire apa-
rece muerto y sobre su ataúd se exhiben do-
cumentales de sus éxitos en que aparece vivo,
bailando en sus películas musicales.

De ese modo, poco a poco, se apaga el ho-
rizonte histórico, como las luces de un esce-
nario después del espectáculo. La utopía sale
de escena, lo que le permitió a Fukuyama va-
ticinar: “Terminó la historia”. Al contrario de
lo que advierte Cohelet en el Eclesiastés, ya
no hay tiempo para construir ni para destruir,
para amar y para odiar, para hacer la guerra y
para establecer la paz. El tiempo es ahora. Y
en éste se sobreponen construcción y destruc-
ción, amor y odio, guerra y paz.

La felicidad, que en sí resulta de un proyec-
to temporal, se reduce pues al mero placer ins-
tantáneo derivado, preferentemente, de la di-
latación del ego (poder, riqueza, proyección
personal, etc.) y de los ‘toques’ sensitivos (óp-
tico, epidérmico, gustativo, etc.). La utopía
es privatizada. Se resume en el éxito perso-
nal. La vida ya no se mueve por ideales ni se
justifica por la nobleza de las causas abraza-
das. Basta con tener acceso al consumo que
trae un excelente confort: el apartamento de
lujo, la casa en la playa o en la montaña, el
carro nuevo, el teléfono celular, el computa-
dor, los viajes de placer. Una isla de prosperi-
dad y de paz inmune a las tribulaciones cir-
cundantes de un mundo movido por la vio-
lencia. El cielo en la tierra, prometen la pu-
blicidad, el turismo, el nuevo equipo electró-
nico, el banco, la tarjeta de crédito…

Ni la fe escapa a la sustracción de la tempo-
ralidad. El reino de Dios deja de situarse ‘al
frente’ para ser esperado ‘en la cima’ . Cual
mero consuelo subjetivo, la fe se reduce a la
esperanza de salvación individual. Es el pa-
saporte que garantiza al fiel su entrada en el
cielo, libre de las asperezas de este tiempo de
vida mortal.

Por influencia del cine y de la televisión aho-
ra el tiempo está confinado al carácter subje-
tivo. Experimentarlo es tener una conciencia
tópica del presente. Si en la Edad Media lo
sobrenatural justificaba la atmósfera que se
respiraba, y en el Iluminismo era la esperanza
de futuro la que justificaba la fe en el progre-
so, ahora lo que importa es el presente inme-
diato. Se busca ávidamente la eternización del
presente. Michael Jackson es eternamente jo-
ven y son multitudes las que maltratan su cuer-
po como quien sorbe el elixir de la juventud.
Moriremos todos saludables y esbeltos.

La destemporalización de la existencia va
de la mano con la desculpabilización de la
conciencia. Una misma persona vive diferen-
tes experiencias sin preguntarse por princi-
pios morales o religiosos, políticos o ideoló-
gicos. ¿No hay pastores y obispos corruptos
y utopías que terminaron en opresión? ¿No

muestra la televisión al honesto de ayer, esta-
fador hoy, y al bandido haciendo gestos hu-
manitarios? ¿Dónde reside la frontera entre
el bien y el mal, lo cierto y lo erróneo, lo pa-
sado y lo futuro? “Todo lo que es sólido se
deshace en el aire” irrespirable de este co-
mienzo de siglo cuya temporalidad se frag-
menta en cortes y desleimientos, “close-ups”
y “flashbacks”, muchas nostalgias y pocas
utopías. Mientras las iglesias tratan de llegar
a la modernidad, el mundo naufraga en los
vientos de la posmodernidad.

Sin embargo, hay algo de positivo en esa
simultaneidad, en ese aquí-y-ahora que nos
imponen como negación del tiempo. Es la bús-
queda de la interioridad. Del tiempo místico
como tiempo absoluto. Tiempo síntesis/supre-
sión de todos los tiempos. Kairós. Es así como
irrumpe la eternidad: eterna edad. Puro gozo.
Donde la vida es tierna.

En las artes, la música y la poesía se aproxi-
man, de modo ejemplar, a esa simultaneidad
que volatiliza el tiempo, imprimiéndole un ca-
rácter atemporal. En la música nuestros oídos
captan sólo la articulación de unas pocas no-
tas; mas perdura en la emoción el recuerdo
de todas las notas que ya sonaron antes. En sí
la melodía es inasible, igual que el poema,
que es una sucesión rítmica de sílabas y pala-
bras sutiles. Lo que existe es la resonancia de
la nota y de la palabra en nuestra subjetivi-
dad. De ese modo la secuencia se instaura en
nosotros. No es el tiempo cortado en pasado,
presente y futuro. Es el presente intermina-
ble. El tiempo infinito. Como en el amor, en
que lo cotidiano es apenas sólo la marca ordi-
naria de una inspiración extraordinaria.

Pero estamos tratando de literatura: sujeto,
verbo y predicado. En el computador el len-
guaje queda reducido a un código exiguo que
subvierte toda la estructura del lenguaje. La
velocidad del medio impone a la escritura una
economía de palabras que se traduce en indi-
gencia de significados. Es como si estuviéra-
mos regresando a los sonidos guturales del
tiempo de las cavernas. Ante las
reconvenciones de una madre preocupada, la

hija de quince años que insistía en salir de
casa a medianoche para asistir a una fiesta,
preguntó: “¿Y el quico?” La madre supuso
que se trataba de un amigo de la jovencita y
reaccionó diciendo: “¿Quién es Quico?”
“Quico, dice la hija, es lo que yo tengo que
ver con eso”.

Los griegos no tenían textos sagrados ni cas-
tas sacerdotales. Gracias a la literatura de Ho-
mero, producida ocho siglos antes de Cristo,
los griegos se apropiaron de una herramienta
epistemológica que, todavía hoy, nos da la im-
presión de que ellos intuyeron todos los cono-
cimientos que la ciencia moderna llegó a des-
cubrir. ¿Qué sería de nuestra cultura sin la ma-
temática de Pitágoras, la geometría de
Euclides, la filosofía de Sócrates, Platón y
Aristóteles? ¿Qué sería de la teoría de Freud
sin el teatro de Sófocles, Eurípides y Esquilo?

Los hebreos le otorgaron al tiempo, gracias
a los persas, un carácter histórico y una natu-
raleza divina. Y produjeron una literatura mo-
numental –la Biblia- que inspira a tres gran-
des religiones: judaísmo, cristianismo e isla-
mismo. Suprímase el libro de esas tradicio-
nes religiosas y ellas perderían toda identi-
dad y propósito. Y sin embargo, ¿qué escuela
exige a sus alumnos que lean a los autores
bíblicos? Conozco estudiantes que, al oír ha-
blar de la pelea entre David y Goliat, creían
que se trataba de dos luchadores de boxeo. Y
otro suponía que las cartas de San Pablo se
llamaban así por haber sido escritas en la ciu-
dad de São Paulo.

Un libro tiene comienzo, medio y fin. Como
la vida. Las grandes narrativas favorecen
nuestra visión histórica y crean el caldo de
cultivo en el que brotan las utopías. Pues sin
utopía no hay ideal y sin ideal no hay valores
ni proyectos. La vida se reduce a un juguete a
expensas de las oscilaciones del mercado.

La literatura es el arte de la palabra, y como
todo arte recrea la realidad, subvirtiéndola,
transformándola, revelando su reverso. Por
eso, todo artista es un clon de Dios, pues im-
prime a lo real un carácter ético y un sabor
estético, superando el lenguaje usual y refle-
jando, de modo sorprendente, la imaginación
creadora.

Sin literatura corremos el peligro de enca-
minarnos hacia la mezquindad de los argots
burocráticos, a la farsa del economista que lo
explica todo y no justifica casi nada, a la chá-
chara estéril del lenguaje televisivo, a la logo-
rrea de los discursos políticos, condenándo-
nos a la visión estrecha y a la pobreza de es-
píritu alejada de cualquier bienaventuranza.

Salvemos la literatura, para que podamos
salvar a la humanidad.

----------------------------------------------
* Carlos Alberto Libanio Christo, mejor cono-
cido como "Frei Betto" (Nacido el 25 de agosto
del 1944 en Belo Horizonte, Brasil), es un fraile
dominico brasileño, teólogo de la liberación. Es
autor de más de 50 libros de diversos géneros
literarios y de tema religioso.
En dos ocasiones -1985 y 2005- fue premiado
con el Jabuti, el premio literario más importante
de Brasil. En 1986 fue elegido Intelectual del Año
por la Unión Brasileña de Escritores. Asesor de
movimientos sociales, como las Comunidades
Eclesiales de Base y el Movimiento de Trabajado-
res Rurales sin Tierra. En 2003 y 2004 fue asesor
especial del Presidente Luiz Inácio Lula da Silva
y coordinador de Movilización Social del Progra-
ma Hambre Cero.

El arte de la palabra
Frei Betto*

El teólogo y escritor brasileño Frei Betto
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Es una pregunta que me hago yo mismo.
Y para la cual no tengo una respuesta ex-
clusiva; o, como diría Descartes, clara y dis-
tinta. Escribí 48 libros a lo largo de 30 años,
aparte de aquellos en que participé como
co-autor. Redacto de ocho a diez artículos
periodísticos al mes. Y... ¿por qué escribo?
Planteo una variedad de hipótesis no exclu-
yentes.

Escribo para construir mi propia identidad.
Si hubiese sido criado por lobos, ¿será que
me sentiría lobo en el mundo? La identidad
es también reflejo de un juego de espejos. Si
mis padres y maestros me hubiesen inculca-
do que soy inútil para las letras, y no me hu-
biera quedado otra alternativa que trabajar
en una mina, quizás hoy -si hubiera sobrevi-
vido- fuese un minero jubilado.

Mi experiencia, sin embargo, fue diferen-
te. Los espejos relucieron en otras direc-
ciones. Ya traía dentro de mí un factor
filogenético. Mi padre escribe crónicas. Mi
madre publicó siete libros de cocina. El gato
de la casa no escribe, pero parece que le
gusta leer, a juzgar por el modo como se
enrolla en periódicos y revistas.

Viene, además, el factor ontogenético. En
segundo año de primaria, en el Grupo Es-
colar Barão do Rio Branco, Belo Horizon-
te, doña Dercy Passos, que me enseñó el
código alfabético, entra en clase con nues-
tras redacciones bajo el brazo. La profeso-
ra pregunta a los alumnos: “¿Por qué no
hacen como Carlos Alberto? Él no pide a
sus padres que le hagan sus composicio-
nes”. (Hermoso: composición. Promueve
la escritura al nivel de la poesía y de la mú-
sica). La frase elogiosa me sacó del anoni-
mato, infló mi ego, me dio un poco más de
seguridad en el arte redaccional.

Me volví un lector ávido. Monteiro Lo-
bato, la colección “Terramarear”, el Teso-
ro de la Juventud. No leía con la cabeza
sino con los ojos. El texto se me volvía es-
pejo y yo veía mi propio rostro en lugar del
perfil anónimo del autor. Más que el conte-
nido, me encantaba la sintaxis, el modo de
construir una oración, la fuerza de los ver-
bos, la riqueza de las expresiones, la magia
de encontrar el vocablo apropiado para el
lugar exacto.

Primer ciclo de secundaria, colegio Dom
Silverio, de los hermanos maristas, Belo Ho-
rizonte. El hermano José Henriques Pereira,
profesor de portugués, me espera a la salida
de clase. Me llama aparte y dice: “Usted so-
lamente no será escritor si no quiere”.

Escribo para manejar estéticamente las
fuerzas extrañas que emanan de mi incons-
ciente. Poco a poco fui descubriendo que
nada me da más placer en la vida que escri-
bir. Condenado a hacerlo, iría a prisión per-
petua con las letras, con tal que pudiese pro-
ducir mis textos. A los candidatos a escri-
tor les brindo este criterio: si consigue ser
feliz sin escribir, quizá su vocación sea otra.
Un verdadero escritor nunca será feliz fue-
ra de este oficio.

Escribo para ser feliz. Barteanamente,
para tener placer. El sabor del saber. Tanto
que, una vez publicado, el texto ya no me
pertenece. Es como un hijo que alcanzó la
madurez y marchó de casa. Ya no tengo do-
minio sobre él. Al contrario, son los lecto-
res los que pasan a tener dominio sobre el
autor. En ese sentido, toda escritura es una
oblación, algo que se ofrece a los demás.
Ofrenda narcisista de quien busca superar
la devastación de la muerte. El texto eterniza
a su autor.

Escribo también para sublimar mi pulsión
y dar forma a la babel que me llena inte-
riormente. La literatura es el reverso del
sicoanálisis. Quien va al sofá es el lector-
analista. Tumbado o recostado, oye nues-
tras confidencias, descifra nuestros sueños,
dibuja nuestro perfil, se da cuenta de nues-
tros ángeles y demonios. Por eso, así como
los sicoanalistas evitan las relaciones de
amistad con sus pacientes, yo prefiero man-
tenerme distante de los lectores. Yo no soy
la obra que hago. Ella es mejor y mayor
que yo. Mientras tanto, ella me revela con
una transparencia que nunca alcanzo en nin-
guna conversación personal. Tengo miedo
de la mirada caníbal de los lectores, como
si mi persona pudiese corresponder a las
fantasías que se forjan a partir de la lectura
de mis textos. Tengo miedo también de mi
propia fragilidad.

El texto teje la tela de mi coraza. Con ella
me visto, en ella me abrigo y me refugio.
Es mi nido encantado. Mirador privilegia-
do desde el cual contemplo el mundo. Des-
de ahí puedo ajustar los lentes del código
alfabético para hablar de religión y políti-
ca, de arte y ciencia, de amor y dolor. Re-
creo el mundo. Por eso, escribir exige cier-
to distanciamiento.

Debiera de haber monasterios en las mon-

tañas donde los escritores pudieran refugiar-
se para crear. No puedo ejercer mi oficio
textil rodeado de interrupciones, como lla-
madas telefónicas, idas y venidas, reunio-
nes, etc. Me retiro para hacerlo. Estoy de
acuerdo con João Ubaldo Ribeiro cuando
afirma: “Escribir, para mí, es un acto ínti-
mo, tan íntimo que no acierto a escribir
frente a alguien, salvo en la redacción del
periódico, que es como un sauna, donde
todo el mundo está desnudo y no se fija en
la desnudez ajena”.

“En el principio era el Verbo...”, procla-
ma el prólogo del evangelio de Juan. Al fi-
nal también lo será. Verbo que se hace car-
ne y meollo y, aún así, permanece impro-
nunciable. Innombrable. La palabra ara y
siembra, pero sus frutos nunca son total-
mente saboreables. Polisémico, el verbo es
misterio.

“Escribo por vanidad”, confesaba el poe-
ta Augusto Federico Schmidt. En general
los escritores son insoportablemente vani-
dosos. Tanto que llegan a crear academias
literarias para autoconcederse el título de
“inmortales”. Allí la mayoría sobrevive a
sus propias obras. ¿Qué autor no atribuye
una importancia superlativa a lo que escri-
be? Si el libro no se convierte en best seller
y no es elogiado por la crítica, el autor cul-
pa al editor, a la distribuidora, al prejuicio
de los medios, a los círculos literarios de
las ciudades.

Pero ¿alguien conoce una obra de indis-
cutible valor literario que haya sido olvida-
da por haber sido impresa en la imprenta
del municipio de Caixa Prego? Lo que vale,
temprano o tarde se impone. Lo que no lo
tiene, aunque haya sido catapultado a las
alturas por los nuevos y millonarios recur-
sos de mercadotecnia, no perdura. El buen
texto es aquel que deja regusto en el pala-
dar del alma. Deseo de leerlo de nuevo.

Todo texto, sin embargo, depende del con-
texto. Por eso, dos lectores tienen diferen-
tes apreciaciones del mismo libro. Cada uno
lee a partir de su contexto. La cabeza pien-

sa donde pisan los pies. El contexto pro-
porciona la óptica que penetra más o me-
nos en la riqueza del texto. Un alemán tie-
ne más posibilidades de saborear a Goethe
que un brasileño. Éste, a su vez, gana al ale-
mán al incursionar en los grandes caminos
y trayectos de Guimarães Rosa. Desde mi
contexto leo el texto y extraigo, para mi
vida, el pretexto.

Escribo en computador. Cuando busco un
tratamiento estético más depurado, lo hago
a mano. Hemingway escribía de pie.
Kipling con tinta negra, en cuadernos de
hojas azules con márgenes blancos, hechos
especialmente para él. Henry James hacía
un esbozo escena por escena antes de co-
menzar una novela. Faulkner decía que “oía
voces”. Dorothy Parker confesaba: “No
consigo escribir cinco palabras sin que
cambie siete”. Escribir es cortar palabras y
modificar frases.

Escribo para asegurar mi sustento, que no
viene como maná del cielo ni de la iglesia,
gracias a Dios. Un libro da dinero, como la
lotería: para unos pocos. En este país de
analfabetos, donde los alfabetizados no tie-
nen hábito de lectura, y las pequeñas tira-
das editoriales encarecen el costo del pro-
ducto, vivir de derechos de autor es privi-
legio de una Ruth Rocha y de un Paulo
Coelho. Mío también, guardadas las pro-
porciones. Porque tengo muchos libros, des-
tinados a diferentes segmentos de lectores
y, como religioso y célibe, un costo de vida
relativamente reducido. Si tuviera familia,
sería difícil vivir de esos derechos de autor.

Escribo para exponer mi “sentimiento de
mundo”, en expresión del escritor Carlos
Drummond de Andrade. Intentar decir lo
indecible, describir el misterio y ejercer,
como artista, mi vocación de clon de Dios.
Sólo sé decir el mundo a través de las pala-
bras. Sólo sé comprender este pez sutil e
indomable -lo real- a través del escrito. Es
mi forma de oración.

Quizás, por esa misma razón, Dios haya
preferido la literatura para expresarse. Po-
día haberlo hecho mediante la pintura o la
escultura. Podía haber esperado al cine, a
la fotografía, a la televisión o a la ciberné-
tica. No, escogió un texto, la Biblia.

Hombre de fe, escribo porque hay algo
de divino en este oficio que desciende a las
profundidades de lo humano, volviéndolas
trascendentales.

Escribo, en fin, porque no sé hacer otra
cosa ni tengo motivos para dejar de hacer-
lo.

Aún así, me sigo preguntando: ¿por qué
escribo? Y tengo ansias de confesar que, en
el fondo, es para impedir que se cure la lo-
cura que, tras esa aparente formalidad, hace
de mí un hombre embriagadoramente alu-
cinado.

-------------------------------------------------
Textos tomados de www.alainet.org

Por qué escribo
Frei Betto
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Todo lo que significa
golondrinas, ascensión,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincón.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador,
libertades de mi alma
clamorosas de pasión,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
sólo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabón,
del sabor a carcelero
constante y a paredón,
y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy
Alto, alegre, libre, libre,
sólo por amor.

No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas
mes es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?
A lo lejos tú, más sola
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tú, sintiendo
en tus brazos mi prisión,
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
Sólo por amor.

Poesía de Miguel Hernández
Héroe de la Guerra Civil española

El sudorBeso soy
 (Antes del odio)

En el mar halla el agua su paraíso ansiado
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un árbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo más remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,
a sustentar la sed y la sal gota a gota,
a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lágrima, deja rodando por las eras,
del abril al octubre, del invierno al verano,
áureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva* removiendo el reposo,
se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,
adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmósfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
maná de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,
no usaréis la corona de los poros abiertos
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:
la encendida hermosura reside en los talones
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hará transparentes,
venturosos, iguales.

FE DE ERRATA

En la página 8 del Aula Abierta 45 (anterior),
se calzó mal la autoría al artículo Borges y
yo, atribuyéndosele erróneamente a José
Saramago, siendo lo correcto Jorge Luis Bor-
ges. Favor tomar nota.

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,
por haberme enamorado,
corazón sin corazón,
de las cosas, del aliento
sin sombra de la creación.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazón en una copa
donde me lo bebo yo
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: ¡cuánto odio
sólo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de más deseo,
el ansia de más ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.

Por amor, vida, abatido,
pájaro sin remisión.
Sólo por amor odiado,
sólo por amor.

Amor, tu bóveda arriba
y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminación.
Mírame aquí encadenado,
escupido, sin calor
a los pies de la tiniebla
más súbita, más feroz
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador
y a veces cuchillo solo,
sólo por amor.

* Esteva: Pieza corva y trasera del arado, sobre la cual
lleva la mano quien ara, para dirigir la reja y apretarla
contra la tierra (DRAE, 2008).


