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La tarde herida cay¢ detras del cerro, con
lala azul tronchada y el pico dioro
entriabrido. El nido de noche quedo solito,
con piojio de estrellas y el huevo brilloso
de la luna. Plumas quedaron angeleando,
tristosas.

Los guarumos, altos y chelosos, se mira-
ban en las escuranas, con aspecto de
espiretos de palo. La brisa espesa, tufosita
y jelada, hacia nadar las ramas en los cla-
ros morados del cielo. El sereno mojisco
untaba brillos en los bultos de las cosas; y
toda la tierra se encaramaba al cielo en olo-
res. Lijaban los grillos, puliendo el silen-
cio.

Por la puerta del rancho embarrancado,
salié al pedrero una pufialada de luz. Las
sombras acamelladas de los moradores
reptaron hasta el patio. Un chucho inter-
puesto, se habia hecho mesa en el umbral.

Poco a poco, la noche se fue alunando en
clarores hermosos. Desde el patio se colum-
bro el caserio del pueblo. Uno quiotro can-
dil estrellaba la calle. En el campanario
antiguo, la luna cuajaba, campaneando ale-
gre; y, de cuando en cuando, los cuetes
puyaban la carpa tilinte del cielo, chiflando
todos luminosos y rebotando con estrépito.

%

La nana se enroll6 en el tapado y salio,
seguida de los dos cipotes. La Tina tenia
once afios; era delgadita y pancitinga.
Nacho andaba en los cinco: sopladito,
pujoso, careto y mocoso. La camisa le
campaneaba al haz del ombligo. Caminaba
jalado, atrompesandose y con la boca en
forma de O, por la trancazon de la fiata.
Bajaron al camino rial y cogieron rumbo al
pueblo.

Iban, iban.. ., en silencio, tranqueando por
la calle polvorosa que, como una culebra,
tenia piel a manchas de sombra y luz. Unos
toros pasaban por el llano, empujando la
soledad con sus mugidos de brama. Al pa-
sar por La Canoga, frente al rancho de fio
Tito, la puerta de luz les cayd encima, asus-

Noche Buena

(Cuentos de Barro, 1933)

Salvador Salazar Arrué (Salarrue)

CUALQUIER ANO DE BACHILLERATO

tandoles los ojos, y oyeron la risa de la gui-
tarra. Pasaron en fila. Iban, iban... Como
era Noche Buena, habia misa de gallo; y se
habia corrido la bola de que el padre Pera-
za iba a regalar juguetes a los chicos, des-
pués del sermon. La Tina y Nacho no ha-
bian tenido juguetes nunca. Jugaban de mu-
fiecas, con caragiies vestidos de tusas; de
tienda, en la piladera; de pulicia, con olotes;
y de pelotas, con bolas de morro. Iban,
iban... La chucha seca los seguia, rastrera

|
Salarrué, admirado por el célebre escritor mejicano Juan Rulfo, quien le daba el titulo de «Maestro».

y tosigosa. Se oiba ya, clarito, el tambordn
y el pito que pastoreaban la alegria
pueblerina. En una embrocada que se dio
el camino, salto cheleante el pueblo; y, des-
de la torre de la iglesia, el ojo con dos pes-
tafias del rel6 se les quedd mirando cefu-
do, y no los perdié de vista hasta que
embocaron por la plaza.

Habia ventas; olia a jumo, a guaro, y a
cuete. Se entraba al atrio entre ramas de
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coco y pitas empapeladas de colores. El pito
y el tambor pastoreaban la alegria.

k

La nifia Lola los top6 en las gradas.

-¢Habis venido al reparto, Ulalia?

-Si, pué...

-Date priesa, si querés que te les den algo
a los cipotes. Ya el padre ta cabando.

La nana jald la cadena, en busca del re-
parto; sigui6 el lateral de la iglesia, y se
aculd contra el chumazo e gente que iba
entrando encipotada al reparto. La bullan-
ga ensordecia. Entre los que se réiban, pu-
jaban los apretados.

La Ulalia seguia aculada, siempre al
tanteyo de coger puesto. Por fin, llego has-
ta la barriga negra del cura. Sonaban trom-
petas; sonaban chinchines; sonaban
tumblimbes.

- Y vos? ; Vos no sos del pueblo, verda?

-No padre-cura, soy del valle...

-jHum, hum!... ; Tus cipotes nuén venido
a la doctrina, verda?

-No, Sifior: tamos lejos...

-jHum, hum!... Para vos nuay; para vos
nuay... /Entendiste? Para vos nuay... Pase
lotra, pase, pase...

*

Topadito al cerro, floriaba un lucero. La
Ulalia iba, por el camino, de giielta.

Con su voz tisica, decia:

-jApurate, Nachito, anda!

La Tina luiba jalando. Nachito decia:

-, Y ed juguetes, mama?...

La camisa le llegaba al ombligo. Iba
tranqueando. A lo lejos, se oiba el rio
embarrancado. En los claros, salian de los
palos brazos negros, que amenazaban el
cielo.

-jApurate, Nachito, anda!...

-, Y ed juguetes, mama?...

Al pasar por el rancho de fio Tito, la puer-
ta de luz les cayd encima, y oyeron la risa
de la guitarra.
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Salarrué
Minibiografia

Poeta, pintor y escritor salvado-
refo. Nacio el 22 de Octubre de
1899 en el departamento de Son-
sonate en las cercanias de la ciu-
dad del mismo nombre, camino
a Sonzacate.

Publica sus primeros cuentos a

la edad de diez anos en el Diario
de El Salvador. Pinta con gran
habilidad y su familia lo manda a
estudiar con el profesor italiano
Spiro Rossolino. Después parte
becado a la Academia de
Corcoran de Washington D.C., re-
gresando a San Salvador a la
edad de 20 anos.
Expuso su obra multiples veces
en diferentes galerias y lugares
de El Salvador, asi como en Cos-
ta Rica, Guatemala, Nueva York,
Nueva Orleans y otros. Se le ha
considerado como el maximo ex-
ponente de la narrativa cuscat-
leca. Fue cofundador de la nueva
corriente narrativa latinoamerica-
na. En sus "Cuentos de Barro" y
"Cuentos de Cipotes", trata del
mundo campesino. Publicé tam-
bién novelas, aunque su verda-
dera maestria estaba en el cuen-
to, siendo uno de los autores que I
han dado a este género, en Cen-
tro América, proyeccion univer-
sal. Fallecio en San Salvador el
27 de Noviembre de 1975.

Algunas de sus obras son:

£/ Cristo Megro, (1939).

£/ Serior de /a Burbuja, (1927).
O’ Yarkanaal, (1929).

Cuentos de Barro, (1933).
Remotando e/ Uluan, (1940).
£so y Mas, (1940).

Cuentos de Cijpotes, (1945).
7rasmallo, (1954).

La Espada y Otras Narraciones,
(1960).

Vilanos (1969).

Ingrimo (1969).

La sed de Sling Bader, (1971).
Catleya Luna, (novela, 1974).
Mundo nomasito, (poesia, 1975).

pacentando un joven su ganado,

gritd desde la cima de un collado:

“iFavor! que viene un lobo, labradores”

Estos, abandonando sus labores,

acuden prontamente
y hallan que es una chanza solamente.
Vuelve a llamar, y temen la desgracia;

segunda vez los burla. jLinda gracia!
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La Rana que queria ser
una rana auténtica

Augusto Monterroso

Augusto Monterroso, escritor guatemalteco

El pastor y las ovejas

Fabula de Samaniego

Habia una vez una Rana que queria ser una
Rana auténtica, y todos los dias se esforza-
ba en ello.

Al principio se comprd un espejo en el
que se miraba largamente buscando su an-

siada autenticidad.

Unas veces parecia encontrarla y otras no,
segun el humor de ese dia o de la hora, hasta
que se cansé de esto y guardo el espejo en

un baul.

Por fin pens6 que la tnica forma de cono-
cer su propio valor estaba en la opinion de
la gente, y comenzo a peinarse y a vestirse y
a desvestirse (cuando no le quedaba otro re-
curso) para saber si los demas la aprobaban

y reconocian que era una Rana auténtica.

Un dia observo que lo que mas admiraban
de ella era su cuerpo, especialmente sus pier-
nas, de manera que se dedico a hacer senta-
dillas y a saltar para tener unas ancas cada

vez mejores, y sentia que todos la aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que,
dispuesta a cualquier cosa para lograr que la
consideraran una Rana auténtica, se dejaba
arrancar las ancas, y los otros se las comian,
y ella todavia alcanzaba a oir con amargura
cuando decian que qué buena Rana, que pa-
recia Pollo.

Pero, ;qué sucedio la vez tercera?

Que vino en realidad la hambrienta fiera.
Entonces el pastor se desgailita,

y por mas que patea, llora y grita,

no se mueve la gente escarmentada

y el lobo le devora la manada.

iCuantas veces resulta de un engario,

contra el enganiador el mayor dario!
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Subsuelos de la noche

Eduardo Galeano
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El escritor Eduardo Galeano

Porque esta mujer no se callaba nunca, porque para ella no habia una
estupidez que no fuera un problema, porque estaba harto de trabajar
como un burro de carga, porque no aguantaba mas dormir con una
estatua con ruleros, por las malas ondas, por la falta de respeto, por-
gue ella le dolia demasiado y porque la vio con otro, él se vio obligado
a retorcerle el pescuezo, como si fuera gallina.

Porque este hombre no escuchaba nunca, porque para él no habia un
problema que no fuera una estupidez, porque estaba harta de trabajar
como una mula, porque no aguantaba mas dormir con una estatua que
roncaba, por los malos tratos, por las burlas, porque él le dolia dema-
siado y porque lo vio con otra, ella no tuvo mas remedio que empujarlo
desde un décimo piso, como si fuera bulto.

Al fin de esa noche, desayunaron juntos, como todos los dias. Leye-
ron el diario, ninguna noticia les llamé la atencidn. Los suenos no salen
en los diarios.

Publicado en el periddico mexicano La Jornada.
Tomado de www.rebelion.org
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El otro yo

Mario Benedetti

Se trataba de un muchacho corriente: en
los pantalones se le formaban rodilleras,
leia historietas, hacia ruido cuando comia,
se metia los dedos a la nariz, roncaba en
la siesta, se llamaba Armando Corriente
en todo menos en una cosa: tenia Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesia en la mi-
rada, se enamoraba de las actrices, mentia
cautelosamente, se emocionaba en los
atardeceres. Al muchacho le preocupaba
mucho su Otro Yo y le hacia sentirse in-
coémodo frente a sus amigos. Por otra par-
te el Otro Yo era melancolico, y debido a
ello, Armando no podia ser tan vulgar
como era su deseo.

Una tarde Armando llegd cansado del
trabajo, se quito los zapatos, movid lenta-

El escritor Mario Benedetti

El cisne tomado por ganso

Fabula de Esopo

mente los dedos de los pies y encendio la
radio. En la radio estaba Mozart, pero el
muchacho se durmié. Cuando desperto el
Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el
primer momento, el muchacho no supo
que hacer, pero después se rehizo e insul-
té concienzudamente al Otro Yo. Este no
dijo nada, pero a la mafiama siguiente se
habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue
un rudo golpe para el pobre Armando, pero
enseguida pensé que ahora si podria ser
enteramente vulgar. Ese pensamiento lo re-
conforto.

Solo llevaba cinco dias de luto, cuando
salio a la calle con el propdsito de lucir su
nuevay completa vulgaridad. Desde lejos
vio que se acercaban sus amigos. Eso le
lleno de felicidad e inmediatamente esta-
116 en risotadas. Sin embargo, cuando pa-
saron junto a €I, ellos no notaron su pre-
sencia. Para peor de males, el muchacho
alcanzo a escuchar que comentaban: “Po-
bre Armando. Y pensar que parecia tan
fuerte y saludable”.

El muchacho no tuvo mas remedio que
dejar de reir y, al mismo tiempo, sintid a
la altura del esternon un ahogo que se pa-
recia bastante a la nostalgia. Pero no pudo
sentir auténtica melancolia, porque toda
la melancolia se la habia llevado el Otro
Yo.

Un hombre muy rico alimentaba a un ganso y a un
cisne juntos, aunque con diferente fin a cada uno: uno
era para el canto y el otro para la mesa.

Cuando llegd la hora para la cual era alimentado el
ganso, era de noche, y la oscuridad no permitia dis-
tinguir entre las dos aves. Capturado el cisne en lu-
gar del ganso, entond
su bello canto preludio de muerte. Al oir su voz, el
amo
lo reconocid y su canto lo salvd de la muerte.

MORALEJA: Antes de tomar una accion sobre alguien o algo, ya
sea que le beneficie o perjudique, primero debemos asegurarnos
de su verdadera identidad.
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Capitulo XXII

-iBuenos dias! -dijo el principito.

-iBuenos dias! -respondié el guardavias.

-;,Qué haces aqui? -le preguntd el
principito.

-Formo con los viajeros paquetes de mil
y despacho los trenes que los llevan, yaa la
derecha, ya a la izquierda.

Y un tren rapido iluminado, rugiendo
como el trueno, hizo temblar la caseta del
guardavias.

-Tienen mucha prisa -dijo el principito-.
(Qué buscan?

-Ni siquiera el conductor de la locomoto-
ra lo sabe -dijo el guardavias.

Un segundo rapido iluminado rugié en
sentido inverso.

- Ya vuelve? -pregunt6 el principito.

-No son los mismos -contesto el guarda-
vias-. Es un cambio.

-¢No se sentian contentos donde estaban?

-Nunca se siente uno contento donde esta
-respondi6 el guardavias.

Y rugi6 el trueno de un tercer rapido ilu-
minado.

-¢, Van persiguiendo a los primeros viaje-
ros? -pregunto6 el principito.

-No persiguen absolutamente nada -le dijo
el guardavias-; duermen o bostezan alli den-
tro. Unicamente los nifios aplastan su nariz
contra los vidrios.

-Unicamente los nifios saben lo que bus-
can -dijo el principito. Pierden el tiempo
con una muifieca de trapo que viene a ser lo
mas importante para ellos y si se la quitan,
lloran...

-iQué suerte tienen! -dijo el guardavias.

Capitulo XXIII

-iBuenos dias! -dijo el principito.
-jBuenos dias! -respondio el comerciante.
Era un comerciante de pildoras perfec-

cionadas que quitan la sed. Se toma una por
semana y ya no se sienten ganas de beber.

-,Por qué vendes eso? -pregunto el
principito.

-Porque con esto se economiza mucho
tiempo. Segtn el calculo hecho por los ex-
pertos, se ahorran cincuenta y tres minutos
por semana.

-¢,Y qué se hace con esos cincuenta y tres
minutos?

-Lo que cada uno quiere...

“Si yo dispusiera de cincuenta y tres mi-
nutos -pensoé el principito- caminaria sua-
vemente hacia una fuente...”
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El Princip
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Ito

(fragmentos)

Por Antoine Saint-Exupéry

Capitulo XXIV

Era el octavo dia de mi averia en el de-
sierto y habia escuchado la historia del co-
merciante bebiendo la ultima gota de mi
provision de agua.

-jAh -le dije al principito-, son muy bo-
nitos tus cuentos, pero yo no he reparado
mi avion, no tengo nada para beber y seria
muy feliz si pudiera irme muy tranquilo en
busca de una fuente!

-Mi amigo el zorro..., me dijo...

-No se trata ahora del zorro, muchachi-
to...

- Por qué?

-Porque nos vamos a morir de sed...

No comprendi6é mi razonamiento y repli-
co:

-Es bueno haber tenido un amigo, atin si
vamos a morir. Yo estoy muy contento de
haber tenido un amigo zorro.

“Es incapaz de medir el peligro -me dije -
Nunca tiene hambre ni sed y un poco de sol
le basta...”

El principito me mird y respondio a mi
pensamiento:

-Tengo sed también... vamos a buscar un
pozo...

Tuve un gesto de cansancio; es absurdo
buscar un pozo, al azar, en la inmensidad
del desierto. Sin embargo, nos pusimos en
marcha.

Después de dos horas de caminar en si-
lencio, cayo lanoche y las estrellas comen-
zaron a brillar. Yo las veia como en suefio,
pues a causa de la sed tenia un poco de fie-

La extrema pobreza de nuestros principitos salvadorefios en las vias férreas y las covachas de las zonas marginales.
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bre. Las palabras del principito danzaban
en mi mente.

- Tienes sed, ti también? -le pregunté.
Pero no respondid a mi pregunta, diciéndo-
me simplemente:

-El agua puede ser buena también para el
corazdn...

No comprendi sus palabras, pero me ca-
11¢; sabia muy bien que no habia que inte-
rrogarlo.

El principito estaba cansado y se sentd;
yo me senté a su lado y después de un si-
lencio me dijo:

-Las estrellas son hermosas, por una flor
que no se ve...

Respondi “seguramente” y miré sin ha-
blar los pliegues que la arena formaba bajo
la luna.

-El desierto es bello -afiadio el principito.

Era verdad; siempre me ha gustado el de-
sierto. Puede uno sentarse en una duna, nada
se ve, nada se oye y sin embargo, algo res-
plandece en el silencio...

-Lo que mas embellece al desierto -dijo
el principito- es el pozo que oculta en al-
gun sitio...

Me quedé sorprendido al comprender sa-
bitamente ese misterioso resplandor de la
arena. Cuando yo era nifio vivia en una casa
antigua en la que, segln la leyenda, habia
un tesoro escondido. Sin duda que nadie
supo jamas descubrirlo y quizés nadie lo
buscd, pero parecia toda encantada por ese
tesoro. Mi casa ocultaba un secreto en el
fondo de su corazon...

-Si -le dije al principito- ya se trate de la
casa, de las estrellas o del desierto, lo que
les embellece es invisible.

-Me gusta -dijo el principito- que estés
de acuerdo con mi zorro.

Como el principito se dormia, lo tomé en
mis brazos y me puse nuevamente en ca-
mino. Me sentia emocionado llevando aquel
fragil tesoro, y me parecia que nada mas
fragil habia sobre la Tierra. Miraba a la luz
de la luna aquella frente palida, aquellos
ojos cerrados, los cabellos agitados por el
viento y me decia : “lo que veo es solo la
corteza; lo mas importante es invisible... ”

Como sus labios entreabiertos esbozaron
una sonrisa, me dije: “Lo que mas me emo-
ciona de este principito dormido es su fide-
lidad a una flor, es la imagen de la rosa que
resplandece en él como la llama de una lam-
para, incluso cuando duerme... ” Y lo senti
mas fragil ain. Pensaba que a las lamparas
hay que protegerlas: una racha de viento
puede apagarlas...

Continué caminando y al rayar el alba des-
cubri el pozo.

aula abierta 27 de diciembre de 2008 aula abierta



aula abierta

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.

La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduiio,

eriza sus pitas agrias.

¢Pero quién vendra? &Y por donde?
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Romance sonambulo
(Verde que te quiero verde)

Federico Garcia Lorca

verde carne, pelo verde,
sofando en la mar amarga.

--Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
--Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
--Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
¢No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
--Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
--Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
idejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
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de hiel, de menta y de albahaca.
--iCompadre! ¢Donde esta, dime?
¢Donde esta tu nifia amarga?
iCuantas veces te esperd!
iCuantas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefa plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montafia.

Ella sigue en su baranda,

alrededor de tu faja.

en la boca un raro gusto

El primer homenaje a Garcia Lorca

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.

En el Teatro Robledo de Gijon, los dias 13 y 14

de Enero de 1937, se desarrollaron los actos del
que pasa por ser el primer homenaje de la Espa-
fa republicana en memoria de Federico Garcia
Lorca. Ni la guerra ni la escasez fueron impedi-
mentos graves para que se llevase a cabo esta
iniciativa del Ateneo Obrero de Gijon. Patrocina-
ba los actos la Consejeria de Cultura, desempe-
filada por el escritor y periodista Antonio Ortega.
iQué distante les pareceria a todos aquel verano
de 1932 en que los camiones de “La Barraca”
recorrieron Asturias acercando el teatro al pue-
blo!

Comenzé la velada con la interpretacion de “Gra-
nada”, de Albéniz, por el sexteto “Astoria”. Le
siguiod la lectura por Luis Iniesta del poema de
Antonio Machado: “El crimen fue en Granada”. A
continuacion, el Grupo de Ensayos Teatrales del
Ateneo Obrero interpretd el prélogo y la estam-
pa primera del Romance popular de Federico Gar-
cia Lorca: “Mariana Pineda”. A un intermedio mu-
sical en el que el sexteto “Astoria” interpretd las
danzas quinta y décima de Granados, le sucedio

Boni Ortiz
Rebelion

la conferencia titulada “Motivos Lorquianos” que
pronuncié Luis Alvarez Piner. Durante esta con-
ferencia Luis Iniesta recito varias poesias del Ro-
mancero gitano, de Garcia Lorca, acompanan-
dole Alfredo Yafez a la guitarra. Se interpreta

Federico Garcia Lorca

“Sevilla”, de Albéniz, y, por ultimo, otra vez el
Grupo de Ensayos Teatrales ocup6 el escenario
para representar el tercer acto de la obra de au-
tor homenajeado: “Bodas de Sangre”.

El éxito total y absoluto del espectaculo en si y
la oportunidad del homenaje propiciaron que su
representacion se llevara a las otras dos capita-
les republicanas del Norte: Santander y Bilbao.
De regreso en Asturias, con el mismo montaje
se organizd una gira por las principales pobla-
ciones de la region.

Derrota, represion y exilio: habrian de pasar mas
de veinticuatro afios hasta que, en Octubre de
1961, se volviera a representar en Gijon una obra
de Federico Garcia Lorca: “Los titeres de cachi-
porra”, montada por el grupo teatral Gesto.

5K 3K K K kK kK K K X

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!

Antonio Machado
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Hace dias conversaba con mi traductor en
Francia, Richard Roux, que es también pro-
fesor de literatura, y me decia que ni siquiera
en la tierra de Voltaire y Balzac, Rimbaud y
Simone de Beauvoir, los alumnos tienen hoy
el habito de leer literatura; si lo hacen es por
leer y no por placer; leen trozos, capitulos,
resiimenes, pero no la obra entera.

En el Brasil esta constatado el mismo feno-
meno. Como observa Claudio Willer, “las in-
vestigaciones demuestran niveles elevados de
analfabetismo funcional y nuestros estudian-
tes, al faltarles el habito de la lectura, escri-
ben y se expresan mal, y tienen dificultades
de razonamiento e interpretacion de la reali-
dad”.

Son muchos los factores que contribuyen a
que algunos alumnos universitarios no sepan
redactar una carta sin errores de sintaxis y con
concordancia o distinguir lo literario de lo no
literario cuando estan ante una cronica de Ma-
chado de Assis o una carta del banco. Falta
literatura en los curriculos escolares y son ra-
ras las bibliotecas de calidad en las institu-
ciones de ensefianza y en los municipios del
pais. No se sabe lo que no se aprende. Y sin
aprendizaje no hay discernimiento ni juicio
critico, corriendo el peligro de confundir el
Génesis, primer libro de la Biblia, con una
banda de roqueros.

Vivimos en la era de la imagen, bajo el do-
minio de la informética. El aluvién de image-
nes vicia el 0jo, hipnotizandolo con el impac-
to de la instantaneidad, en el que se funden
pasado, presente y futuro. Se pierde progresi-
vamente la percepcion del caracter histérico
del tiempo. Ahora todo parece asequible.

En el siglo 20 la cinematografia introdujo
un nuevo concepto de tiempo. Ya no el con-
cepto lineal, histdrico, que recorre la Biblia,
o las pinturas de Fra Angélico o el Don Qui-
jote de Cervantes. En una pelicula predomina
la simultaneidad. Se suprimen las barreras en-
tre tiempo y espacio. El tiempo adquiere ca-
racter espacial, y el espacio caracter tempo-
ral. En la pelicula la mirada de la cdmara y
del espectador pasan con toda libertad del pre-
sente al pasado y de éste al futuro. No hay
continuidad ininterrumpida.

La television, que nacio por los afio 40, 1le-
v6 eso al paroxismo: frente a la simultanei-
dad de tiempos distintos, el unico anclaje es
el aqui-y-ahora del televidente. Ni hay
durabilidad ni direccion irreversible. La linea
maestra de la historicidad —en la que se apo-
yan el relato biblico y la predicacion cristia-
na- se diluye en el coctel de sucesos donde
todos los tiempos se funden. Fred Astaire apa-
rece muerto y sobre su ataud se exhiben do-
cumentales de sus éxitos en que aparece vivo,
bailando en sus peliculas musicales.

De ese modo, poco a poco, se apaga el ho-
rizonte historico, como las luces de un esce-
nario después del espectaculo. La utopia sale
de escena, lo que le permitié a Fukuyama va-
ticinar: “Termind la historia”. Al contrario de
lo que advierte Cohelet en el Eclesiastés, ya
no hay tiempo para construir ni para destruir,
para amar y para odiar, para hacer la guerra'y
para establecer la paz. El tiempo es ahora. Y
en éste se sobreponen construccion y destruc-
cion, amor y odio, guerra y paz.
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El arte de
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la palabra

Frei Betto*

El tedlogo y escritor brasilefio Frei Betto

La felicidad, que en si resulta de un proyec-
to temporal, se reduce pues al mero placer ins-
tantaneo derivado, preferentemente, de la di-
latacion del ego (poder, riqueza, proyeccion
personal, etc.) y de los ‘foques’ sensitivos (Op-
tico, epidérmico, gustativo, etc.). La utopia
es privatizada. Se resume en el éxito perso-
nal. La vida ya no se mueve por ideales ni se
justifica por la nobleza de las causas abraza-
das. Basta con tener acceso al consumo que
trae un excelente confort: el apartamento de
lujo, la casa en la playa o en la montafia, el
carro nuevo, el teléfono celular, el computa-
dor, los viajes de placer. Una isla de prosperi-
dad y de paz inmune a las tribulaciones cir-
cundantes de un mundo movido por la vio-
lencia. El cielo en la tierra, prometen la pu-
blicidad, el turismo, el nuevo equipo electrd-
nico, el banco, la tarjeta de crédito...

Ni la fe escapa a la sustraccion de la tempo-
ralidad. El reino de Dios deja de situarse ‘al
frente’ para ser esperado ‘en la cima’ . Cual
mero consuelo subjetivo, la fe se reduce a la
esperanza de salvacion individual. Es el pa-
saporte que garantiza al fiel su entrada en el
cielo, libre de las asperezas de este tiempo de
vida mortal.

Por influencia del cine y de la television aho-
ra el tiempo esta confinado al caracter subje-
tivo. Experimentarlo es tener una conciencia
topica del presente. Si en la Edad Media lo
sobrenatural justificaba la atmosfera que se
respiraba, y en el [luminismo era la esperanza
de futuro la que justificaba la fe en el progre-
so, ahora lo que importa es el presente inme-
diato. Se busca avidamente la eternizacion del
presente. Michael Jackson es eternamente jo-
ven y son multitudes las que maltratan su cuer-
po como quien sorbe el elixir de la juventud.
Moriremos todos saludables y esbeltos.

La destemporalizacion de la existencia va
de la mano con la desculpabilizacion de la
conciencia. Una misma persona vive diferen-
tes experiencias sin preguntarse por princi-
pios morales o religiosos, politicos o ideold-
gicos. /No hay pastores y obispos corruptos
y utopias que terminaron en opresion? ;No

muestra la television al honesto de ayer, esta-
fador hoy, y al bandido haciendo gestos hu-
manitarios? ;Dénde reside la frontera entre
el bien y el mal, lo cierto y lo erroneo, lo pa-
sado y lo futuro? “Todo lo que es solido se
deshace en el aire” irrespirable de este co-
mienzo de siglo cuya temporalidad se frag-
menta en cortes y desleimientos, “close-ups”
y “flashbacks”’, muchas nostalgias y pocas
utopias. Mientras las iglesias tratan de llegar
a la modernidad, el mundo naufraga en los
vientos de la posmodernidad.

Sin embargo, hay algo de positivo en esa
simultaneidad, en ese aqui-y-ahora que nos
imponen como negacion del tiempo. Es la bus-
queda de la interioridad. Del tiempo mistico
como tiempo absoluto. Tiempo sintesis/supre-
sion de todos los tiempos. Kairos. Es asi como
irrumpe la eternidad: eterna edad. Puro gozo.
Donde la vida es tierna.

En las artes, la muisica y la poesia se aproxi-
man, de modo ejemplar, a esa simultaneidad
que volatiliza el tiempo, imprimiéndole un ca-
racter atemporal. En la musica nuestros oidos
captan solo la articulacion de unas pocas no-
tas; mas perdura en la emocion el recuerdo
de todas las notas que ya sonaron antes. En si
la melodia es inasible, igual que el poema,
que es una sucesion ritmica de silabas y pala-
bras sutiles. Lo que existe es la resonancia de
la nota y de la palabra en nuestra subjetivi-
dad. De ese modo la secuencia se instaura en
nosotros. No es el tiempo cortado en pasado,
presente y futuro. Es el presente intermina-
ble. El tiempo infinito. Como en el amor, en
que lo cotidiano es apenas solo la marca ordi-
naria de una inspiracion extraordinaria.

Pero estamos tratando de literatura: sujeto,
verbo y predicado. En el computador el len-
guaje queda reducido a un codigo exiguo que
subvierte toda la estructura del lenguaje. La
velocidad del medio impone a la escritura una
economia de palabras que se traduce en indi-
gencia de significados. Es como si estuviéra-
mos regresando a los sonidos guturales del
tiempo de las cavernas. Ante las
reconvenciones de una madre preocupada, la
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hija de quince afios que insistia en salir de
casa a medianoche para asistir a una fiesta,
preguntd: “;Y el quico?” La madre supuso
que se trataba de un amigo de la jovencita y
reaccion6 diciendo: “;Quién es Quico?”
“Quico, dice la hija, es lo que yo tengo que
ver con eso’’.

Los griegos no tenian textos sagrados ni cas-
tas sacerdotales. Gracias a la literatura de Ho-
mero, producida ocho siglos antes de Cristo,
los griegos se apropiaron de una herramienta
epistemologica que, todavia hoy, nos da la im-
presion de que ellos intuyeron todos los cono-
cimientos que la ciencia moderna llego a des-
cubrir. ;/Qué seria de nuestra cultura sin la ma-
tematica de Pitadgoras, la geometria de
Euclides, la filosofia de Socrates, Platon y
Aristoteles? ;Qué seria de la teoria de Freud
sin el teatro de Sofocles, Euripides y Esquilo?

Los hebreos le otorgaron al tiempo, gracias
a los persas, un caracter historico y una natu-
raleza divina. Y produjeron una literatura mo-
numental —la Biblia- que inspira a tres gran-
des religiones: judaismo, cristianismo e isla-
mismo. Suprimase el libro de esas tradicio-
nes religiosas y ellas perderian toda identi-
dad y proposito. Y sin embargo, ;qué escuela
exige a sus alumnos que lean a los autores
biblicos? Conozco estudiantes que, al oir ha-
blar de la pelea entre David y Goliat, creian
que se trataba de dos luchadores de boxeo. Y
otro suponia que las cartas de San Pablo se
llamaban asi por haber sido escritas en la ciu-
dad de Sao Paulo.

Un libro tiene comienzo, medio y fin. Como
la vida. Las grandes narrativas favorecen
nuestra vision histdrica y crean el caldo de
cultivo en el que brotan las utopias. Pues sin
utopia no hay ideal y sin ideal no hay valores
ni proyectos. La vida se reduce a un juguete a
expensas de las oscilaciones del mercado.

La literatura es el arte de la palabra, y como
todo arte recrea la realidad, subvirtiéndola,
transformandola, revelando su reverso. Por
eso, todo artista es un clon de Dios, pues im-
prime a lo real un caracter ético y un sabor
estético, superando el lenguaje usual y refle-
jando, de modo sorprendente, la imaginacion
creadora.

Sin literatura corremos el peligro de enca-
minarnos hacia la mezquindad de los argots
burocraticos, a la farsa del economista que lo
explica todo y no justifica casi nada, a la cha-
chara estéril del lenguaje televisivo, a la logo-
rrea de los discursos politicos, condenando-
nos a la vision estrecha y a la pobreza de es-
piritu alejada de cualquier bienaventuranza.

Salvemos la literatura, para que podamos
salvar a la humanidad.

* Carlos Alberto Libanio Christo, mejor cono-
cido como "Frei Betto" (Nacido el 25 de agosto
del 1944 en Belo Horizonte, Brasil), es un fraile
dominico brasilefio, tedlogo de la liberacion. Es
autor de mas de 50 libros de diversos géneros
literarios y de tema religioso.

En dos ocasiones -1985 y 2005- fue premiado
con el Jabuti, el premio literario mas importante
de Brasil. En 1986 fue elegido Intelectual del Afo
por la Unién Brasilefia de Escritores. Asesor de
movimientos sociales, como las Comunidades
Eclesiales de Base y el Movimiento de Trabajado-
res Rurales sin Tierra. En 2003 y 2004 fue asesor
especial del Presidente Luiz Inacio Lula da Silva
y coordinador de Movilizacién Social del Progra-
ma Hambre Cero.
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Es una pregunta que me hago yo mismo.
Y para la cual no tengo una respuesta ex-
clusiva; o, como diria Descartes, clara y dis-
tinta. Escribi 48 libros a lo largo de 30 afios,
aparte de aquellos en que participé como
co-autor. Redacto de ocho a diez articulos
periodisticos al mes. Y... ;por qué escribo?
Planteo una variedad de hipotesis no exclu-
yentes.

Escribo para construir mi propia identidad.
Si hubiese sido criado por lobos, sera que
me sentiria lobo en el mundo? La identidad
es también reflejo de un juego de espejos. Si
mis padres y maestros me hubiesen inculca-
do que soy intil para las letras, y no me hu-
biera quedado otra alternativa que trabajar
en una mina, quizas hoy -si hubiera sobrevi-
vido- fuese un minero jubilado.

Mi experiencia, sin embargo, fue diferen-
te. Los espejos relucieron en otras direc-
ciones. Ya traia dentro de mi un factor
filogenético. Mi padre escribe cronicas. Mi
madre publico siete libros de cocina. El gato
de la casa no escribe, pero parece que le
gusta leer, a juzgar por el modo como se
enrolla en periddicos y revistas.

Viene, ademas, el factor ontogenético. En
segundo afio de primaria, en el Grupo Es-
colar Bardo do Rio Branco, Belo Horizon-
te, dofia Dercy Passos, que me ensefid el
codigo alfabético, entra en clase con nues-
tras redacciones bajo el brazo. La profeso-
ra pregunta a los alumnos: “;Por qué no
hacen como Carlos Alberto? El no pide a
sus padres que le hagan sus composicio-
nes”. (Hermoso: composicion. Promueve
la escritura al nivel de la poesia y de la mu-
sica). La frase elogiosa me saco del anoni-
mato, infld mi ego, me dio un poco mas de
seguridad en el arte redaccional.

Me volvi un lector avido. Monteiro Lo-
bato, la coleccion “Terramarear”, el Teso-
ro de la Juventud. No leia con la cabeza
sino con los ojos. El texto se me volvia es-
pejo y yo veia mi propio rostro en lugar del
perfil anonimo del autor. Mas que el conte-
nido, me encantaba la sintaxis, el modo de
construir una oracion, la fuerza de los ver-
bos, la riqueza de las expresiones, la magia
de encontrar el vocablo apropiado para el
lugar exacto.

Primer ciclo de secundaria, colegio Dom
Silverio, de los hermanos maristas, Belo Ho-
rizonte. El hermano José Henriques Pereira,
profesor de portugués, me espera a la salida
de clase. Me llama aparte y dice: “Usted so-
lamente no sera escritor si no quiere”.

Escribo para manejar estéticamente las
fuerzas extrafias que emanan de mi incons-
ciente. Poco a poco fui descubriendo que
nada me da mas placer en la vida que escri-
bir. Condenado a hacerlo, iria a prision per-
petua con las letras, con tal que pudiese pro-
ducir mis textos. A los candidatos a escri-
tor les brindo este criterio: si consigue ser
feliz sin escribir, quiza su vocacion sea otra.
Un verdadero escritor nunca sera feliz fue-
ra de este oficio.
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Por qué escribo

Frei Betto

Escribo para ser feliz. Barteanamente,
para tener placer. El sabor del saber. Tanto
que, una vez publicado, el texto ya no me
pertenece. Es como un hijo que alcanzo la
madurez y marcho de casa. Ya no tengo do-
minio sobre él. Al contrario, son los lecto-
res los que pasan a tener dominio sobre el
autor. En ese sentido, toda escritura es una
oblacion, algo que se ofrece a los demas.
Ofrenda narcisista de quien busca superar
la devastacion de la muerte. El texto eterniza
a su autor.

Escribo también para sublimar mi pulsién
y dar forma a la babel que me llena inte-
riormente. La literatura es el reverso del
sicoanalisis. Quien va al sofa es el lector-
analista. Tumbado o recostado, oye nues-
tras confidencias, descifra nuestros suefios,
dibuja nuestro perfil, se da cuenta de nues-
tros angeles y demonios. Por eso, asi como
los sicoanalistas evitan las relaciones de
amistad con sus pacientes, yo prefiero man-
tenerme distante de los lectores. Yo no soy
la obra que hago. Ella es mejor y mayor
que yo. Mientras tanto, ella me revela con
una transparencia que nunca alcanzo en nin-
guna conversacion personal. Tengo miedo
de la mirada canibal de los lectores, como
si mi persona pudiese corresponder a las
fantasias que se forjan a partir de la lectura
de mis textos. Tengo miedo también de mi
propia fragilidad.

El texto teje la tela de mi coraza. Con ella
me visto, en ella me abrigo y me refugio.
Es mi nido encantado. Mirador privilegia-
do desde el cual contemplo el mundo. Des-
de ahi puedo ajustar los lentes del codigo
alfabético para hablar de religion y politi-
ca, de arte y ciencia, de amor y dolor. Re-
creo el mundo. Por eso, escribir exige cier-
to distanciamiento.

Debiera de haber monasterios en las mon-

tafias donde los escritores pudieran refugiar-
se para crear. No puedo ejercer mi oficio
textil rodeado de interrupciones, como lla-
madas telefonicas, idas y venidas, reunio-
nes, etc. Me retiro para hacerlo. Estoy de
acuerdo con Jodo Ubaldo Ribeiro cuando
afirma: “Escribir, para mi, es un acto inti-
mo, tan intimo que no acierto a escribir
frente a alguien, salvo en la redaccion del
periddico, que es como un sauna, donde
todo el mundo estd desnudo y no se fija en
la desnudez ajena”.

“En el principio era el Verbo...”, procla-
ma el prologo del evangelio de Juan. Al fi-
nal también lo sera. Verbo que se hace car-
ne y meollo y, aun asi, permanece impro-
nunciable. Innombrable. La palabra ara y
siembra, pero sus frutos nunca son total-
mente saboreables. Polisémico, el verbo es
misterio.

“Escribo por vanidad”, confesaba el poe-
ta Augusto Federico Schmidt. En general
los escritores son insoportablemente vani-
dosos. Tanto que llegan a crear academias
literarias para autoconcederse el titulo de
“inmortales”. Alli la mayoria sobrevive a
sus propias obras. /Qué autor no atribuye
una importancia superlativa a lo que escri-
be? Si el libro no se convierte en best seller
y no es elogiado por la critica, el autor cul-
pa al editor, a la distribuidora, al prejuicio
de los medios, a los circulos literarios de
las ciudades.

Pero ;alguien conoce una obra de indis-
cutible valor literario que haya sido olvida-
da por haber sido impresa en la imprenta
del municipio de Caixa Prego? Lo que vale,
temprano o tarde se impone. Lo que no lo
tiene, aunque haya sido catapultado a las
alturas por los nuevos y millonarios recur-
sos de mercadotecnia, no perdura. El buen
texto es aquel que deja regusto en el pala-
dar del alma. Deseo de leerlo de nuevo.

Todo texto, sin embargo, depende del con-
texto. Por eso, dos lectores tienen diferen-
tes apreciaciones del mismo libro. Cada uno
lee a partir de su contexto. La cabeza pien-
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sa donde pisan los pies. El contexto pro-
porciona la optica que penetra mas o me-
nos en la riqueza del texto. Un aleman tie-
ne mas posibilidades de saborear a Goethe
que un brasilefio. Este, a su vez, gana al ale-
man al incursionar en los grandes caminos
y trayectos de Guimardes Rosa. Desde mi
contexto leo el texto y extraigo, para mi
vida, el pretexto.

Escribo en computador. Cuando busco un
tratamiento estético mas depurado, lo hago
a mano. Hemingway escribia de pie.
Kipling con tinta negra, en cuadernos de
hojas azules con margenes blancos, hechos
especialmente para ¢l. Henry James hacia
un esbozo escena por escena antes de co-
menzar una novela. Faulkner decia que “oia
voces”. Dorothy Parker confesaba: “No
consigo escribir cinco palabras sin que
cambie siete”. Escribir es cortar palabras y
modificar frases.

Escribo para asegurar mi sustento, que no
viene como mana del cielo ni de la iglesia,
gracias a Dios. Un libro da dinero, como la
loteria: para unos pocos. En este pais de
analfabetos, donde los alfabetizados no tie-
nen habito de lectura, y las pequefias tira-
das editoriales encarecen el costo del pro-
ducto, vivir de derechos de autor es privi-
legio de una Ruth Rocha y de un Paulo
Coelho. Mio también, guardadas las pro-
porciones. Porque tengo muchos libros, des-
tinados a diferentes segmentos de lectores
y, como religioso y célibe, un costo de vida
relativamente reducido. Si tuviera familia,
seria dificil vivir de esos derechos de autor.

Escribo para exponer mi “sentimiento de
mundo”, en expresion del escritor Carlos
Drummond de Andrade. Intentar decir lo
indecible, describir el misterio y ejercer,
como artista, mi vocacion de clon de Dios.
Sélo sé decir el mundo a través de las pala-
bras. Solo sé comprender este pez sutil e
indomable -lo real- a través del escrito. Es
mi forma de oracion.

Quizas, por esa misma razon, Dios haya
preferido la literatura para expresarse. Po-
dia haberlo hecho mediante la pintura o la
escultura. Podia haber esperado al cine, a
la fotografia, a la television o a la ciberné-
tica. No, escogid un texto, la Biblia.

Hombre de fe, escribo porque hay algo
de divino en este oficio que desciende a las
profundidades de lo humano, volviéndolas
trascendentales.

Escribo, en fin, porque no sé hacer otra
cosa ni tengo motivos para dejar de hacer-
lo.

Atn asi, me sigo preguntando: ;por qué
escribo? Y tengo ansias de confesar que, en
el fondo, es para impedir que se cure la lo-
cura que, tras esa aparente formalidad, hace
de mi un hombre embriagadoramente alu-
cinado.

7Textos tomados de www.alainet.org
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Poesia de Miguel Hernandez

Héroe de la Guerra Civil espafiola

El sudor

Beso soy
(Antes del odio)

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazon en una copa
donde me lo bebo yo

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Qdio, vida: icuanto odio
sélo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo,

el ansia de mas ardor.
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.

Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.
Sdlo por amor odiado,
s6lo por amor.

Amor, tu boveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.

Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla

mas subita, mas feroz
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo solo,

s6lo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador,
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
s6lo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabdn,
del sabor a carcelero
constante y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy
Alto, alegre, libre, libre,
s6lo por amor.

No, no hay carcel para el hombre.

No podran atarme, no.
Este mundo de cadenas
mes es pequefio y exterior.
¢Quién encierra una sonrisa?
¢Quién amuralla una voz?
A lo lejos ti, mas sola

que la muerte, la una y yo.
A lo lejos t4, sintiendo

en tus brazos mi prision,
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
Sdlo por amor.

|
FE DE ERRATA

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo mas remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lagrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
aureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva* removiendo el reposo,
se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmdsfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamas, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compafieros, las frentes:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hara transparentes,
venturosos, iguales.

* Esteva: Pieza corva y trasera del arado, sobre la cual

lleva la mano quien ara, para dirigir la reja y apretarla

En la pagina 8 del Aula Abierta 45 (anterior),
contra la tierra (DRAE, 2008).

se calzé mal la autoria al articulo Borges y
yo, atribuyéndosele erroneamente a José
Saramago, siendo lo correcto Jorge Luis Bor-

ges. Favor tomar nota.
| |
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