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Antoine de Saint-Exupéry

Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de
Saint-Exupéry (Lyon, 29 de junio de 1900
– Mar Mediterráneo, cerca de la costa de
Marsella, 31 de julio de 1944) fue un escri-
tor y aviador francés, autor de El principito,
nacido en una familia noble de Lyon.

Biografía

Antoine de Saint-Exupéry nació el 29 de
junio de 1900 en Lyon (Francia) en una fa-
milia de la alta burguesía francesa que va a
inculcarle valores fundamentales que harán
un grande él humanista.

Antoine de Saint-Exupéry fue uno de los
pioneros de los vuelos postales internacio-
nales, un aviador en los días donde se po-
seían pocos instrumentos y volar era una
tarea extremadamente difícil y peligrosa.
Más tarde protestó al ver el elitismo de los
pilotos de aviones más modernos.

Fue un pionero en el transporte de correo
con vuelos entre Europa, África y poste-
riormente Sudamérica.

Estudió en la Universidad de Friburgo.
Comenzó trabajando en la sociedad
Aéropostale de Pierre-Georges Latécoère,
entre Toulouse, Francia, y Dakar, Senegal,
mientras escribía su primer libro, L'Aviateur
(El aviador). En 1928 publicó Courrier-Sud
(Correo del Sur) y voló la ruta que va de
Casablanca a Dakar.

En 1931 publicó Vol de Nuit (Vuelo noc-
turno), que recibió el Prix Femina. Conti-
nuó escribiendo y volando (en África y
Sudamérica) hasta el comienzo de la gue-
rra. Piloto de Latécoère, «La Línea», como
la llamaban familiarmente, precursora de
Air France, estuvo años bajo las órdenes
de Didier Daurat, admirado jefe al cual le
dedicó una de sus obras.

Antoine de Saint-Exupéry fue uno de los pioneros de los vuelos
postales internacionales, un aviador en los días donde se poseían
pocos instrumentos y volar era una tarea extremadamente difícil
y peligrosa. Más tarde protestó al ver el elitismo de los pilotos

de aviones más modernos.
Fue un pionero en el transporte de correo con vuelos
entre Europa, África y posteriormente Sudamérica.
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"Yo derribé a Saint-Exupéry"

Tierra de hombres, Piloto de guerra y
Ciudadela fueron otras obras famosas su-
yas, y el hecho de que la última quedara
inconclusa, no le resta valor como verda-
dera obra maestra.

Durante la Segunda Guerra Mundial es-
capó a la ciudad de Nueva York, pero vol-
vería poco más tarde para volar junto a las
fuerzas aliadas en un escuadrón instalado
en el área del Mar Mediterráneo. A la edad
de 43 años se encontraba dispuesto a aban-
donar la aviación, pero su aeronave de re-
conocimiento, un Lockheed Lightning P-38
(conocido también como F-5), se estrelló
en el Mar Mediterráneo en lo que fue su
última misión.

En 1998, un brazalete de plata fue encon-
trado por un pescador al este de la isla de
Riou, cerca del lugar de la desaparición en
la costa de Marsella e identificado como
perteneciente a Saint-Exupéry: estaba gra-
bado con los nombres de su esposa y sus
editores, Reynal & Hitchcock, y estaba en-
ganchado a una pieza de tela de su traje de
piloto.

En abril de 2004 el Departamento de In-
vestigaciones Arqueológicas Submarinas
francés confirmó que los restos del avión
extraídos en octubre de 2003 de la zona
donde se encontró el brazalete pertenecían
al avión de Saint Exupéry. A esta conclu-
sión se llegó después de comprobar que el
número de matrícula de los restos corres-
ponden con el del escritor según los archi-
vos de la USAF.

Aunque no siempre autobiográfico, el tra-
bajo de Saint-Exupéry fue inspirado en gran
medida por su experiencia como piloto en
sus vuelos postales. Una excepción es Le
Petit Prince (El principito), su libro más

famoso, un relato poético ilustrado en el
cual se imagina varado en medio del de-
sierto, donde conoce al principito, un niño
proveniente de un pequeño asteroide. De
muchas formas, El principito es una histo-
ria filosófica, con énfasis en la crítica so-
cial y el mundo adulto. A un asteroide
(#2578) le fue otorgado el nombre de Saint-
Exupéry en 1975 en honor a su reconoci-
miento mundial.

En 1931, Saint Exupéry se casó con Con-
suelo Suncín Sandoval de Gómez (falle-
cida en 1979), una escritora y artista salva-
doreña enviudada dos veces, que fue mo-
delo para la «rosa temperamental» en El
principito.

Desaparición física

El 31 de julio de 1944, durante una mi-
sión de reconocimiento destinada a prepa-
rar el desembarco en Provenza, en el sur de
Francia, Saint-Exupéry a bordo del avión
Lightning P38, había partido pocas horas
antes de Borgo, en la isla de Córcega, cuan-
do los radares dejaron de ver el avión que
pilotaba y nunca más se supo de él, cubrien-
do para siempre al escritor y piloto de un
halo de misterio y romanticismo.

Nunca se tuvo indicios del aviador ni de
su nave hasta 1998, cuando un pescador
encontró una pulsera a orillas del mar. La
joya, que el agua había acercado a la costa
de Marsella, tenía grabado el nombre del
escritor, pero su autenticidad quedó en en-
tredicho.

El descubrimiento de la joya ayudó a las
autoridades francesas a iniciar una búsque-
da en el sector. Cinco años después, casi al
cumplirse el sexagésimo aniversario de su
desaparición, fueron descubiertos en aguas

de Marsella restos del avión, cerca del lu-
gar donde años atrás había sido descubier-
ta la pulsera. Las piezas recuperadas fue-
ron decapadas, limpiadas. Sobre un panel
de la caja del turbo-compresor, localizada
en la viga izquierda del avión, los investi-
gadores descubrieron, según su informe,
«una serie de cuatro cifras aisladas y gra-
badas manualmente»: 2734, seguidas por
la letra «L», que significa «left». Se trata,
según el informe, «del número de fabrica-
ción que el constr0uctor de aviones
Lockheed inscribía en sus aviones al lan-
zar su fabricación en una cadena de mon-
taje». Este número civil correspondía, en
la tabla de concordancia de la USAF, a la
matrícula militar 42-68223, o sea la del
avión de Saint-Exupéry.

Pese al hallazgo, las razones por las que
el avión de Saint-Exupéry se estrelló eran
un misterio (se habían barajado que lo hu-
biesen derribado, que hubiese perdido el
control, un fallo mecánico, problemas de
oxígeno o un ataque cardíaco) hasta marzo
de 2008.

En 2008 un piloto alemán llamado Horst
Rippert confesó al diario francés La
Provence que fue quien derribó el avión en
el que desapareció, en 1944, Saint-Exupéry.
El militar de 88 años declaró: «Pueden de-
jar de buscar. Fui yo quien abatió a Saint-
Exupéry» y agregó «Fue después cuando
supe que se trataba del escritor. Yo espera-
ba que no fuera él, porque en nuestra ju-
ventud todos habíamos leído sus libros y
los adorábamos».

El piloto alemán llevaba dos semanas de
servicio en la costa sur de Francia cuando
en la mañana del 31 de julio de 1944 iden-
tificó un «Lightning 38» y se dirigió hacia
el aparato. Según el relato que ha hecho,
Rippert siguió al avión francés y le alcanzó
con varios impactos, tras lo cual vio que
caía sobre las aguas, pero no se percató de
qué había ocurrido con el piloto.

En el sexagésimo aniversario de la muer-
te de Saint-Exupéry, se realizaron dos ce-
remonias conmemorativas en Marsella y en
el aeropuerto de Bastia en Córcega, cerca-
no al lugar donde ocurrió la muerte y el úl-
timo despegue del aviador respectivamen-
te; se colocaron flores y se celebró una misa
a la que asistió un familiar del aviador.

Obras

    * 1926 — El aviador
    * 1929 — Correo del Sur
    * 1931 — Vuelo nocturno
    * 1939 — Tierra de hombres
    * 1942 — Piloto de guerra
    * 1943 — Carta a un rehén
    * 1943 — El principito
    * 1948 — Ciudadela, póstumo.

De Wikipedia, la enciclopedia libre

El cadáver de Antoine de Saint-Exupéry
aún no se ha encontrado, y las pistas au-
mentan en los últimos años.

Un ex piloto alemán asegura haber sido
el responsable del derribamiento del avión
que tripulaba el escritor francés Antoine de
Saint-Exupéry, autor de "El Principito", en
julio de 1944.

"Si hubiese sabido que era Saint-Exupéry,
nunca lo hubiese derribado", le dijo Horst
Rippert, de 88 años, a la agencia de noti-
cias AFP.

Con las declaraciones del ex aviador ger-
mano al periódico francés "La Provence",
se le estaría dando un poco de luz al miste-
rio que ha rodeado por décadas la desapari-
ción de una de las plumas más célebres y
leídas de Francia.

Sólo un poco de luz, pues el cadáver de
Saint-Exupéry aún no se ha encontrado.

Rippert asegura ser el responsable de los

traron frente a las costas de Marsella el
Lightning 38. La investigación que dio con
Rippert fue conducida por dos franceses:
un submarinista y un especialista en avio-
nes extraviados.

"Pueden dejar de buscar. Fui yo quien
derribó a Saint-Exupéry", les dijo Rippert.

Después de la Segunda Guerra Mundial,
Rippert se convirtió en un periodista depor-
tivo.

Versiones sobre la desaparición.

De acuerdo a los investigadores france-
ses, para el 2004, no se han descubierto su-
ficientes pistas para determinar cómo se es-
trelló el avión del novelista.

La aeronave no tiene rastros de agujeros
de bala u otro indicio que permita determi-
nar la causa de su caída.

Según Curtis Cate, escritor estadouniden-
se y biógrafo de Saint-Exupéry, el hallazgo
de la aeronave no es la única prueba que

disparos que abatieron el Lightning 38, la
aeronave que conducía el literato, quien ade-
más fue un héroe de la aviación francesa.

"Dejen de buscar"

El ex piloto alemán dijo que había estado
volando un Messerschmitt Me-109, sobre
el Mediterráneo, cerca de Toulon, cuando
vio el avión del escritor francés.

"Fue después cuando supe que era Saint-
Exupéry. Yo esperaba que no fuera él, por-
que en nuestra juventud todos habíamos
leído sus libros y los adorábamos", dijo
Rippert según reportó la agencia de noti-
cias EFE.

Saint-Exupéry desapareció en 1944 poco
después de despegar de una base en la isla
de Córcega con la misión de fotografiar el
territorio del sur de Francia, en preparación
para el aterrizaje de los aliados durante la
Segunda Guerra Mundial.

En abril de 2004, buzos franceses encon-
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lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré
con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada.
El lenguaje es fuente de malos entendidos.
Pero cada día podrás sentarte un poco más
cerca...

El principito volvió al día siguiente.
-Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que

vinieras a la misma hora. Si vienes, por
ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las
tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más
avance la hora, más feliz me sentiré. A las
cuatro me sentiré agitado e inquieto, des-
cubriré así lo que vale la felicidad. Pero si
tú vienes a cualquier hora, nunca sabré
cuándo preparar mi corazón... Los ritos son
necesarios.

-¿Qué es un rito? -inquirió el principito.
-Es también algo demasiado olvidado -

dijo el zorro-. Es lo que hace que un día no
se parezca a otro día y que una hora sea
diferente a otra. Entre los cazadores, por

ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con
las muchachas del pueblo. Los jueves en-
tonces son días maravillosos en los que
puedo ir de paseo hasta la viña. Si los caza-
dores no bailaran en día fijo, todos los días
se parecerían y yo no tendría vacaciones.

De esta manera el principito domesticó
al zorro. Y cuando se fue acercando el día
de la partida:

-¡Ah! -dijo el zorro-, lloraré.
-Tuya es la culpa -le dijo el principito-,

yo no quería hacerte daño, pero tú has que-
rido que te domestique...

-Ciertamente -dijo el zorro.
- Y vas a llorar!, -dijo él principito.
-¡Seguro!
-No ganas nada.
-Gano -dijo el zoro- he ganado a causa

del color del trigo.
Y luego añadió:
-Vete a ver las rosas; comprenderás que

El Principito

Monumento a Saint-Exupéry en el aeropuerto
de Bastia, Córcega: «Córcega recuerda que de
aquí el escritor aviador Saint-Exupéry partió el
31.07.1944 para su última misión de guerra.»

El zorro se calló y miró un buen rato al
principito:

-Por favor... domestícame -le dijo.
-Bien quisiera -le respondió el principito

pero no tengo mucho tiempo. He de buscar
amigos y conocer muchas cosas.

-Sólo se conocen bien las cosas que se
domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya
no fienen tiempo de conocer nada. Lo com-
pran todo hecho en las tiendas. Y como no
hay tiendas donde vendan amigos, Ios hom-
bres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un
amigo, domestícame!

-¿Qué debo hacer? -preguntó el príncipito.
-Debes tener mucha paciencia -respondió

el zorro-. Te sentarás al principio un poco

la tuya es única en el mundo. Volverás a
decirme adiós y yo te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver las rosas a las
que dijo:

-No son nada, ni en nada se parecen a mi
rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes
han domesticado a nadie. Son como el zo-
rro era antes, que en nada se diferenciaba
de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi
amigo y ahora es único en el mundo.

Las rosas se sentían molestas oyendo al
principito, que continuó diciéndoles:

-Son muy bellas, pero están vacías y na-
die daría la vida por ustedes. Cualquiera que
las vea podrá creer indudablemente que mí
rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero
ella se sabe más importante que todas, por-
que yo la he regado, porque ha sido a ella a
la que abrigué con el fanal, porque yo le
maté los gusanos (salvo dos o tres que se
hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo
he oído quejarse, alabarse y algunas veces
hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.

Y volvió con el zorro.
-Adiós -le dijo.
-Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secre-

to, que no puede ser más simple : sólo con
el corazón se puede ver bien; lo esencial es
invisible para los ojos.

-Lo esencial es invisible para los ojos -
repitió el principito para acordarse.

-Lo que hace más importante a tu rosa, es
el tiempo que tú has perdido con ella.

-Es el tiempo que yo he perdido con ella...
-repitió el principito para recordarlo.

-Los hombres han olvidado esta verdad -
dijo el zorro-, pero tú no debes olvidarla.
Eres responsable para siempre de lo que has
domesticado. Tú eres responsable de tu
rosa...

-Yo soy responsable de mi rosa... -repitió
el principito a fin de recordarlo

existe para afirmar que el escritor se estre-
lló en el mar.

"Esto resuelve parte del misterio que ha
prevalecido por varios años; sin embargo,
ya había indicios que apuntaban a que el
avión había caído en algún punto del mar
Mediterráneo", señaló.

En 1998, un pescador encontró en su red
una pulsera que se presume llevaba el es-
critor en su última misión.

Este hecho se concatenó con una pieza
de avión encontrada en una playa francesa
por un buzo de ese país, la cual posterior-
mente fue reconocida como parte del aero-
plano que piloteaba el autor.

No obstante, estas evidencias no permi-
tían ninguna conclusión sobre el caso.

Héroe nacional

Saint-Exupéry es considerado una figura
en Francia, donde incluso su rostro estaba
plasmado en los extintos billetes de 50 fran-
cos, que dejaron de circular con la entrada

del Euro en 2002.

Su novela más reconocida "El Principito",
habla de la vida de un pequeño niño que le
cuenta a un aviador su vida en un solitario
planeta, donde además de limpiar mini vol-
canes, aprovechaba para viajar montado
sobre cometas y filosofar acerca de la exis-
tencia.

El libro ha sido traducido a más de 100
idiomas y es una de las publicaciones más
vendidas del mundo, después de la Biblia,
el Corán o El Capital de Carlos Marx.

Sin embargo, Cate opina que "El
Principito" no es la mejor publicación de
Saint-Exupéry.

"Yo creo que es 'Terre des Hommes' o
'Tierra de Hombres', que lamentablemen-
te fue traducida en Estados Unidos por
Lewis Galantiere, con el nombre de 'Vien-
to, Arena y Estrellas', lo que le da la im-
presión errada de que es un libro de via-
jes", aseveró el biógrafo del novelista.Tomado de: http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_7298000
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Entrevista a Noam Chomsky: Lenguaje colateral

Noam Chomsky es profesor en el
departamento de lingüística y filo-
sofía del Massachussets Institute of
Technology (MIT). Es autor de nu-
merosos libros, sus últimos son
Power and Terror y Middle East
Illusions. Su libro 9-11 ha sido un
bestseller internacional.

David Barsamian: En los últimos años
el Pentágono y, más tarde los medios de
comunicación, han adoptado el término
“daños colaterales” para describir la
muerte de civiles. Hábleme de la función
del lenguaje a la hora de constituir y dar
forma a lo que la gente percibe de los
acontecimientos.

Noam Chomsky: Bueno, es tan antiguo
como la historia. En realidad no tiene
mucho que ver con el lenguaje. El len-
guaje es el modo en que interactuamos y
nos comunicamos, así que, naturalmen-
te, los medios de comunicación y el tras-
fondo conceptual que hay tras el lengua-
je, que es más importante, son usados
para tratar de dar forma a actitudes y
opiniones e inculcar conformismo y sub-
ordinación. No es extraño que fuera crea-
do en las sociedades más democráticas.

El primer ministerio de propaganda co-
ordinado, llamado Ministerio de Informa-
ción, fue creado en Gran Bretaña durante
la primera guerra mundial. Su misión era,
tal como fue descrita, controlar la mente del
mundo. Lo que más les preocupaba era la
mente de Estados Unidos y, más concreta-
mente, la de los intelectuales estadouniden-
ses. Pensaban que si podían convencer a los
intelectuales estadounidenses de la noble-
za del esfuerzo bélico británico, los inte-
lectuales podrían conseguir llevar a la po-
blación, básicamente pacifista de EE.UU. -
que, con razón, nada quería tener que ver
con las guerras europeas-, a un estado de
fanatismo e histeria que les llevaría a parti-
cipar en la guerra. Gran Bretaña necesitaba
el respaldo de EE.UU., así que volcó su
Ministerio de Información principalmente
hacia la opinión estadounidense y sus líde-
res. La administración Wilson reaccionó
constituyendo la primera agencia estatal de
propaganda en EE.UU., llamada Comité
sobre Información Pública.

Tuvo mucho éxito, principalmente con
intelectuales liberales estadounidenses, gen-
te del círculo de John Dewey, quienes de
hecho estaban orgullosos de haber creado,
por primera vez en la historia según ellos,
un fanatismo de tiempos de guerra, y no por
parte de líderes militares ni políticos sino
por los miembros más responsables y se-
rios de la comunidad, los reflexivos inte-
lectuales. Y organizaron una campaña de
propaganda que consiguió en pocos meses
convertir a una población relativamente pa-

Por David Barsamian

cifista en fervientes fanáticos anti alema-
nes que querían destruir todo lo alemán. Se
llegó a un punto en el que la Orquesta Sin-
fónica de Boston no podía interpretar a
Bach. El país fue llevado a la histeria.

Los miembros de la agencia de propagan-
da de Wilson incluían a gente como Edward
Bernays, quien se convirtió en el gurú de la
industria de relaciones públicas, y Walter
Lippmann, el principal intelectual público
del siglo XX y la figura más respetada de
los medios. Ellos aprendieron mucho de
aquella experiencia. Si se leen sus escritos
de los años 20, decían que habían aprendi-
do de ella que se puede controlar a la opi-
nión pública, que se pueden controlar acti-
tudes y opiniones. Aquí es donde Lippman
dijo: ‘Podemos fabricar el consenso me-
diante la propaganda’. Bernays afirmó: ‘Los
miembros más inteligentes de la comuni-
dad pueden conducir a la población a don-
de quieran’, mediante lo que el llamaba la
‘ingeniería del consenso’. ‘Es la esencia de
la democracia’, dijo.

Esto también llevó al nacimiento de la in-
dustria de las relaciones públicas. Es inte-
resante observar el pensamiento en los años
20, cuando ésta surgió. Fue el período del
Taylorismo en la industria, cuando los tra-
bajadores estaban siendo entrenados para
convertirse en robots, con todos los movi-

mientos controlados. Esto creó una indus-
tria muy eficiente, con seres humanos con-
vertidos en autómatas. Los bolcheviques
quedaron también muy impresionados con
ello. Trataron de copiarlo. De hecho, lo in-
tentaron por todo el mundo. Pero los ex-
pertos del control del pensamiento se die-
ron cuenta de que no sólo puedes tener lo
que se llamó un control en el trabajo, sino
también fuera de éste. Es su frase. Contro-
larles fuera del trabajo induciéndoles una
filosofía de la frivolidad, concentrando la
atención de la gente en cosas superficiales
de la vida, como el consumo de moda, para
básicamente quitárnoslos de encima. Dejar
que la gente que se supone que debe llevar
las riendas lo haga sin la interferencia de
las masas, que no han perdido nada en el
foro público. De aquí surgen enormes in-
dustrias, desde la publicidad hasta las uni-
versidades, todas ellas conscientemente de-
dicadas a la idea de que debemos controlar
actitudes y opiniones porque la gente es
sencillamente demasiado peligrosa.

Es especialmente chocante que se desa-
rrollara en las sociedades más democráti-
cas. Intentaron copiarlo en Alemania, la
Rusia bolchevique, Sudáfrica y otros sitios.
Pero fue siempre un modelo claramente es-
tadounidense. Hay un buen motivo detrás
de todo esto. Si puedes controlar a la gente
por la fuerza no es tan importante controlar

lo que piensan y sienten. Pero si pierdes la
capacidad de controlar a la gente por la fuer-
za, se hace más necesario controlar actitu-
des y opiniones.

Esto nos lleva hasta la actualidad. Ahora
la gente no está dispuesta a aceptar agen-
cias estatales de propaganda, así que la Ofi-
cina de Diplomacia Pública de Reagan fue
declarada ilegal y tuvo que funcionar con
métodos menos directos. Lo que ocupó su
lugar fueron los despotismos privados, bá-
sicamente corporaciones, que llevan a cabo
la función de controlar la opinión y las ac-
titudes. No reciben órdenes del gobierno
pero por supuesto están muy vinculadas a
éste. Este es nuestro sistema actual. Muy
seguro de sí mismo. No hace falta que es-
peculemos demasiado sobre lo que hacen,
porque ellos son lo bastante amables como
para contárnoslo en publicaciones industria-
les e incluso en la literatura académica.

Si retrocedemos, digamos a los años 30,
encontramos probablemente los orígenes de
buena parte de la ciencia política moderna.
En 1933, un liberal wilsoniano, Harold
Lasswell, escribió un artículo llamado “Pro-
paganda” en la Enciclopedia de Ciencias
Sociales, una importante publicación, cuyo
mensaje era literalmente: “No debemos su-
cumbir a los dogmatismos democráticos
que hablan de los hombres como los mejo-
res jueces de sus propios intereses”. No lo
son, lo somos nosotros. Y como la gente es
demasiado estúpida e ignorante para com-
prender cuáles son sus intereses, por su pro-
pio bien -ya que somos grandes humanita-
rios- debemos mantenerlos al margen y con-
trolarles. La mejor manera de hacerlo es la
propaganda. La propaganda no tiene nada
de negativo, dijo. Es tan neutral como el
asa de una cacerola. Puede ser usada para
hacer el bien o el mal. Y como somos per-
sonas nobles y maravillosas la usaremos
para el bien, para asegurar que las masas
estúpidas e ignorantes se mantienen al mar-
gen, lejos de cualquier capacidad de tomar
decisiones.

Las doctrinas leninistas son aproximada-
mente las mismas. Existen grandes simili-
tudes. Los nazis también lo utilizaron. Si
lee Mein Kampf, observará que Hitler es-
taba muy impresionado por la propaganda
anglo-americana. Argumentaba, no sin ra-
zón, que eso fue lo que ganó la primera
guerra mundial y prometió que la próxima
vez los alemanes también estarían prepara-
dos y desarrollarían sus propios sistemas de
propaganda basados en las democracias.
Los rusos lo intentaron, pero era demasia-
do tosco para ser eficaz. Sudáfrica lo usó,
otros lo siguen haciendo hoy en día. Pero
la verdadera vanguardia son los Estados
Unidos, porque es la sociedad más libre y
democrática y ahí es mucho más importan-
te controlar actitudes y opiniones.
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Podemos leerlo en el New York Times.

Publicaron un interesante artículo sobre
Karl Rove, el manager del presidente -bá-
sicamente su cerebro, el que le enseña lo
que debe decir y hacer-, describiendo lo que
Rove está haciendo ahora. No estuvo di-
rectamente implicado en la planificación de
la guerra, pero tampoco lo estuvo Bush. Eso
estuvo en manos de otras personas. Pero su
objetivo, dice, es presentar a Bush como un
poderoso líder belicista, de cara a las nue-
vas elecciones presidenciales, para que los
republicanos puedan sacar adelante su agen-
da doméstica -que es en lo que él se con-
centra-. Esto significa recortes fiscales -
ellos dicen para la economía, queriendo
decir para los ricos- y otros programas que
no se molesta ni en mencionar, pero que
están diseñados para beneficiar a un sector
minúsculo de los muy adinerados y privi-
legiados y tendrán un efecto nocivo para la
gran masa de la población. Pero aún más
significativo que eso -aunque no se destaca
en el artículo- es el intento de destruir la
base institucional de los sistemas de servi-
cios sociales, el intento de eliminar cosas
como colegios, la seguridad social o cual-
quier cosa basada en la idea de que la gente
se preocupe por los demás. Esta es una idea
horrible que hay que sacar de las cabezas
de la gente. La idea de tener simpatía y so-
lidaridad, de preocuparse por que la viuda
discapacitada del otro extremo de la ciu-
dad tenga algo que comer, es algo que hay
que eliminar de las cabezas de la gente.

Existe una clara brecha en la guerra de
Irak entre la opinión pública estadouniden-
se y la del resto del mundo. ¿Atribuye esto
a la propaganda?

No cabe ninguna duda sobre ello. La cam-
paña sobre Irak comenzó el pasado septiem-
bre. Esto es tan obvio que incluso es discu-
tido en publicaciones convencionales, como
la United Press International (UPI), cuyo
principal analista político, Martin Sieff, es-
cribió un extenso artículo describiendo
cómo se hizo. En septiembre, cuando ca-
sualmente daba comienzo la campaña para
el congreso, empezaron los redobles de la
propaganda de guerra. Tuvo un par de te-
mas constantes. Una de las grandes menti-
ras fue que Irak constituía una amenaza in-
minente para la seguridad de los Estados
Unidos. Tenemos que detenerles ahora o
ellos nos destruirán mañana. La segunda
gran mentira fue que Irak estaba detrás del
11 de Septiembre. Nadie lo dice directamen-
te, es de algún modo insinuado.

Mire las encuestas. Reflejan la propagan-
da muy directamente. La propaganda es dis-
tribuida por los medios de comunicación.
Ellos no la inventan, simplemente la distri-
buyen. Se lo puede atribuir a altos funcio-
narios del gobierno o a quien quiera. El
hecho es que la campaña de propaganda
enseguida se reflejó en las encuestas. A par-
tir de septiembre prácticamente el 60 por
ciento de la población, con leves oscilacio-
nes, cree que Irak es una amenaza a nuestra
seguridad. El congreso, si miramos la de-
claración de octubre -cuando autorizaron al

presidente a hacer uso de la fuerza-, dijo
que Irak era una amenaza a la seguridad de
EE.UU. Para entonces aproximadamente la
mitad de la población, quizás ahora más,
cree que Irak fue el responsable del 11 de
Septiembre, que iraquíes viajaban en los
aviones, que están planeando nuevos ata-
ques.

No hay nadie más en el mundo que crea
todo esto; no hay ningún país en el que se
considere a Irak como una amenaza a su
seguridad. Kuwait e Irán, que fueron am-
bos invadidos por Irak, no consideran a Irak
una amenaza. Irak es el país más débil de la
región y como resultado de las sanciones,
que han asesinado a cientos de miles de per-
sonas -unos dos tercios de la población es-
tán al borde de la inanición- el país tiene la
economía y la fuerza militar más débiles
de la región. Su economía y su gasto mili-
tar son aproximadamente la tercera parte de
los de Kuwait, que cuenta con el 10 por
ciento de su población, y muy por debajo
de otros. Por supuesto, todo el mundo en la
región sabe que allí hay una superpotencia,
la base militar estadounidense en ultramar,
Israel, que posee cientos de armas nuclea-
res y unas fuerzas armadas robustas que
dominan completamente todo.

Pero sólo en los Estados Unidos hay mie-
do por cualquiera de estas creencias. Se
puede atribuir el auge de estas creencias a
la propaganda. Es interesante que EE.UU.
sea tan susceptible a ella. Hay una base, un
trasfondo cultural interesante. Por los mo-
tivos que sea, el hecho es que EE.UU. es
un país muy asustado en términos compa-
rativos. Aquí los niveles de miedo a casi
todo; crimen, extraterrestres, cualquier cosa,
son mucho mayores de lo habitual. Se po-
dría argumentar e investigar sobre los mo-
tivos, pero ese trasfondo está ahí.

¿Qué hace a Estados Unidos tan suscep-

tible a la propaganda?

Esa es una buena pregunta. No digo que
sea más susceptible a la propaganda, es más
susceptible al miedo. Es un país asustado.
Los motivos, francamente, no los compren-
do pero están ahí y se remontan muchos años
en la historia de EE.UU. Probablemente ten-
ga que ver con la conquista del continente,
cuando había que exterminar a la población
nativa; con la esclavitud, cuando había que
controlar a una población considerada como
peligrosa, porque nunca se sabía cuándo se
iba a rebelar. Quizá sea un reflejo de la enor-
me seguridad de Estados Unidos. Ésta es
mucho mayor que la de cualquier otro país.
EE.UU. controla el hemisferio, controla
ambos océanos y ambas orillas de los dos
océanos, nunca amenazadas. La última oca-
sión en que EE.UU. estuvo amenazado fue
en la guerra de 1812. Desde entonces sólo
conquista otros países. De cierta forma esto
genera una sensación de que alguien va a
venir a por nosotros, de manera que el país
termina estando muy asustado.

Hay un motivo por el cual Carl Rove es la
persona más importante de la administra-
ción Bush. Es un experto en relaciones pú-
blicas encargado de fabricar las imágenes.
De esta manera consigue sacar adelante la
agenda doméstica, llevar a cabo la política
internacional asustando a la gente y crear la
impresión de que un líder poderoso nos va
a salvar de la destrucción inminente. The
Times prácticamente lo dice porque es muy
difícil mantenerlo oculto. En eso consiste.

Una de las construcciones léxicas que me
gustaría que comentara es la de “periodis-
tas empotrados” (“ embedded journalists”,
en inglés).

Este es un término muy interesante. Es
interesante que los periodistas estén dis-
puestos a aceptarlo. A ningún periodista

honesto le gustaría describirse a sí mismo
como ‘empotrado’. Decir ‘soy un perio-
dista empotrado’ es como decir ‘soy un
propagandista del gobierno”. Pero es
aceptado. Y esto ayuda a implantar la con-
cepción de que cualquier cosa que haga-
mos es correcta y justa; por lo tanto, si te
encuentras empotrado en una unidad es-
tadounidense, eres objetivo. De hecho, lo
mismo ocurrió, en algunos aspectos in-
cluso de forma más dramática, en el caso
de Peter Arnett. Peter Arnett es un perio-
dista experimentado y respetado, con
grandes logros a su crédito. Es odiado
aquí precisamente por eso. Por el mismo
motivo por el que es odiado Robert Fisk.
...siendo Fisk británico y Arnett origina-
rio de Nueva Zelanda.

Fisk es con diferencia el periodista de
Oriente Medio más experimentado y res-
petado. Lleva allí una eternidad, ha hecho
un trabajo excelente, conoce bien la región
y es un gran periodista. Es despreciado
aquí. Rara vez se puede leer una palabra
suya. Si se le menciona es para denunciar-
le de algún modo. La razón es que es sim-
plemente demasiado independiente. Nun-
ca sería un periodista empotrado. Peter
Arnett es condenado porque ofreció una
entrevista a la televisión iraquí. ¿Se con-
dena a alguien por conceder una entrevista
a la televisión estadounidense? No, eso es
maravilloso.

El ataque a Afganistán en octubre de 2001
generó un par de estos interesantes térmi-
nos, que usted ha comentado. Uno fue la
“Operación Libertad Duradera” y otro
“combatiente ilegal”. Toda una innovación
en la jurisprudencia internacional.

Es una innovación desde el período de la
posguerra. Después de la segunda guerra
mundial se estableció un marco legal in-
ternacional relativamente nuevo, incluyen-
do las convenciones de Génova. Y éstas no
aceptan ningún concepto como “comba-
tiente enemigo” en la manera en que es
usado aquí. Se pueden tener prisioneros de
guerra pero no existe una categoría nueva.
De hecho es una categoría antigua, ante-
rior a la segunda guerra mundial, cuando
se podía hacer prácticamente todo. Pero
bajo las convenciones de Génova, que fue-
ron establecidas para incriminar formal-
mente los crímenes de los nazis, esto se
cambió. Así que los prisioneros de guerra
deben tener un estatus especial. La admi-
nistración Bush, con la ayuda de los me-
dios de comunicación y los tribunales, está
retrocediendo al período previo a la segun-
da guerra mundial, cuando no existía un
marco legal internacional serio que se hi-
ciera cargo de los crímenes de guerra y con-
tra la humanidad, y ha decidido no sólo lle-
var a cabo una guerra de agresión sino tam-
bién clasificar a las personas que bombar-
dea y captura como una nueva categoría
que no posee derecho alguno.

Han ido mucho más allá. La administra-
ción ahora reclama el derecho de llevar allí
a personas, incluidos ciudadanos estadouni-
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denses, para confinarlas indefinidamente
sin acceso alguno a familiares o abogados,
y mantenerlas allí sin cargos hasta que el
presidente decida que ha terminado la gue-
rra contra el terrorismo, o como lo quiera
llamar. Esto no tiene precedentes. Y ha sido,
hasta cierto punto, aceptado por los tribu-
nales. De hecho están yendo aún más lejos
que el nuevo decreto, llamado también
PATRIOT ACT 2, que aún no ha sido rati-
ficado. Está en poder del Departamento de
Justicia pero fue filtrado. Ya hay un par de
artículos de profesores de derecho y otros
sobre ello en la prensa. Es asombroso. Re-
claman el derecho de retirar la ciudadanía,
un derecho fundamental, si el fiscal gene-
ral sospecha - no tiene que tener ninguna
evidencia-, solamente si sospecha que la
persona está involucrada de alguna forma
en hechos que puedan ser perjudiciales para
Estados Unidos. Hay que retroceder a esta-
dos totalitarios para encontrar algo pareci-
do a esto. Es el caso del combatiente ene-
migo. La forma de tratar a las personas, lo
que está ocurriendo en Guantánamo es una
violación gravísima de los principios más
elementales de la legalidad humanitaria in-
ternacional desde la segunda guerra mun-
dial, es decir, desde que estos crímenes se
tipificaron formalmente como reacción a los
nazis.

¿Qué opinión le merecen las declaracio-
nes del primer ministro británico Tony Blair
citadas en “Nightline” el 31 de marzo en
que afirmaba, “Esto no es una invasión”?

Tony Blair es un buen agente propagan-
dístico para Estados Unidos: se expresa
bien, enlaza bien unas frases con otras, al
parecer a la gente le agrada su aspecto. Está
siguiendo una postura que Gran Bretaña ha
adoptado, conscientemente, desde el final
de la segunda guerra mundial. Durante la
guerra Gran Bretaña reconoció - hay abun-
dantes documentos internos sobre ello- lo
que era obvio; había sido la potencia mun-
dial dominante y no lo iba a ser después de
la segunda guerra mundial, iba a serlo
EE.UU. Gran Bretaña tuvo que tomar una
decisión: bien ser simplemente un país más,
o ser lo que ellos llamaban el compañero
menor de Estados Unidos. Aceptó el papel
de compañero menor. Y eso es lo que ha
sido desde entonces. Gran Bretaña ha sido
golpeada en la cara una y otra vez de la
manera más escandalosa y lo acepta sin
moverse del sitio diciendo, ‘de acuerdo, se-
remos el compañero menor. Aportaremos a
la llamada coalición nuestra experiencia de
siglos de brutalidad y asesinato de extran-
jeros. En eso somos buenos’. Ese es el pa-
pel británico. Es vergonzoso.

A menudo, en las charlas que da, surge
siempre una pregunta, la de “¿Qué puedo
hacer?”. Eso es lo que se oye en el público
estadounidense.

Tiene razón, eso ocurre en el público es-
tadounidense. Nunca se oye en el tercer
mundo.

¿Porqué no?

Porque cuando viaja a Turquía o a Co-
lombia o Brasil, o a otro lugar, la gente no
le pregunta ‘¿Qué puedo hacer?’. Le cuen-
tan lo que están haciendo. Sólo en las cul-
turas muy privilegiadas la gente pregunta
‘¿Qué puedo hacer?’. Tenemos todas las op-
ciones abiertas ante nosotros. No tenemos
ninguno de los problemas que tienen que
afrontar los intelectuales en Turquía o los
campesinos en Brasil, ni nada parecido. Po-
demos hacer cualquier cosa. Pero la gente
aquí está educada para creer que tenemos
que hacer algo que podamos y que sea fá-
cil, que funcione muy rápido, para después
poder volver a nuestra vida cotidiana. Y no
es así como funciona. Si queremos hacer

algo debemos tener dedicación y compro-
miso con lo que hagamos día tras día. Sa-
bemos exactamente en qué consiste: en pro-
gramas educativos, en organizarse, en acti-
vismo. Así es como cambian las cosas.
¿Queremos algo que funcione como una lla-
ve mágica, que nos permita volver a ver la
televisión mañana? No existe.

Usted fue un temprano y activo disidente
en los años sesenta, oponiéndose a la inter-
vención estadounidense en Indochina. Tie-
ne la perspectiva de lo que ocurría enton-
ces y lo que ocurre ahora. Describa cómo
ha evolucionado la disidencia en EE.UU.

De hecho, hay otro artículo en el New
York Times que describe cómo los profe-

sores son activistas contra la guerra, pero
los estudiantes no. No como era antes, cuan-
do los estudiantes eran los activistas. El ar-
tículo se refiere a en torno al año 1970, y
en efecto hacia 1970 los estudiantes eran
activos protestantes contra la guerra. Pero
esto fue ya después de ocho años de guerra
de EE.UU. contra Vietnam del Sur, que para
entonces ya se había extendido a toda
Indochina, borrándola prácticamente del
mapa. En los primeros años de la guerra -
fue anunciada en 1962- los aviones estado-
unidenses estaban bombardeando Vietnam
del Sur, el napalm fue autorizado y se hacía
la guerra química para destruir cosechas,
se llevaron a cabo programas para llevar a

millones de personas a las ‘aldeas estraté-
gicas’, que eran esencialmente campos de
concentración. Todo de manera pública. Sin
protestas. Era imposible conseguir que la
gente hablara sobre ello. Durante años, in-
cluso en un lugar como Boston, una ciudad
liberal, no podías reunirte en público con-
tra la guerra porque eras saboteado por es-
tudiantes, con el apoyo de los medios de
comunicación. Habría sido necesario tener
a cientos de policías estatales alrededor para
permitir a los conferenciantes como yo sa-
lir de allí ilesos. Las protestas llegaron des-
pués de años y años de guerra. Para enton-
ces habían sido asesinados varios cientos
de miles de personas y gran parte de Viet-
nam había sido destruida. Entonces empe-
zó a haber protestas.

Pero todo esto ha sido borrado de la his-
toria, porque dice demasiado sobre la ver-
dad. Hicieron falta muchos años de trabajo
duro de muchas personas, en su mayor par-
te jóvenes, para acabar teniendo un movi-
miento de protesta. Ahora está mucho más
avanzado. Pero la periodista del New York
Times no alcanza a comprenderlo. Estoy se-
guro de que la periodista está siendo ho-
nesta. Está diciendo exactamente lo que
creo que le enseñaron -que hubo desde el
principio un enorme movimiento contra la
guerra- porque la historia real tiene que ser
borrada de las conciencias. No podemos
enterarnos de que el esfuerzo comprometi-

do y la dedicación pueden tener como re-
sultado cambios significativos en la con-
ciencia y la forma de entender las cosas.
Esa es una idea demasiado peligrosa como
para permitir que la gente la tenga.

El autor es: Fundador y director de
Alternative Radio. Es autor de Decline and
Fall of Public Broadcasting así como de
varios libros, por ejemplo, Propaganda and
Public Mind con Noam Chomsky,
Confronting Empire con Eqbal Ahmad y
Culture & Resistance con Edward Said. Es
colaborador habitual de Z, The Progressive
y otras revistas.

Tomada de www.alainet.org
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Otra vez en Colombia uno de los grandes hombres de los siglos XX y XXI: José Saramago, Premio Nobel de Literatu-

ra 1998, quien vino para presentar su más reciente novela: Ensayo sobre la lucidez, de Alfaguara. Habló sobre el

peligroso Bush (“el hombre más mentiroso del mundo”, según él) quien estuvo la semana pasada en Cartagena.

Saramago homenajeó a los maestros colombianos, a quienes llamó los auténticos héroes de nuestro tiempo. Se reunió

en conferencia de prensa con los reporteros y de nuevo atizó el fuego sobre los grandes temas contemporáneos.

“Cronopios” recordó aquella vez que en charla con el autor del Cerco de Lisboa y La caverna, entre muchas otras

obras maestras, habló sobre su niñez y sobre recuerdos por los que casi nunca preguntan sus perseguidores cotidia-

nos. El reportaje original se hizo en 2001, durante la anterior visita de Saramago a Colombia. Lo repetimos por

palpitante y vigente.

El lúcido José de Portugal

Parece que no le quedara bien a un mar-
xista confeso hablar de una estrella de la
infancia que de alguna manera se relaciona
con la estrella de Belén, que guió a los re-
yes magos en el camino a la cuna de Jesús.
A José Saramago, el escritor portugués, au-
tor de numerosos libros de enorme éxito y
repercusión mundial, le ocurre, con una pe-
queña diferencia: es, en efecto, un mago,
pero de las palabras; la estrella es el vivo y
permanente recuerdo de su infancia y la
orientación para la búsqueda, no fue para
el hallazgo del hijo de María y José, sino
de otro polémico redentor de la humanidad:
el libro.

En una maratón incontenible que persi-
guió sin tregua al autor del Evangelio se-
gún Jesucristo durante su rauda visita a
Bogotá para presentar su más reciente no-
vela, auditores y periodistas, críticos y cu-
riosos solo le prestaron atención al insis-
tente izquierdista que alela a muchedum-
bres con el prodigio de su elocuencia, que
por supuesto agita los temas actuales del
neoliberalismo, la globalización, el consu-
mismo, los supermercados, los códigos de
metamorfosis naturales que se producen en
el encuentro de milenios como el que aho-
ra andamos, pero que también recalca la
necesidad de acceder al mundo de los li-
bros, “donde todo nos espera”.

En Bogotá, en una súbita rendija de tiem-
po encontrado para hablar sobre la impor-
tancia del libro, Saramago hizo una hermo-
sa evocación de su infancia y sobre los ele-
mentos y avatares en su destino de escritor.
A eso ningún comentarista le prestó aten-
ción; y en esa indiferencia frente al otro yo
de Saramago, parece que “los árboles no
dejaron ver el bosque”. Sólo la emisora
HJCK, el mundo en Bogotá, que lleva 50
años promoviendo la cultura, le dedicó un
espacio breve en su edición especial de los
domingos.

Con esa música de fado -mezcla de sau-
dade con alegría- que identifica a la charla
de los portugueses que hablan bien el espa-
ñol, José Saramago se mostró muy orgu-
lloso de provenir del más agreste campo de
su tierra lusitana: “de un pueblo de gente
sencilla”, dijo, y recalcó el inmenso capital
humano que mora en el espíritu de los cam-
pesinos, especialmente de aquellos que pa-
san la vida en los pueblos anónimos cuyos
nombres casi nadie conoce y a veces ni fi-

guran en los mapas.

Dedos en las llagas
“Todos analfabetos, pastores, elementa-

les y buenos”, según dijo levantando leve-
mente las manos hasta tocarse con ellas la
frente, en un ademán de aquellos que todos
los seres humanos acostumbramos cuando
sentimos que fluyen los recuerdos.

Habló entonces de los inmigrantes, los
desplazados, esos seres acosados por la
miseria o perseguidos por la indiferencia de
los gobiernos, deslumbrados a veces por las
luces de la ciudad, pero siempre vacíos de

lugar, porque los campesinos son la misma
tierra, en cualquier sitio del mundo. Sus
campesinos portugueses. Nuestros despla-
zados campesinos colombianos.

“Mis padres se fueron a Lisboa, emigra-
ron de la aldea a la capital. Y yo tuve, hasta
la edad adulta, una relación muy fuerte, muy
intensa, con el campo. Y por eso compren-
do a la gente que se queda sin nada cuando
por cualquier razón tiene que irse”.

En Colombia, país de desplazados, de te-
rritorios evacuados para la “distensión” que
se convierte en la tensión del desgobernado

pueblo, esas palabras hubiesen podido ca-
lar más que sus disertaciones una y mil ve-
ces repetidas acerca de la globalización o
de los otros fenómenos posmodernos que
vendrán con su plan bajo el brazo, como ha
ocurrido siempre en los vericuetos de la
historia. Pero no. Nadie prestó atención al
significado de semejantes dedos en las lla-
gas.

Deberíamos recordar, por ejemplo, cuan-
do en México, en 1998, año en el cual le
concedieron el Nobel, un vocero oficial
mexicano le advirtió al novelista radicado
en las “tierras” volcánicas de Lanzarote,
España: “que se limite a hablar sobre cues-
tiones específicas de literatura”. Y agregó
después: “se mantenga dentro de las leyes
de México, tierra en la que responderá mu-
chas preguntas, para que no tenga proble-
mas”.

Aquí, en situación por lo menos similar,
pero de todas formas más aguda por el fra-
gor de la guerra, nadie tuvo en cuenta el
poder político del personaje, de quien los
medios simplemente destacaron su visuali-
zación de la aldea global que quisiera dete-
ner y cuyas claves y símbolos palpitantes
en sus confesiones personales, al parecer
nadie advierte.

El mecánico que se nobelizó
En Bogotá, Saramago repitió que los más

fuertes y trascendentales recuerdos de su
vida son los relacionados con el tiempo en
que permaneció en la aldea. Y aunque es
en apariencia un hombre citadino, la ener-
gía que proyecta cuando se refiere a ella es
como si le produjera una instantánea trans-
formación del alma. Ese hombre circuns-
pecto, rígido, de muy seria apariencia, que
acepta repetir conferencias, aburridas y fa-
tigosas sesiones de firma de sus libros o en-
frentarse a nubes de reporteros que siem-
pre le preguntan lo mismo, de verdad se
transfigura en un niño cuando habla, por
ejemplo, del tiempo que vivió con sus abue-
los en la campiña portuguesa y menciona
su destino como algo que aún no compren-
de bien.

“Porque en mi casa no había ni siquiera
un libro y porque además, como ya lo se-
ñalé, los habitantes de mi pueblo no sabían
leer”. Se siente afortunado de haber hecho
la primaria y accedido al Liceo (el bachi-
llerato), pero cuenta asimismo que nunca
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pudo asistir a la universidad, “por pura po-
breza”, porque los campesinos nunca tie-
nen más que la comida que les da la tierra.

“Finalmente, me quedé con una prepara-
ción técnica, de mecánico”. Y todo eso ocu-
rría en la casa de sus padres, donde no ha-
bía ni un libro y donde Saramago aprendió
a leer prestando atención a las formas como
las letras configuraban palabras en los es-
casos periódicos que llegaban al villorrio o
preguntando en qué consistían los misterios
de la lectura a las pocas personas que los
conocían, así fuera de manera superficial.

“Así aprendí a leer como a los siete años.
Y luego, cuando tenía 16, ya en la ciudad,
descubrí las bibliotecas, que me inspiraron
natural respeto y reverencia. Y en ellas me
quedaba todo el día y hasta la hora de la
noche en que estuvieran abiertas y me fue-
ra permitido permanecer allí. Era habitual
que no entendiera nada, pero no me impor-
taba, porque sabía que estaba en un proce-
so que había de llevarme a desentrañar un
enigma. Aunque no entendiera, me gustaba
estar en ese continente prohibido. Me sen-
tía un navegador por el océano del libro,
donde todo era nuevo, donde se me provo-
caba la sed del conocimiento, que es una
sed extraña porque aunque no se calma nun-
ca, tampoco mortifica”.

Los primeros libros que tuvo Saramago,
entre 10 y 15, según recalca, “pude adqui-
rirlos con dinero ajeno. Un amigo que me
llevaba como veinte años, me lo prestó,
viendo el afán que yo tenía por sentirme
dueño de algún volumen, de algún título.
Esa fue mi primera biblioteca, la mejor, la
más querida. Hoy, que poseo tantos libros
que compro, que me regalan y que me lle-
gan, aquella biblioteca sigue siendo mi pre-
ferida”.

“No me pregunten cuáles libros eran. Eran
libros, es todo. En cambio, sí recuerdo cómo
miraba casi con reverencia los catálogos que
encontraba y cuyos títulos anunciados no
podía adquirir. Y comenzaba entonces la
aventura que yo ni siquiera sabía que esta-
ba viviendo. Por eso ni siquiera ahora me
explico cómo fue aquello de haberme he-
cho escritor cuando yo lo que quería era leer.
Mi vida era ser mecánico todo el tiempo
del día y en cada oportunidad, incluyendo
el tiempo que debía al sueño, pasar las no-

ches leyendo, levantarme y volver a leer.
Nada extraordinario”.

Monólogo de los de afuera
Ni los dos mil colombianos que se aco-

modaron la noche del jueves 22 de febrero
del año 2001 en las butacas del teatro Jorge
Eliécer Gaitán de Bogotá, ni los mil que no
pudieron entrar porque ya no cabían, pero
que de todas maneras permanecieron todo
el tiempo a las puertas del teatro, como si
tuvieran la esperanza de ver y oír a través
de los muros, se enteraron de las evocacio-
nes que de la infancia y de los libros, del
campo y la ciudad, los miserables despla-
zados y los civilizados ricos que aquí les
hemos relatado.

Allí, frente al teatro, ocurrió lo que siem-
pre sucede en el corazón de las multitudes.
La gente vociferó contra los administrado-
res de la sala, que no sabían cómo multipli-
car las sillas ni impedir que escribieran
grafitis a veces ofensivos, a veces cómicos
y a veces airados sobre los muros de los
alrededores. Era una noche de fuerte agua-
cero bogotano, pero tampoco importó mu-
cho a quienes no querían perder la ocasión
de darle la mano, pedirle un autógrafo, es-
cuchar o siquiera ver de lejos a la luminaria
de la literatura.

Sirvió, eso sí, para escuchar los más an-
tagónicos conceptos acerca del arte de vi-
vir de las palabras: “Saramago es un mago”,
dijo una muchacha con abrigo de piel, que
aseguraba haber estado en Estocolmo la no-
che de la “coronación” del escritor. “Yo lo
adoro porque habla muy bello”, afirmó
Guillermo Castellanos, un joven estilista
que peina a las señoras bien del norte de
Bogotá y que además tiene fama de ser un
gran lector, “Yo en cambio lo detesto por
mamerto”, aseguró Stella Pinilla, estudian-
te de sicología de la Universidad Católica
de Bogotá, “pero vine a verlo para anali-
zarlo”.

“A mí me da tristeza habérmelo perdido
por llegar tan tarde”, repetía una señora
que llevaba en la mano un ejemplar de La
caverna. Tenía la ilusión de al menos lo-
grar que el escritor portugués se lo firma-
ra a la salida, “mientras pasa este monó-
logo de los de afuera”.

Adentro, Saramago tenía con la boca
abierta a los afortunados que lograron en-
trar. Sus palabras les conmovían de tal ma-
nera, que mirar a sus rostros semejaba imá-
genes propias de los conciertos, cuando la
gente tiene muchas ganas de aplaudir pero
no puede porque no han llegado a su final y
el protocolo impide interrumpir el éxtasis.

El discurso contra la globalización, la
escenificación de la vida en los supermer-
cados, el fuego fatuo visible por los lados
del neoliberalismo y todas esas pequeñas
cosas que en el empate de los milenios son
la vida, eran el tema del Señor de Portugal.
Con él, fulgía su estrella.

*Escritor colombiano.
Director de “Cronopios”.
Colaborador de Prensa Latina.

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atribu-
tos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y
esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado cier-
tas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá por-
que lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente,
y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y
magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en
su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he
de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconoz-
co menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso ras-
gueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las
mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página.
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