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Antoine
de Saint-Exupeéry

CUALQUIER ANO DE BACHILLERATO

Antoine de Saint-Exupéry fue uno de los pioneros de los vuelos
postales internacionales, un aviador en los dias donde se poseian
pocos instrumentos y volar era una tarea extremadamente dificil

y peligrosa. Mas tarde protestd al ver el elitismo de los pilotos

de aviones mas modernos.
Fue un pionero en el transporte de correo con vuelos
entre Europa, Africa y posteriormente Sudamérica.

Antoine de Saint-Exupéry

Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de
Saint-Exupéry (Lyon, 29 de junio de 1900
— Mar Mediterraneo, cerca de la costa de
Marsella, 31 de julio de 1944) fue un escri-
tor y aviador francés, autor de El principito,
nacido en una familia noble de Lyon.

Biografia

Antoine de Saint-Exupéry nacid el 29 de
junio de 1900 en Lyon (Francia) en una fa-
milia de la alta burguesia francesa que va a
inculcarle valores fundamentales que haran
un grande ¢l humanista.

Antoine de Saint-Exupéry fue uno de los
pioneros de los vuelos postales internacio-
nales, un aviador en los dias donde se po-
seian pocos instrumentos y volar era una
tarea extremadamente dificil y peligrosa.
Mas tarde protesto al ver el elitismo de los
pilotos de aviones mas modernos.

Fue un pionero en el transporte de correo
con vuelos entre Europa, Africa y poste-
riormente Sudamérica.

Estudio en la Universidad de Friburgo.
Comenzo6 trabajando en la sociedad
Aéropostale de Pierre-Georges Latécoére,
entre Toulouse, Francia, y Dakar, Senegal,
mientras escribia su primer libro, L'Aviateur
(El aviador). En 1928 publicoé Courrier-Sud
(Correo del Sur) y volo la ruta que va de
Casablanca a Dakar.

En 1931 publico Vol de Nuit (Vuelo noc-
turno), que recibi6 el Prix Femina. Conti-
nué escribiendo y volando (en Africa y
Sudamérica) hasta el comienzo de la gue-
rra. Piloto de Latécoere, «La Lineay, como
la llamaban familiarmente, precursora de
Air France, estuvo afios bajo las ordenes
de Didier Daurat, admirado jefe al cual le
dedico una de sus obras.
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Tierra de hombres, Piloto de guerra 'y
Ciudadela fueron otras obras famosas su-
yas, y el hecho de que la tltima quedara
inconclusa, no le resta valor como verda-
dera obra maestra.

Durante la Segunda Guerra Mundial es-
cap6 a la ciudad de Nueva York, pero vol-
veria poco mas tarde para volar junto a las
fuerzas aliadas en un escuadron instalado
en el area del Mar Mediterraneo. A la edad
de 43 afos se encontraba dispuesto a aban-
donar la aviacion, pero su aeronave de re-
conocimiento, un Lockheed Lightning P-38
(conocido también como F-5), se estrelld
en el Mar Mediterraneo en lo que fue su
ultima mision.

En 1998, un brazalete de plata fue encon-
trado por un pescador al este de la isla de
Riou, cerca del lugar de la desaparicion en
la costa de Marsella e identificado como
perteneciente a Saint-Exupéry: estaba gra-
bado con los nombres de su esposa y sus
editores, Reynal & Hitchcock, y estaba en-
ganchado a una pieza de tela de su traje de
piloto.

En abril de 2004 el Departamento de In-
vestigaciones Arqueoldgicas Submarinas
francés confirmé que los restos del avion
extraidos en octubre de 2003 de la zona
donde se encontr6 el brazalete pertenecian
al avion de Saint Exupéry. A esta conclu-
sion se llegd después de comprobar que el
numero de matricula de los restos corres-
ponden con el del escritor segun los archi-
vos de la USAF.

Aunque no siempre autobiografico, el tra-
bajo de Saint-Exupéry fue inspirado en gran
medida por su experiencia como piloto en
sus vuelos postales. Una excepcion es Le
Petit Prince (El principito), su libro mas

El cadaver de Antoine de Saint-Exupéry
atn no se ha encontrado, y las pistas au-
mentan en los Gltimos afios.

Un ex piloto aleman asegura haber sido
el responsable del derribamiento del avion
que tripulaba el escritor francés Antoine de
Saint-Exupéry, autor de "El Principito", en
julio de 1944.

"Si hubiese sabido que era Saint-Exupéry,
nunca lo hubiese derribado”, le dijo Horst
Rippert, de 88 afios, a la agencia de noti-
cias AFP.

Con las declaraciones del ex aviador ger-
mano al periodico francés ""La Provence",
se le estaria dando un poco de luz al miste-
rio que ha rodeado por décadas la desapari-
cion de una de las plumas mas célebres y
leidas de Francia.

So6lo un poco de luz, pues el cadaver de
Saint-Exupéry atin no se ha encontrado.
Rippert asegura ser el responsable de los
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famoso, un relato poético ilustrado en el
cual se imagina varado en medio del de-
sierto, donde conoce al principito, un nifio
proveniente de un pequefio asteroide. De
muchas formas, E! principito es una histo-
ria filosofica, con énfasis en la critica so-
cial y el mundo adulto. A un asteroide
(#2578) le fue otorgado el nombre de Saint-
Exupéry en 1975 en honor a su reconoci-
miento mundial.

En 1931, Saint Exupéry se casé con Con-
suelo Suncin Sandoval de Gomez (falle-
cida en 1979), una escritora y artista salva-
dorefa enviudada dos veces, que fue mo-
delo para la «rosa temperamental» en El
principito.

Desaparicion fisica

El 31 de julio de 1944, durante una mi-
sion de reconocimiento destinada a prepa-
rar el desembarco en Provenza, en el sur de
Francia, Saint-Exupéry a bordo del avion
Lightning P38, habia partido pocas horas
antes de Borgo, en la isla de Corcega, cuan-
do los radares dejaron de ver el avion que
pilotaba y nunca mas se supo de él, cubrien-
do para siempre al escritor y piloto de un
halo de misterio y romanticismo.

Nunca se tuvo indicios del aviador ni de
su nave hasta 1998, cuando un pescador
encontrd una pulsera a orillas del mar. La
joya, que el agua habia acercado a la costa
de Marsella, tenia grabado el nombre del
escritor, pero su autenticidad quedo en en-
tredicho.

El descubrimiento de la joya ayudo a las
autoridades francesas a iniciar una busque-
da en el sector. Cinco afios después, casi al
cumplirse el sexagésimo aniversario de su
desaparicion, fueron descubiertos en aguas
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de Marsella restos del avion, cerca del lu-
gar donde afios atras habia sido descubier-
ta la pulsera. Las piezas recuperadas fue-
ron decapadas, limpiadas. Sobre un panel
de la caja del turbo-compresor, localizada
en la viga izquierda del avion, los investi-
gadores descubrieron, seglin su informe,
«una serie de cuatro cifras aisladas y gra-
badas manualmente»: 2734, seguidas por
la letra «L», que significa «left». Se trata,
segln el informe, «del niimero de fabrica-
cion que el constrOuctor de aviones
Lockheed inscribia en sus aviones al lan-
zar su fabricacion en una cadena de mon-
taje». Este numero civil correspondia, en
la tabla de concordancia de la USAF, a la
matricula militar 42-68223, o sea la del
avion de Saint-Exupéry.

Pese al hallazgo, las razones por las que
el avion de Saint-Exupéry se estrello eran
un misterio (se habian barajado que lo hu-
biesen derribado, que hubiese perdido el
control, un fallo mecéanico, problemas de
oxigeno o un ataque cardiaco) hasta marzo
de 2008.

"Yo derribeé a Saint-Exupéry"

disparos que abatieron el Lightning 38, la
aeronave que conducia el literato, quien ade-
mas fue un héroe de la aviacion francesa.

"Dejen de buscar"

El ex piloto aleman dijo que habia estado
volando un Messerschmitt Me-109, sobre
el Mediterraneo, cerca de Toulon, cuando
vio el avion del escritor francés.

"Fue después cuando supe que era Saint-
Exupéry. Yo esperaba que no fuera él, por-
que en nuestra juventud todos habiamos
leido sus libros y los adorabamos”, dijo
Rippert segtin reporto la agencia de noti-
cias EFE.

Saint-Exupéry desaparecio en 1944 poco
después de despegar de una base en la isla
de Corcega con la mision de fotografiar el
territorio del sur de Francia, en preparacion
para el aterrizaje de los aliados durante la
Segunda Guerra Mundial.

En abril de 2004, buzos franceses encon-
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En 2008 un piloto aleman llamado Horst
Rippert confeso al diario francés La
Provence que fue quien derrib6 el avion en
el que desaparecio, en 1944, Saint-Exupéry.
El militar de 88 afios declaro: «Pueden de-
jar de buscar. Fui yo quien abati6 a Saint-
Exupéry» y agreg6 «Fue después cuando
supe que se trataba del escritor. Yo espera-
ba que no fuera él, porque en nuestra ju-
ventud todos habiamos leido sus libros y
los adorabamos».

El piloto aleman llevaba dos semanas de
servicio en la costa sur de Francia cuando
en la mafiana del 31 de julio de 1944 iden-
tificd un «Lightning 38» y se dirigi6 hacia
el aparato. Segun el relato que ha hecho,
Rippert sigui6 al avion francés y le alcanzo
con varios impactos, tras lo cual vio que
caia sobre las aguas, pero no se percatd de
qué habia ocurrido con el piloto.

En el sexagésimo aniversario de la muer-
te de Saint-Exupéry, se realizaron dos ce-
remonias conmemorativas en Marsella y en
el aeropuerto de Bastia en Corcega, cerca-
no al lugar donde ocurri6 la muerte y el ul-
timo despegue del aviador respectivamen-
te; se colocaron flores y se celebro una misa
a la que asistio un familiar del aviador.

Obras

* 1926 — EI aviador

* 1929 — Correo del Sur

* 1931 — Vuelo nocturno

* 1939 — Tierra de hombres

* 1942 — Piloto de guerra

* 1943 — Carta a un rehén

* 1943 — El principito

* 1948 — Ciudadela, postumo.

De Wikipedia, la enciclopedia libre

traron frente a las costas de Marsella el
Lightning 38. La investigacion que dio con
Rippert fue conducida por dos franceses:
un submarinista y un especialista en avio-
nes extraviados.

"Pueden dejar de buscar. Fui yo quien
derribo a Saint-Exupéry”, les dijo Rippert.

Después de la Segunda Guerra Mundial,
Rippert se convirtio en un periodista depor-
tivo.

Versiones sobre la desaparicion.

De acuerdo a los investigadores france-
ses, para el 2004, no se han descubierto su-
ficientes pistas para determinar como se es-
trell6 el avion del novelista.

La aeronave no tiene rastros de agujeros
de bala u otro indicio que permita determi-
nar la causa de su caida.

Segun Curtis Cate, escritor estadouniden-
se y biografo de Saint-Exupéry, el hallazgo
de la aeronave no es la tnica prueba que
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El zorro se calld y mird un buen rato al
principito:

-Por favor... domesticame -le dijo.

-Bien quisiera -le respondi6 el principito
pero no tengo mucho tiempo. He de buscar
amigos y conocer muchas cosas.

-Solo se conocen bien las cosas que se
domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya
no fienen tiempo de conocer nada. Lo com-
pran todo hecho en las tiendas. Y como no
hay tiendas donde vendan amigos, los hom-
bres no tienen ya amigos. jSi quieres un
amigo, domesticame!

-;Qué debo hacer? -pregunto el principito.

-Debes tener mucha paciencia -respondio
el zorro-. Te sentaras al principio un poco
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Monumento a Saint-Exupéry en el aeropuerto
de Bastia, Cércega: «Cdrcega recuerda que de
aqui el escritor aviador Saint-Exupéry partio el
31.07.1944 para su Ultima mision de guerra.»

existe para afirmar que el escritor se estre-
116 en el mar.

"Esto resuelve parte del misterio que ha
prevalecido por varios arnios; sin embargo,
va habia indicios que apuntaban a que el
avion habia caido en algun punto del mar
Mediterraneo”, senalo.

En 1998, un pescador encontrd en su red
una pulsera que se presume llevaba el es-
critor en su ultima mision.

Este hecho se concatend con una pieza
de avion encontrada en una playa francesa
por un buzo de ese pais, la cual posterior-
mente fue reconocida como parte del aero-
plano que piloteaba el autor.

No obstante, estas evidencias no permi-
tian ninguna conclusion sobre el caso.

Héroe nacional

Saint-Exupéry es considerado una figura
en Francia, donde incluso su rostro estaba
plasmado en los extintos billetes de 50 fran-
cos, que dejaron de circular con la entrada
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El Principito
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lejos de mi, asi, en el suelo; yo te miraré
con el rabillo del ojo y tu no me diras nada.
El lenguaje es fuente de malos entendidos.
Pero cada dia podras sentarte un poco mas
cerca...

El principito volvio al dia siguiente.

-Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que
vinieras a la misma hora. Si vienes, por
ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las
tres yo empezaria a ser dichoso. Cuanto mas
avance la hora, mas feliz me sentiré. A las
cuatro me sentiré agitado e inquieto, des-
cubriré asi lo que vale la felicidad. Pero si
ti vienes a cualquier hora, nunca sabré
cuando preparar mi corazon... Los ritos son
necesarios.

-, Qué es un rito? -inquirio el principito.

-Es también algo demasiado olvidado -
dijo el zorro-. Es lo que hace que un dia no
se parezca a otro dia y que una hora sea
diferente a otra. Entre los cazadores, por
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ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con
las muchachas del pueblo. Los jueves en-
tonces son dias maravillosos en los que
puedo ir de paseo hasta la vifia. Si los caza-
dores no bailaran en dia fijo, todos los dias
se parecerian y yo no tendria vacaciones.

De esta manera el principito domestico
al zorro. Y cuando se fue acercando el dia
de la partida:

-jAh! -dijo el zorro-, lloraré.

-Tuya es la culpa -le dijo el principito-,
yo no queria hacerte dafio, pero ta has que-
rido que te domestique...

-Ciertamente -dijo el zorro.

-'Y vas a llorar!, -dijo €l principito.

-iSeguro!

-No ganas nada.

-Gano -dijo el zoro- he ganado a causa
del color del trigo.

Y luego anadio:

-Vete a ver las rosas; comprenderas que

SAINT- !.}-..I |=1' m‘ '*
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Tomado de: http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_7298000
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la tuya es unica en el mundo. Volveras a
decirme adios y yo te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver las rosas a las
que dijo:

-No son nada, ni en nada se parecen a mi
rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes
han domesticado a nadie. Son como el zo-
rro era antes, que en nada se diferenciaba
de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi
amigo y ahora es unico en el mundo.

Las rosas se sentian molestas oyendo al
principito, que continué diciéndoles:

-Son muy bellas, pero estan vacias y na-
die daria la vida por ustedes. Cualquiera que
las vea podra creer indudablemente que mi
rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero
ella se sabe mas importante que todas, por-
que yo la he regado, porque ha sido a ella a
la que abrigué con el fanal, porque yo le
maté los gusanos (salvo dos o tres que se
hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo
he oido quejarse, alabarse y algunas veces
hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.

Y volvié con el zorro.

-Adios -le dijo.

-Adios -dijo el zorro-. He aqui mi secre-
to, que no puede ser mas simple : sélo con
el corazon se puede ver bien, lo esencial es
invisible para los ojos.

-Lo esencial es invisible para los ojos -
repitio el principito para acordarse.

-Lo que hace mas importante a tu rosa, es
el tiempo que ti has perdido con ella.

-Es el tiempo que yo he perdido con ella...
-repitio el principito para recordarlo.

-Los hombres han olvidado esta verdad -
dijo el zorro-, pero ti no debes olvidarla.
Eres responsable para siempre de lo que has
domesticado. Tu eres responsable de tu
rosa...

-Yo soy responsable de mi rosa...
el principito a fin de recordarlo

-repitio

del Euro en 2002.

Su novela méas reconocida "E! Principito”,
habla de la vida de un pequefio nifio que le
cuenta a un aviador su vida en un solitario
planeta, donde ademas de limpiar mini vol-
canes, aprovechaba para viajar montado
sobre cometas y filosofar acerca de la exis-
tencia.

El libro ha sido traducido a més de 100
idiomas y es una de las publicaciones mas
vendidas del mundo, después de la Biblia,
el Coran o El Capital de Carlos Marx.

Sin embargo, Cate opina que "El
Principito" no es la mejor publicacion de
Saint-Exupéry.

"Yo creo que es 'Terre des Hommes' o
'Tierra de Hombres', que lamentablemen-
te fue traducida en Estados Unidos por
Lewis Galantiere, con el nombre de 'Vien-
to, Arena y Estrellas’, lo que le da la im-
presion errada de que es un libro de via-
jes", asevero el biografo del novelista.
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Noam Chomsky es profesor en el
departamento de lingiiistica y filo-
sofia del Massachussets Institute of
Technology (MIT). Es autor de nu-
merosos libros, sus ultimos son
Power and Terror y Middle East
Mlusions. Su libro 9-11 ha sido un
bestseller internacional.

David Barsamian: En los tltimos afios
el Pentagono y, mas tarde los medios de
comunicacion, han adoptado el término
“dafios colaterales” para describir la
muerte de civiles. Hableme de la funcién
del lenguaje a la hora de constituir y dar
forma a lo que la gente percibe de los
acontecimientos.

Noam Chomsky: Bueno, es tan antiguo
como la historia. En realidad no tiene
mucho que ver con el lenguaje. El len-
guaje es el modo en que interactuamos y
nos comunicamos, asi que, naturalmen-
te, los medios de comunicacion y el tras-
fondo conceptual que hay tras el lengua-
je, que es mas importante, son usados
para tratar de dar forma a actitudes y
opiniones e inculcar conformismo y sub-
ordinacion. No es extrafio que fuera crea-
do en las sociedades mas democraticas.

El primer ministerio de propaganda co-
ordinado, llamado Ministerio de Informa-
cion, fue creado en Gran Bretafia durante
la primera guerra mundial. Su mision era,
tal como fue descrita, controlar la mente del
mundo. Lo que mas les preocupaba era la
mente de Estados Unidos y, mas concreta-
mente, la de los intelectuales estadouniden-
ses. Pensaban que si podian convencer a los
intelectuales estadounidenses de la noble-
za del esfuerzo bélico britanico, los inte-
lectuales podrian conseguir llevar a la po-
blacion, basicamente pacifista de EE.UU. -
que, con razon, nada queria tener que ver
con las guerras europeas-, a un estado de
fanatismo e histeria que les llevaria a parti-
cipar en la guerra. Gran Bretafia necesitaba
el respaldo de EE.UU., asi que volcd su
Ministerio de Informacion principalmente
hacia la opinion estadounidense y sus lide-
res. La administracion Wilson reacciond
constituyendo la primera agencia estatal de
propaganda en EE.UU., llamada Comité
sobre Informacion Publica.

Tuvo mucho éxito, principalmente con
intelectuales liberales estadounidenses, gen-
te del circulo de John Dewey, quienes de
hecho estaban orgullosos de haber creado,
por primera vez en la historia segtn ellos,
un fanatismo de tiempos de guerra, y no por
parte de lideres militares ni politicos sino
por los miembros mas responsables y se-
rios de la comunidad, los reflexivos inte-
lectuales. Y organizaron una campafia de
propaganda que consiguié en pocos meses
convertir a una poblacion relativamente pa-
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Entrevista a Noam Chomsky: Lenguaje colateral

Por David Barsamian
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cifista en fervientes fanaticos anti alema-
nes que querian destruir todo lo aleman. Se
llegd a un punto en el que la Orquesta Sin-
fonica de Boston no podia interpretar a
Bach. El pais fue llevado a la histeria.

Los miembros de la agencia de propagan-
da de Wilson incluian a gente como Edward
Bernays, quien se convirtio en el gurti de la
industria de relaciones publicas, y Walter
Lippmann, el principal intelectual publico
del siglo XX y la figura mas respetada de
los medios. Ellos aprendieron mucho de
aquella experiencia. Si se leen sus escritos
de los afios 20, decian que habian aprendi-
do de ella que se puede controlar a la opi-
nién publica, que se pueden controlar acti-
tudes y opiniones. Aqui es donde Lippman
dijo: ‘Podemos fabricar el consenso me-
diante la propaganda’. Bernays afirmo: ‘Los
miembros mas inteligentes de la comuni-
dad pueden conducir a la poblacion a don-
de quieran’, mediante lo que el llamaba la
‘ingenieria del consenso’. ‘Es la esencia de
la democracia’, dijo.

Esto también llevé al nacimiento de la in-
dustria de las relaciones publicas. Es inte-
resante observar el pensamiento en los afios
20, cuando ésta surgio. Fue el periodo del
Taylorismo en la industria, cuando los tra-
bajadores estaban siendo entrenados para
convertirse en robots, con todos los movi-
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mientos controlados. Esto cre6 una indus-
tria muy eficiente, con seres humanos con-
vertidos en autématas. Los bolcheviques
quedaron también muy impresionados con
ello. Trataron de copiarlo. De hecho, lo in-
tentaron por todo el mundo. Pero los ex-
pertos del control del pensamiento se die-
ron cuenta de que no sélo puedes tener lo
que se llamo un control en el trabajo, sino
también fuera de éste. Es su frase. Contro-
larles fuera del trabajo induciéndoles una
filosofia de la frivolidad, concentrando la
atencion de la gente en cosas superficiales
de la vida, como el consumo de moda, para
basicamente quitarnoslos de encima. Dejar
que la gente que se supone que debe llevar
las riendas lo haga sin la interferencia de
las masas, que no han perdido nada en el
foro publico. De aqui surgen enormes in-
dustrias, desde la publicidad hasta las uni-
versidades, todas ellas conscientemente de-
dicadas a la idea de que debemos controlar
actitudes y opiniones porque la gente es
sencillamente demasiado peligrosa.

Es especialmente chocante que se desa-
rrollara en las sociedades mas democrati-
cas. Intentaron copiarlo en Alemania, la
Rusia bolchevique, Sudafrica y otros sitios.
Pero fue siempre un modelo claramente es-
tadounidense. Hay un buen motivo detras
de todo esto. Si puedes controlar a la gente
por la fuerza no es tan importante controlar
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lo que piensan y sienten. Pero si pierdes la
capacidad de controlar a la gente por la fuer-
za, se hace mas necesario controlar actitu-
des y opiniones.

Esto nos lleva hasta la actualidad. Ahora
la gente no esta dispuesta a aceptar agen-
cias estatales de propaganda, asi que la Ofi-
cina de Diplomacia Publica de Reagan fue
declarada ilegal y tuvo que funcionar con
métodos menos directos. Lo que ocupd su
lugar fueron los despotismos privados, ba-
sicamente corporaciones, que llevan a cabo
la funcion de controlar la opinion y las ac-
titudes. No reciben o6rdenes del gobierno
pero por supuesto estan muy vinculadas a
éste. Este es nuestro sistema actual. Muy
seguro de si mismo. No hace falta que es-
peculemos demasiado sobre lo que hacen,
porque ellos son lo bastante amables como
para contarnoslo en publicaciones industria-
les e incluso en la literatura académica.

Si retrocedemos, digamos a los afios 30,
encontramos probablemente los origenes de
buena parte de la ciencia politica moderna.
En 1933, un liberal wilsoniano, Harold
Lasswell, escribi6 un articulo llamado “Pro-
paganda” en la Enciclopedia de Ciencias
Sociales, una importante publicacion, cuyo
mensaje era literalmente: “No debemos su-
cumbir a los dogmatismos democraticos
que hablan de los hombres como los mejo-
res jueces de sus propios intereses”. No lo
son, lo somos nosotros. Y como la gente es
demasiado estupida e ignorante para com-
prender cudles son sus intereses, por su pro-
pio bien -ya que somos grandes humanita-
rios- debemos mantenerlos al margen y con-
trolarles. La mejor manera de hacerlo es la
propaganda. La propaganda no tiene nada
de negativo, dijo. Es tan neutral como el
asa de una cacerola. Puede ser usada para
hacer el bien o el mal. Y como somos per-
sonas nobles y maravillosas la usaremos
para el bien, para asegurar que las masas
estipidas e ignorantes se mantienen al mar-
gen, lejos de cualquier capacidad de tomar
decisiones.

Las doctrinas leninistas son aproximada-
mente las mismas. Existen grandes simili-
tudes. Los nazis también lo utilizaron. Si
lee Mein Kampf, observara que Hitler es-
taba muy impresionado por la propaganda
anglo-americana. Argumentaba, no sin ra-
z6n, que eso fue lo que gand la primera
guerra mundial y prometio que la proxima
vez los alemanes también estarian prepara-
dos y desarrollarian sus propios sistemas de
propaganda basados en las democracias.
Los rusos lo intentaron, pero era demasia-
do tosco para ser eficaz. Sudafrica lo uso,
otros lo siguen haciendo hoy en dia. Pero
la verdadera vanguardia son los Estados
Unidos, porque es la sociedad mas libre y
democratica y ahi es mucho mas importan-
te controlar actitudes y opiniones.
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Podemos leerlo en el New York Times.
Publicaron un interesante articulo sobre
Karl Rove, el manager del presidente -ba-
sicamente su cerebro, el que le ensefia lo
que debe decir y hacer-, describiendo lo que
Rove esta haciendo ahora. No estuvo di-
rectamente implicado en la planificacion de
la guerra, pero tampoco lo estuvo Bush. Eso
estuvo en manos de otras personas. Pero su
objetivo, dice, es presentar a Bush como un
poderoso lider belicista, de cara a las nue-
vas elecciones presidenciales, para que los
republicanos puedan sacar adelante su agen-
da doméstica -que es en lo que ¢él se con-
centra-. Esto significa recortes fiscales -
ellos dicen para la economia, queriendo
decir para los ricos- y otros programas que
no se molesta ni en mencionar, pero que
estan disefiados para beneficiar a un sector
minusculo de los muy adinerados y privi-
legiados y tendran un efecto nocivo para la
gran masa de la poblacion. Pero atin mas
significativo que eso -aunque no se destaca
en el articulo- es el intento de destruir la
base institucional de los sistemas de servi-
cios sociales, el intento de eliminar cosas
como colegios, la seguridad social o cual-
quier cosa basada en la idea de que la gente
se preocupe por los demas. Esta es una idea
horrible que hay que sacar de las cabezas
de la gente. La idea de tener simpatia y so-
lidaridad, de preocuparse por que la viuda
discapacitada del otro extremo de la ciu-
dad tenga algo que comer, es algo que hay
que eliminar de las cabezas de la gente.

Existe una clara brecha en la guerra de
Irak entre la opinion publica estadouniden-
se y la del resto del mundo. ;jAtribuye esto
a la propaganda?

No cabe ninguna duda sobre ello. La cam-
pafia sobre Irak comenzd el pasado septiem-
bre. Esto es tan obvio que incluso es discu-
tido en publicaciones convencionales, como
la United Press International (UPI), cuyo
principal analista politico, Martin Sieff, es-
cribié un extenso articulo describiendo
como se hizo. En septiembre, cuando ca-
sualmente daba comienzo la campaia para
el congreso, empezaron los redobles de la
propaganda de guerra. Tuvo un par de te-
mas constantes. Una de las grandes menti-
ras fue que Irak constituia una amenaza in-
minente para la seguridad de los Estados
Unidos. Tenemos que detenerles ahora o
ellos nos destruiran mafiana. La segunda
gran mentira fue que Irak estaba detras del
11 de Septiembre. Nadie lo dice directamen-
te, es de algin modo insinuado.

Mire las encuestas. Reflejan la propagan-
da muy directamente. La propaganda es dis-
tribuida por los medios de comunicacion.
Ellos no la inventan, simplemente la distri-
buyen. Se lo puede atribuir a altos funcio-
narios del gobierno o a quien quiera. El
hecho es que la campafia de propaganda
enseguida se reflejo en las encuestas. A par-
tir de septiembre practicamente el 60 por
ciento de la poblacion, con leves oscilacio-
nes, cree que Irak es una amenaza a nuestra
seguridad. El congreso, si miramos la de-
claracion de octubre -cuando autorizaron al
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presidente a hacer uso de la fuerza-, dijo
que Irak era una amenaza a la seguridad de
EE.UU. Para entonces aproximadamente la
mitad de la poblacion, quizas ahora mas,
cree que Irak fue el responsable del 11 de
Septiembre, que iraquies viajaban en los
aviones, que estan planecando nuevos ata-
ques.

No hay nadie mas en el mundo que crea
todo esto; no hay ningun pais en el que se
considere a Irak como una amenaza a su
seguridad. Kuwait e Iran, que fueron am-
bos invadidos por Irak, no consideran a Irak
una amenaza. Irak es el pais mas débil de la
region y como resultado de las sanciones,
que han asesinado a cientos de miles de per-
sonas -unos dos tercios de la poblacion es-
tan al borde de la inanicion- el pais tiene la
economia y la fuerza militar mas débiles
de la region. Su economia y su gasto mili-
tar son aproximadamente la tercera parte de
los de Kuwait, que cuenta con el 10 por
ciento de su poblacion, y muy por debajo
de otros. Por supuesto, todo el mundo en la
region sabe que alli hay una superpotencia,
la base militar estadounidense en ultramar,
Israel, que posee cientos de armas nuclea-
res y unas fuerzas armadas robustas que
dominan completamente todo.

Pero solo en los Estados Unidos hay mie-
do por cualquiera de estas creencias. Se
puede atribuir el auge de estas creencias a
la propaganda. Es interesante que EE.UU.
sea tan susceptible a ella. Hay una base, un
trasfondo cultural interesante. Por los mo-
tivos que sea, el hecho es que EE.UU. es
un pais muy asustado en términos compa-
rativos. Aqui los niveles de miedo a casi
todo; crimen, extraterrestres, cualquier cosa,
son mucho mayores de lo habitual. Se po-
dria argumentar e investigar sobre los mo-
tivos, pero ese trasfondo esta ahi.

(Qué hace a Estados Unidos tan suscep-
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tible a la propaganda?

Esa es una buena pregunta. No digo que
sea mas susceptible a la propaganda, es mas
susceptible al miedo. Es un pais asustado.
Los motivos, francamente, no los compren-
do pero estan ahi y se remontan muchos afios
en la historia de EE.UU. Probablemente ten-
ga que ver con la conquista del continente,
cuando habia que exterminar a la poblacion
nativa; con la esclavitud, cuando habia que
controlar a una poblacion considerada como
peligrosa, porque nunca se sabia cuando se
iba a rebelar. Quiza sea un reflejo de la enor-
me seguridad de Estados Unidos. Esta es
mucho mayor que la de cualquier otro pais.
EE.UU. controla el hemisferio, controla
ambos océanos y ambas orillas de los dos
océanos, nunca amenazadas. La Gltima oca-
sion en que EE.UU. estuvo amenazado fue
en la guerra de 1812. Desde entonces s6lo
conquista otros paises. De cierta forma esto
genera una sensacion de que alguien va a
venir a por nosotros, de manera que el pais
termina estando muy asustado.

Hay un motivo por el cual Carl Rove es la
persona mas importante de la administra-
cion Bush. Es un experto en relaciones pu-
blicas encargado de fabricar las imagenes.
De esta manera consigue sacar adelante la
agenda doméstica, llevar a cabo la politica
internacional asustando a la gente y crear la
impresion de que un lider poderoso nos va
a salvar de la destruccion inminente. The
Times practicamente lo dice porque es muy
dificil mantenerlo oculto. En eso consiste.

Una de las construcciones 1éxicas que me
gustaria que comentara es la de “periodis-
tas empotrados” (“ embedded journalists”,
en inglés).

Este es un término muy interesante. Es
interesante que los periodistas estén dis-
puestos a aceptarlo. A ningun periodista
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honesto le gustaria describirse a si mismo
como ‘empotrado’. Decir ‘soy un perio-
dista empotrado’ es como decir ‘soy un
propagandista del gobierno”. Pero es
aceptado. Y esto ayuda a implantar la con-
cepcion de que cualquier cosa que haga-
mos es correcta y justa; por lo tanto, si te
encuentras empotrado en una unidad es-
tadounidense, eres objetivo. De hecho, lo
mismo ocurrio, en algunos aspectos in-
cluso de forma mds dramdtica, en el caso
de Peter Arnett. Peter Arnett es un perio-
dista experimentado y respetado, con
grandes logros a su crédito. Es odiado
aqui precisamente por eso. Por el mismo
motivo por el que es odiado Robert Fisk.
...siendo Fisk britdnico y Arnett origina-
rio de Nueva Zelanda.

Fisk es con diferencia el periodista de
Oriente Medio mas experimentado y res-
petado. Lleva alli una eternidad, ha hecho
un trabajo excelente, conoce bien la region
y es un gran periodista. Es despreciado
aqui. Rara vez se puede leer una palabra
suya. Si se le menciona es para denunciar-
le de alglin modo. La razén es que es sim-
plemente demasiado independiente. Nun-
ca seria un periodista empotrado. Peter
Arnett es condenado porque ofrecid una
entrevista a la television iraqui. ;Se con-
dena a alguien por conceder una entrevista
a la television estadounidense? No, eso es
maravilloso.

El ataque a Afganistan en octubre de 2001
generod un par de estos interesantes térmi-
nos, que usted ha comentado. Uno fue la
“Operacion Libertad Duradera” y otro
“combatiente ilegal”. Toda una innovacion
en la jurisprudencia internacional.

Es una innovacién desde el periodo de la
posguerra. Después de la segunda guerra
mundial se establecié un marco legal in-
ternacional relativamente nuevo, incluyen-
do las convenciones de Génova. Y éstas no
aceptan ninguin concepto como ‘“comba-
tiente enemigo” en la manera en que es
usado aqui. Se pueden tener prisioneros de
guerra pero no existe una categoria nueva.
De hecho es una categoria antigua, ante-
rior a la segunda guerra mundial, cuando
se podia hacer practicamente todo. Pero
bajo las convenciones de Génova, que fue-
ron establecidas para incriminar formal-
mente los crimenes de los nazis, esto se
cambid. Asi que los prisioneros de guerra
deben tener un estatus especial. La admi-
nistracion Bush, con la ayuda de los me-
dios de comunicacion y los tribunales, esta
retrocediendo al periodo previo a la segun-
da guerra mundial, cuando no existia un
marco legal internacional serio que se hi-
ciera cargo de los crimenes de guerra y con-
tra la humanidad, y ha decidido no sélo lle-
var a cabo una guerra de agresion sino tam-
bién clasificar a las personas que bombar-
dea y captura como una nueva categoria
que no posee derecho alguno.

Han ido mucho mas alla. La administra-
ci6n ahora reclama el derecho de llevar alli
apersonas, incluidos ciudadanos estadouni-

aula abierta 20 de diciembre de 2008 aula abierta



aula abierta

denses, para confinarlas indefinidamente
sin acceso alguno a familiares o abogados,
y mantenerlas alli sin cargos hasta que el
presidente decida que ha terminado la gue-
rra contra el terrorismo, o como lo quiera
llamar. Esto no tiene precedentes. Y ha sido,
hasta cierto punto, aceptado por los tribu-
nales. De hecho estan yendo ain mas lejos
que el nuevo decreto, llamado también
PATRIOT ACT 2, que atn no ha sido rati-
ficado. Esta en poder del Departamento de
Justicia pero fue filtrado. Ya hay un par de
articulos de profesores de derecho y otros
sobre ello en la prensa. Es asombroso. Re-
claman el derecho de retirar la ciudadania,
un derecho fundamental, si el fiscal gene-
ral sospecha - no tiene que tener ninguna
evidencia-, solamente si sospecha que la
persona esta involucrada de alguna forma
en hechos que puedan ser perjudiciales para
Estados Unidos. Hay que retroceder a esta-
dos totalitarios para encontrar algo pareci-
do a esto. Es el caso del combatiente ene-
migo. La forma de tratar a las personas, lo
que esta ocurriendo en Guantdnamo es una
violacion gravisima de los principios mas
elementales de la legalidad humanitaria in-
ternacional desde la segunda guerra mun-
dial, es decir, desde que estos crimenes se
tipificaron formalmente como reaccion a los
nazis.

(Qué opinion le merecen las declaracio-
nes del primer ministro britanico Tony Blair
citadas en “Nightline” el 31 de marzo en
que afirmaba, “Esto no es una invasion”?

Tony Blair es un buen agente propagan-
distico para Estados Unidos: se expresa
bien, enlaza bien unas frases con otras, al
parecer a la gente le agrada su aspecto. Esta
siguiendo una postura que Gran Bretafia ha
adoptado, conscientemente, desde el final
de la segunda guerra mundial. Durante la
guerra Gran Bretafia reconoci6 - hay abun-
dantes documentos internos sobre ello- lo
que era obvio; habia sido la potencia mun-
dial dominante y no lo iba a ser después de
la segunda guerra mundial, iba a serlo
EE.UU. Gran Bretafia tuvo que tomar una
decision: bien ser simplemente un pais mas,
o ser lo que ellos llamaban el compaiiero
menor de Estados Unidos. Acepto el papel
de compaiiero menor. Y eso es lo que ha
sido desde entonces. Gran Bretafia ha sido
golpeada en la cara una y otra vez de la
manera mas escandalosa y lo acepta sin
moverse del sitio diciendo, ‘de acuerdo, se-
remos el compafero menor. Aportaremos a
la llamada coalicion nuestra experiencia de
siglos de brutalidad y asesinato de extran-
jeros. En eso somos buenos’. Ese es el pa-
pel britanico. Es vergonzoso.

A menudo, en las charlas que da, surge
siempre una pregunta, la de “;Qué puedo
hacer?”. Eso es lo que se oye en el publico
estadounidense.

Tiene razon, eso ocurre en el publico es-
tadounidense. Nunca se oye en el tercer
mundo.

(Porqué no?
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Porque cuando viaja a Turquia o a Co-
lombia o Brasil, o a otro lugar, la gente no
le pregunta ‘;Qué puedo hacer?’. Le cuen-
tan lo que estan haciendo. Sélo en las cul-
turas muy privilegiadas la gente pregunta
‘(Qué puedo hacer?’. Tenemos todas las op-
ciones abiertas ante nosotros. No tenemos
ninguno de los problemas que tienen que
afrontar los intelectuales en Turquia o los
campesinos en Brasil, ni nada parecido. Po-
demos hacer cualquier cosa. Pero la gente
aqui esta educada para creer que tenemos
que hacer algo que podamos y que sea fa-
cil, que funcione muy rapido, para después
poder volver a nuestra vida cotidiana. Y no
es asi como funciona. Si queremos hacer
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sores son activistas contra la guerra, pero
los estudiantes no. No como era antes, cuan-
do los estudiantes eran los activistas. El ar-
ticulo se refiere a en torno al afio 1970, y
en efecto hacia 1970 los estudiantes eran
activos protestantes contra la guerra. Pero
esto fue ya después de ocho afios de guerra
de EE.UU. contra Vietnam del Sur, que para
entonces ya se habia extendido a toda
Indochina, borrandola practicamente del
mapa. En los primeros afios de la guerra -
fue anunciada en 1962- los aviones estado-
unidenses estaban bombardeando Vietnam
del Sur, el napalm fue autorizado y se hacia
la guerra quimica para destruir cosechas,
se llevaron a cabo programas para llevar a
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Pero todo esto ha sido borrado de Ia his-
toria, porque dice demasiado sobre la ver-
dad. Hicieron falta muchos afios de trabajo
duro de muchas personas, en su mayor par-
te jovenes, para acabar teniendo un movi-
miento de protesta. Ahora estd mucho mas
avanzado. Pero la periodista del New York
Times no alcanza a comprenderlo. Estoy se-
guro de que la periodista esta siendo ho-
nesta. Esta diciendo exactamente lo que
creo que le ensefiaron -que hubo desde el
principio un enorme movimiento contra la
guerra- porque la historia real tiene que ser
borrada de las conciencias. No podemos
enterarnos de que el esfuerzo comprometi-

algo debemos tener dedicacion y compro-
miso con lo que hagamos dia tras dia. Sa-
bemos exactamente en qué consiste: en pro-
gramas educativos, en organizarse, en acti-
vismo. Asi es como cambian las cosas.
(Queremos algo que funcione como una lla-
ve magica, que nos permita volver a ver la
television mafiana? No existe.

Usted fue un temprano y activo disidente
en los afios sesenta, oponiéndose a la inter-
vencion estadounidense en Indochina. Tie-
ne la perspectiva de lo que ocurria enton-
ces y lo que ocurre ahora. Describa como
ha evolucionado la disidencia en EE.UU.

De hecho, hay otro articulo en el New
York Times que describe como los profe-

millones de personas a las ‘aldeas estraté-
gicas’, que eran esencialmente campos de
concentracion. Todo de manera publica. Sin
protestas. Era imposible conseguir que la
gente hablara sobre ello. Durante afios, in-
cluso en un lugar como Boston, una ciudad
liberal, no podias reunirte en publico con-
tra la guerra porque eras saboteado por es-
tudiantes, con el apoyo de los medios de
comunicacion. Habria sido necesario tener
a cientos de policias estatales alrededor para
permitir a los conferenciantes como yo sa-
lir de alli ilesos. Las protestas llegaron des-
pués de afios y afios de guerra. Para enton-
ces habian sido asesinados varios cientos
de miles de personas y gran parte de Viet-
nam habia sido destruida. Entonces empe-
706 a haber protestas.

do y la dedicacion pueden tener como re-
sultado cambios significativos en la con-
ciencia y la forma de entender las cosas.
Esa es una idea demasiado peligrosa como
para permitir que la gente la tenga.

El autor es: Fundador y director de
Alternative Radio. Es autor de Decline and
Fall of Public Broadcasting asi como de
varios libros, por ejemplo, Propaganda and
Public Mind con Noam Chomsky,
Confronting Empire con Egbal Ahmad y
Culture & Resistance con Edward Said. Es
colaborador habitual de Z, The Progressive
y otras revistas.

Tomada de www.alainet.org
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El lucido José de Portugal
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Otra vez en Colombia uno de los grandes hombres de los siglos XX y XXI: José Saramago, Premio Nobel de Literatu-

ra 1998, quien vino para presentar su mds reciente novela: Ensayo sobre la lucidez, de Alfaguara. Hablo sobre el

peligroso Bush (“el hombre mas mentiroso del mundo”, segun él) quien estuvo la semana pasada en Cartagena.

Saramago homenajeo a los maestros colombianos, a quienes llamo los auténticos héroes de nuestro tiempo. Se reunio

en conferencia de prensa con los reporteros y de nuevo atizo el fuego sobre los grandes temas contempordneos.

“Cronopios” recordo aquella vez que en charla con el autor del Cerco de Lisboa y La caverna, entre muchas otras

obras maestras, hablo sobre su nifiez y sobre recuerdos por los que casi nunca preguntan sus perseguidores cotidia-

nos. El reportaje original se hizo en 2001, durante la anterior visita de Saramago a Colombia. Lo repetimos por

Parece que no le quedara bien a un mar-
xista confeso hablar de una estrella de la
infancia que de alguna manera se relaciona
con la estrella de Belén, que guio a los re-
yes magos en el camino a la cuna de Jesus.
A José Saramago, el escritor portugués, au-
tor de numerosos libros de enorme éxito y
repercusion mundial, le ocurre, con una pe-
quefia diferencia: es, en efecto, un mago,
pero de las palabras; la estrella es el vivo y
permanente recuerdo de su infancia y la
orientacion para la busqueda, no fue para
el hallazgo del hijo de Maria y José, sino
de otro polémico redentor de la humanidad:
el libro.

En una maraton incontenible que persi-
guio sin tregua al autor del Evangelio se-
gun Jesucristo durante su rauda visita a
Bogota para presentar su mas reciente no-
vela, auditores y periodistas, criticos y cu-
riosos solo le prestaron atencion al insis-
tente izquierdista que alela a muchedum-
bres con el prodigio de su elocuencia, que
por supuesto agita los temas actuales del
neoliberalismo, la globalizacion, el consu-
mismo, los supermercados, los codigos de
metamorfosis naturales que se producen en
el encuentro de milenios como el que aho-
ra andamos, pero que también recalca la
necesidad de acceder al mundo de los li-
bros, “donde todo nos espera”.

En Bogota, en una subita rendija de tiem-
po encontrado para hablar sobre la impor-
tancia del libro, Saramago hizo una hermo-
sa evocacion de su infancia y sobre los ele-
mentos y avatares en su destino de escritor.
A eso ningin comentarista le presto aten-
cion; y en esa indiferencia frente al otro yo
de Saramago, parece que “los arboles no
dejaron ver el bosque”. Solo la emisora
HIJCK, el mundo en Bogotd, que lleva 50
afios promoviendo la cultura, le dedicé un
espacio breve en su edicion especial de los
domingos.

Con esa musica de fado -mezcla de sau-
dade con alegria- que identifica a la charla
de los portugueses que hablan bien el espa-
fol, José Saramago se mostr6 muy orgu-
lloso de provenir del mas agreste campo de
su tierra lusitana: “de un pueblo de gente
sencilla”, dijo, y recalco el inmenso capital
humano que mora en el espiritu de los cam-
pesinos, especialmente de aquellos que pa-
san la vida en los pueblos anénimos cuyos
nombres casi nadie conoce y a veces ni fi-

palpitante y vigente.

guran en los mapas.

Dedos en las llagas

“Todos analfabetos, pastores, elementa-
les y buenos”, seglin dijo levantando leve-
mente las manos hasta tocarse con ellas la
frente, en un ademan de aquellos que todos
los seres humanos acostumbramos cuando
sentimos que fluyen los recuerdos.

Hablo entonces de los inmigrantes, los
desplazados, esos seres acosados por la
miseria o perseguidos por la indiferencia de
los gobiernos, deslumbrados a veces por las
luces de la ciudad, pero siempre vacios de

lugar, porque los campesinos son la misma
tierra, en cualquier sitio del mundo. Sus
campesinos portugueses. Nuestros despla-
zados campesinos colombianos.

“Mis padres se fueron a Lisboa, emigra-
ron de la aldea a la capital. Y yo tuve, hasta
la edad adulta, una relacion muy fuerte, muy
intensa, con el campo. Y por eso compren-
do a la gente que se queda sin nada cuando
por cualquier razén tiene que irse”.

En Colombia, pais de desplazados, de te-
rritorios evacuados para la “distension” que
se convierte en la tension del desgobernado

pueblo, esas palabras hubiesen podido ca-
lar mas que sus disertaciones una y mil ve-
ces repetidas acerca de la globalizacion o
de los otros fendomenos posmodernos que
vendran con su plan bajo el brazo, como ha
ocurrido siempre en los vericuetos de la
historia. Pero no. Nadie presto atencion al
significado de semejantes dedos en las lla-
gas.

Deberiamos recordar, por ejemplo, cuan-
do en México, en 1998, afio en el cual le
concedieron el Nobel, un vocero oficial
mexicano le advirti6 al novelista radicado
en las “tierras” volcanicas de Lanzarote,
Espafia: “que se limite a hablar sobre cues-
tiones especificas de literatura”. Y agrego
después: “se mantenga dentro de las leyes
de México, tierra en la que respondera mu-
chas preguntas, para que no tenga proble-

Aqui, en situacion por lo menos similar,
pero de todas formas mas aguda por el fra-
gor de la guerra, nadie tuvo en cuenta el
poder politico del personaje, de quien los
medios simplemente destacaron su visuali-
zacion de la aldea global que quisiera dete-
ner y cuyas claves y simbolos palpitantes
en sus confesiones personales, al parecer
nadie advierte.

El mecanico que se nobelizd

En Bogota, Saramago repitié que los mas
fuertes y trascendentales recuerdos de su
vida son los relacionados con el tiempo en
que permanecio en la aldea. Y aunque es
en apariencia un hombre citadino, la ener-
gia que proyecta cuando se refiere a ella es
como si le produjera una instantanea trans-
formacion del alma. Ese hombre circuns-
pecto, rigido, de muy seria apariencia, que
acepta repetir conferencias, aburridas y fa-
tigosas sesiones de firma de sus libros o en-
frentarse a nubes de reporteros que siem-
pre le preguntan lo mismo, de verdad se
transfigura en un niflo cuando habla, por
ejemplo, del tiempo que vivio con sus abue-
los en la campifia portuguesa y menciona
su destino como algo que atin no compren-
de bien.

“Porque en mi casa no habia ni siquiera
un libro y porque ademas, como ya lo se-
fialé, los habitantes de mi pueblo no sabian
leer”. Se siente afortunado de haber hecho
la primaria y accedido al Liceo (el bachi-
llerato), pero cuenta asimismo que nunca
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pudo asistir a la universidad, “por pura po-
breza”, porque los campesinos nunca tie-
nen mas que la comida que les da la tierra.

“Finalmente, me quedé con una prepara-
cion técnica, de mecénico”. Y todo eso ocu-
rria en la casa de sus padres, donde no ha-
bia ni un libro y donde Saramago aprendio
a leer prestando atencion a las formas como
las letras configuraban palabras en los es-
casos periodicos que llegaban al villorrio o
preguntando en qué consistian los misterios
de la lectura a las pocas personas que los
conocian, asi fuera de manera superficial.

“Asi aprendi a leer como a los siete afios.
Y luego, cuando tenia 16, ya en la ciudad,
descubri las bibliotecas, que me inspiraron
natural respeto y reverencia. Y en ellas me
quedaba todo el dia y hasta la hora de la
noche en que estuvieran abiertas y me fue-
ra permitido permanecer alli. Era habitual
que no entendiera nada, pero no me impor-
taba, porque sabia que estaba en un proce-
so que habia de llevarme a desentrafiar un
enigma. Aunque no entendiera, me gustaba
estar en ese continente prohibido. Me sen-
tia un navegador por el océano del libro,
donde todo era nuevo, donde se me provo-
caba la sed del conocimiento, que es una
sed extrafia porque aunque no se calma nun-
ca, tampoco mortifica”.

Los primeros libros que tuvo Saramago,
entre 10 y 15, seglin recalca, “pude adqui-
rirlos con dinero ajeno. Un amigo que me
llevaba como veinte afios, me lo presto,
viendo el afan que yo tenia por sentirme
duefio de algin volumen, de algin titulo.
Esa fue mi primera biblioteca, la mejor, la
mas querida. Hoy, que poseo tantos libros
que compro, que me regalan y que me lle-
gan, aquella biblioteca sigue siendo mi pre-
ferida”.

“No me pregunten cudles libros eran. Eran
libros, es todo. En cambio, si recuerdo como
miraba casi con reverencia los catalogos que
encontraba y cuyos titulos anunciados no
podia adquirir. Y comenzaba entonces la
aventura que yo ni siquiera sabia que esta-
ba viviendo. Por eso ni siquiera ahora me
explico como fue aquello de haberme he-
cho escritor cuando yo lo que queria era leer.
Mi vida era ser mecanico todo el tiempo
del dia y en cada oportunidad, incluyendo
el tiempo que debia al suefio, pasar las no-
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ches leyendo, levantarme y volver a leer.
Nada extraordinario”.

Monologo de los de afuera

Ni los dos mil colombianos que se aco-
modaron la noche del jueves 22 de febrero
del afio 2001 en las butacas del teatro Jorge
Eliécer Gaitan de Bogota, ni los mil que no
pudieron entrar porque ya no cabian, pero
que de todas maneras permanecieron todo
el tiempo a las puertas del teatro, como si
tuvieran la esperanza de ver y oir a través
de los muros, se enteraron de las evocacio-
nes que de la infancia y de los libros, del
campo y la ciudad, los miserables despla-
zados y los civilizados ricos que aqui les
hemos relatado.

Alli, frente al teatro, ocurrio lo que siem-
pre sucede en el corazon de las multitudes.
La gente vociferd contra los administrado-
res de la sala, que no sabian como multipli-
car las sillas ni impedir que escribieran
grafitis a veces ofensivos, a veces comicos
y a veces airados sobre los muros de los
alrededores. Era una noche de fuerte agua-
cero bogotano, pero tampoco importé mu-
cho a quienes no querian perder la ocasion
de darle la mano, pedirle un autografo, es-
cuchar o siquiera ver de lejos a la luminaria
de la literatura.

Sirvio, eso si, para escuchar los mas an-
tagonicos conceptos acerca del arte de vi-
vir de las palabras: “Saramago es un mago”,
dijo una muchacha con abrigo de piel, que
aseguraba haber estado en Estocolmo la no-
che de la “coronacion” del escritor. “Yo lo
adoro porque habla muy bello”, afirmo
Guillermo Castellanos, un joven estilista
que peina a las sefioras bien del norte de
Bogota y que ademas tiene fama de ser un
gran lector, “Yo en cambio lo detesto por
mamerto”, aseguro Stella Pinilla, estudian-
te de sicologia de la Universidad Catdlica
de Bogota, “pero vine a verlo para anali-
zarlo”.

“A mi me da tristeza habérmelo perdido
por llegar tan tarde”, repetia una sefiora
que llevaba en la mano un ejemplar de La
caverna. Tenia la ilusion de al menos lo-
grar que el escritor portugués se lo firma-
ra a la salida, “mientras pasa este mono-
logo de los de afuera”.

Adentro, Saramago tenia con la boca
abierta a los afortunados que lograron en-
trar. Sus palabras les conmovian de tal ma-
nera, que mirar a sus rostros semejaba ima-
genes propias de los conciertos, cuando la
gente tiene muchas ganas de aplaudir pero
no puede porque no han llegado a su final y
el protocolo impide interrumpir el éxtasis.

El discurso contra la globalizacion, la
escenificacion de la vida en los supermer-
cados, el fuego fatuo visible por los lados
del neoliberalismo y todas esas pequeas
cosas que en el empate de los milenios son
la vida, eran el tema del Sefior de Portugal.
Con él, fulgia su estrella.

*Escritor colombiano.
Director de “Cronopios”.
Colaborador de Prensa Latina.
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Borgesy yo

José Saramago

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un
zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVII, las
etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atribu-
tos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil;
yo Vvivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y
esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado cier-
tas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza por-
que lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente,
y sélo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y
magnificar. Spinoza entendidé que todas las cosas quieren perseverar en
su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he
de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconoz-
co menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso ras-
gueo de una guitarra. Hace anos yo traté de librarme de él y pasé de las
mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero
esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

Tomado de www.patriagrande.net
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