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Aplausos y mas aplausos, lagrimas desde
luego, y muchas voces cantandole al mis-
terio de la Concepcion de Maria, fue el gran
telon de fondo, que acompafi6 al artista
Toflo Lara en su ingreso al mas alla. Este
emotivo acto fue antecedido por la misa de
cuerpo presente que se celebro en Catedral
Metropolitana el pasado 9 de diciembre.

Ahora, Tofio tiene como compafieros, en
la cripta de Catedral, nada menos que a
Monsefior Oscar Arnulfo Romero y a Enri-
que Alvarez Cordova, ilustres salvadorefios,
entre otros, que yacen enterrados bajo el
altar mayor del templo.

Toflo Lara, asi lo llamamos siempre, to-
das y todos sus amigos. No podria ser de
otra manera. Antonio era un hombre vital,
generoso, muy amigo de sus amigos, soli-
dario en extremo. No recuerdo exactamen-
te, cuando nos conocimos, ni donde, ni tam-
poco cuando nos hicimos amigos. Debio ser
a principios de los afios ochenta, en medio
de esa época de intensa lucha del pueblo
salvadorefio.

Durante algiin tiempo, parte de su obra
plastica estuvo asociada al movimiento
primitivista, que privilegio el entorno natu-
ral y rural centroamericano, desde un
preciosismo técnico, de encendido croma-
tismo. Luego derivo hacia el arte objeto,
donde experimento, con gran creatividad, a
través de una vision estética que privilegia-
ba los objetos y artefactos cotidianos en des-
uso, develandonos sus enormes potenciali-
dades significativas, artisticas. En esto, Toflo
fue un mago maravilloso. Para su sensibili-
dad, zapatos femeninos, televisores “inser-
vibles”’, mufiecas de principios del siglo pa-
sado, arlequines, vestidos abandonados,
mesas de hierro forjado, sombrillas y canti-
dad de objetos, eran restituidos en su digni-
dad expresiva, en su connotacion profunda.

Como promotor, gestor y anfitrién cultu-
ral su actividad se enmarco dentro de un
ferviente humanismo, como pocos lo han
realizado en el pais. Toflo siempre tuvo
mucha vision, muchos proyectos, muchos
sueflos para la cultura y el arte. Nunca olvi-
do, que son los seres humanos los creado-
res y destinatarios del fendémeno cultural.

Como fue un consumado amigo, mas vin-
culado a la generosidad que a los intereses
egoistas, su transito vital no arroj6é nunca
éxitos econdmicos, tal y como el mundo los
entiende. Tofio iba mas alla.

Talento como el suyo tuvo escaso reco-
nocimiento por parte de los sectores, 11a-
mense privados o estatales, responsables de
estimular el mejor desarrollo de la cultura
y de las artes. Sin embargo, no fue Tofio
Lara un hombre de prejuicios, ni de resen-
timientos, con el medio, siempre buscd con-
vencer a personas e instituciones de lo im-
portante que era para el pais la inversion en
la cultura. Muri6 -como vivio- entre la amis-
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tad y el amor hacia su familia, los artistas,
la naturaleza y los animales.

Su muerte nos debe hacer reflexionar so-
bre la importancia del valor de la amistad,
en una sociedad cada dia mas deshumani-
zada. Asimismo, nos debe llevar a la re-
flexion sobre la necesidad urgente de aten-
der los derechos sociales de los artistas, tan
ignorados por el Estado.

No es el asistencialismo coyuntural, la res-
puesta ante graves demandas de la comu-
nidad artistica del pais: como el trabajo dig-
namente remunerado, la salud, la pension
por vejez o incapacidad, las oportunidades
de formacion, la proyeccion de la obra, y
tantos justos derechos de quienes transfor-
man en belleza la realidad circundante.

Mientras esto no sea asi, mientras las ins-
tituciones del Estado, privadas, académicas
del pais, contintien sustituyendo auténticas
politicas culturales por activismo, por de-
magogias, por favoritismos producto del
compadrazgo, por entrega de premios, tras
los cuales no existen compromisos reales
ni proyectos de largo plazo, no se podra

El artista plastico nicaragliense, radicado en El Salvador, Antonio Lara. Foto de Ricardo Quifidnez.

Tono Lara: Convocador de la alegria

ALVARO DARIO LARA

Antonio Lara nacio
en Nicaragua, el 4 de agosto
de 1952, y muridé en
San Salvador, a los 56 afios,
victima de cancer,
el 8 de diciembre de 2008,
en la fiesta solemne de la
Inmaculada Concepcion
de Maria, la Purisima, patrona
de Nicaragua, de la cual era
muy devoto. Esta devocion lo
llevo a estar presente -en silla
de ruedas, pero muy animado-
el sabado 6 de diciembre,
cuando la Embajada
de Nicaragua en El Salvador,
y el Museo Nacional de Antro-
pologia celebraron la
tradicional “griteria” mariana,
propia de Nicaragua, en las
instalaciones del MUNA.
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hablar con seriedad de respeto a la cultura
en El Salvador. Y esto, amigos y amigas,
trasciende plataformas electoreras, trascien-
de partidos politicos. Esto debe ser proyec-
to de Nacion, y todos y todas estamos lla-
mados a luchar por ello.

Tofo llego a El Salvador, procedente de
su natal Nicaragua, en 1978, junto a otro
artista nicaragiiense, ya fallecido también,
Julio Sequeira.

En 1981, fundod la Galeria de Arte 91,
desde donde desplegd una intensa activi-
dad de formacion y promocion de los artis-
tas jovenes, para quienes instituy6 el Pre-
mio Talento Joven, en 1982. Premio que
entregd en una edicidn mas, hace apenas
escasas semanas.

Al momento de su muerte era Presidente
de la Asociacion de Artistas Plasticos de El
Salvador (ADAPES), y uno de sus miem-
bros mas dinamicos y entusiastas.

Ademas, pertenecia a la Cofradia del Di-
vino Salvador del Mundo, y a la Fundacioén
Poetas de El Salvador.

Antonio Lara naci6 en Nicaragua, el 4 de
agosto de 1952, y muri6 en San Salvador, a
los 56 afios, victima de cancer, el 8 de di-
ciembre de 2008, en la fiesta solemne de la
Inmaculada Concepcion de Maria, la Puri-
sima, patrona de Nicaragua, de la cual era
muy devoto. Esta devocion lo llevo a estar
presente -en silla de ruedas, pero muy ani-
mado- el sabado 6 de diciembre, cuando la
Embajada de Nicaragua en El Salvador, y
el Museo Nacional de Antropologia cele-
braron la tradicional “griferia” mariana,
propia de Nicaragua, en las instalaciones
del MUNA.

Su muerte nos debe convocar a seguir tra-
bajando por la utopia, con esa carga vital,
con los pies en la tierra, pero llenos de esa
griteria que tanto caracterizo a Toflo. La
griteria del alma, de su gran alma de ex-
traordinario artista.

Un gran abrazo, querido Toflo.
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Poesia de Roger Guzman

Bajo el sollozo del dltimo grito.

Bajo el sollozo del ultimo grito elevado desde las grietas de la cima de un cuchillo,
el plomo adherido al poder gravitatorio de nuestros instintos,

Tengo el final de una historia las sombras de la luz de nuestros labios, pies y microbios...

en la deformidad de mis huellas Abandonado en la delgada linea de un sol en el rincdn mas escaso de la mudez.
Ahora que casi he perdido el gusto,

gue boto, levanto, enredo y desenredo tus desdefiadas palabras,

te dedico mis poemas como si fueras mia nada mas que mia,

tira el cielo pedazos de fuego,

los hombres se mezclan con muros marchitos,

un sendero de sirenas cantan ascos desesperados,

las promesas decaen,

nifos confundidos se vuelven perros de caza

y la marca en la ropa clasifica el precio del ganado...

Los adoradores del fuego han conseguido tocar el sol.

El frio del sable se desnuda en el resguardo de la oscuridad.
Las tormentas crecen en toda flor a la intemperie.

Los hijos de Beringia descubrieron la muerte.

La hambruna es la cdlera de los asesinados.

La furia del hielo acrecienta los mares.

Para que la piedra regresa a la tierra.

Ahora, tal vez hoy, seguro que pronto,

por la tisica e interminable garganta de la ciudad

en que descansas tan poco las piedras de tu piel,

elevas profugos pedazos de alma desde el fondo de tus lunas,
expandis el desierto enmaranados de tus cabellos;

y cada respiracion es tan fragil como cada segundo,

cada intento de calmar el fuego en el estomago,

cada momento,profundamente invisible,

y cada clavo en tus poros, despreciable.

Las aves del paraiso se elevan desde un centro rojo en forma de nube,
Bajo un techo de estrellas fugaces que no dejan mirar el cielo,
Donde el polvo confunde su gracia con el grito de la tierra,

Las piedras se resbalan como agua entre los dedos,

Las puertas se pierden como cuerpos en el agua,

El agua se deshace como mi bruma entre la bruma,

Los puentes se ocultan como sombras sin aliento,

Los vientos se trasforman como un corazdén golpeado

Que me acaricia la frente para después tirarla

Dejarla rota y sangrando los cristales de mi ventana

Triturada por la dentadura de la piel que la conforma. Por estas mismas piernas quebradas de golpe

voy a saltar extasiado de amor, de rosas, de conquistas, de nifez,
o moriré en la flama de una sangre que se descompone

Tengo el final de una historia en la deformidad de mis huellas, ,
presa en el vacio del sabor de tus llagas.

Los huesos de las telarafias en la osamenta de los siglos,
La sangre siempre gritando en el silencio de los corazones
Y cielos congelados que se cocinan a fuego lento.

Lento tan lento como un clovis en el pecho,

Un reldmpago que atraviesa los colmillos del mamut,

Un bisonte perseguido por un ejército de piedras,

Un animal sin piel con fuego en las manos,

Una piel robada cobijando al miedo,

Unos ojos humeantes en medio de la selva,

Una danza que recrea la caceria y la muerte,

Un bastén que corteja al Dios de las bestias, :

Una raza de sables vulnerables a su poder, Oxido, pena y verdugo
Heredera de los mares de sus antepasados,
De un rio que juega con lo desconocido,

Un cerebro mas grande que sus cabezas,

Un suefio que camina mas alla del universo,
Un fuego que incendia el fuego sin incendiar
Y expulsa de sus pasos bocanadas de sangre.

El jinete de la muerte cabalga por su reseca voz de arena y hielo,
Afila sus espuelas y persigue a las bestias por el desierto,
Bautiza sus pasos en nombre del dios de las termitas del fuego,
Y espera que la estrella del norte las mate de frio.

Rotas extremidades para volar crecen en mi frente.

Palidos rudimentos de cielo y horizonte sostienen mi espiritu.

Ciegos pajaros atrapados por los muros de mi garganta

Abrazan el moribundo suspiro de entre las llamas de la cobardia,
Empufan la rabia del sudor en vigilia de hoyo y piedra y espanto,

De relojes y calendarios que lavan la sangre

Que el fantasma de la memoria madura en el centro de mi habitacion.

Porque nuestros ancestros fueron vampiros en guerra,
Que sembraron esqueletos para construir infiernos,
Clavaron sus colmillos contra el cuerpo de los nifios,
Enterraron sus muertos en los pulmones del aire,
Borraron la memoria de los esclavos,

Mancharon la corteza de los arboles,

Comieron los gritos de las aves...

Para después gritar como aves,

Defecar las raices de la sangre,

Confundir el polvo de las piedras con el polvo de nuestras piedras,
El polen de las flores con el crujir del sollozo,

Las grietas del origen con las arrugas de la sabiduria,
La sabiduria de los tontos con la palabra de Dios,

La palabra de Dios con mi resistencia al dolor,

Y mi resistencia al dolor con el fin de mi existencia.

Quebrantadas norias se dejan caer contra los cataclismos colmados de agua con
(corona de espinas.

Mudos ojos apenas incongruentes levitan sobre un espacio sin lugar.

Armarios llenos de gente que se abren hoyos negros al costado de la incertidumbre.

Caminos cambiantes entre las mandibulas de zapatos viejos olorosos a cansancio,

A olvidos e imagenes de ruidos y plegarias

Tan y tan repetidas que no hay mas que una,

Tan y tan golpeadas que han perdido el rostro,

Que han perdido el tino,

Que han perdido el seso.

Y cada verso es una arruga de magnitud cerebral,

Una mafiana de esas con memoria y todo eso que nos vuelve reflexivos,

Pajaros azules con azules victimas entre los dientes.

Y sin embargo hay quienes cantan cantos con alas de nube.

De un amanecer insospechado nacio el desgarre de Babel.
De la historia de los hombres la maldicién de moisés.

El reloj esta descompuesto pero los astros no paran.

Una luciérnaga rinde tributo al vicio de las momias.

El cacareo de los pollos es un tictac sin sentido.

Los adictos deslizan sus manos como un volcan que vomita los
campos.

El eclipse ha sumergido los rios en el fondo del mar.

La humedad se condensa bajo la sombra de los muertos.
Las nubes cruzan el desierto sin escuchar el grito de la arena.
El seol galopa sobre la lluvia para quemar la tierra.

El humo tiembla entre nuestras manos.

Las bestias siempre regresan

Para desatar sus hambres.

El jinete de la muerte concibié un ejército con el sol,
Hijos adictos a los encendedores, a la pasion de Cristo y a los terremotos,
Oxido, pena y verdugo,
de la muerte
de la muerte.

El autor es miembro de «La Casa del Escritor».
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Dina Posada entre el preludio y la plegaria del orgasmo

ANDRE CRUCHAGA

Dina Posada, El Salvador en 1946. Es-
tudid periodismo y psicologia. Trabajo en
el diario La Prensa Grafica de El Salvador.
Libros: Hilos de la noche, 1993 y Fuego
sobre el madero, 1996. Es cofundadora y
directora editorial del portal Palabra Vir-
tual (Antologia de la poesia Hispanoame-
ricana). Su poesia, ampliamente comenta-
da y parcialmente traducida al inglés, fran-
cés, sueco e italiano, reune ensayos criti-
cos, articulos y conferencias publicados en
Espafia, Suecia, Italia, Francia, Canada, Es-
tados Unidos, México, Perti, Centro Amé-
rica y Panama. Aparece en diversas antolo-
gias, entre ellas: Mujeres en la literatura
salvadoreria, 1997; Voces sin fronteras,
1999; Voces Nuevas, 2000; Mujer, desnu-
dez y palabras,2002; Poésie salvadorienne
du XX siecle, 2002; Stigar/Senderos, 2003;
Elmonte de las delicias, 2004; Trilogia poé-
tica de las mujeres en Hispanoamérica, Pi-
caras, misticas y rebeldes, 2004; Mujer,
cuerpo y palabra 2004; Poetas en blanco y
negro, 2006.

Tuve conocimiento de Dina Posada, a tra-
vés del poeta René Chacon quien tuvo la
generosidad de acercarme algunos poemas
de ella. Dina es una poeta irreverente e
incendiaria, capaz de derribar muros con
su palabra; tras el “aleteo de un grito”...
no solo deja caer sus plumas, sino también,
la sangre herida del vértigo: esa que desa-
fia “toda verdad” en una sociedad cuya pe-
culiaridad evidente es la doble moral. La
poesia de Dina destila fuego y armonia; su
luz esta trocada por ese arcano quemado de
los parpados, por ese latir del agua en la
piel, por esos destellos de geométricos la-
zos. Hace arder de gozo la palabra con esti-
lo decantado, propio de una mujer que vie-
ne trabajando los cauces magicos del tiem-
po y la delicada forma de los pétalos y las
raices.

A decir del poeta Jorge Carrol, “... a Dina
Posada le es dado concebir vivencias ne-
cesarias a los dias futuros. Ella condicio-
na las leyes primordiales de la situacion
humana hasta sus ultimas consecuencias.
Es dueiia de infinitos matices y posee, en
consecuencia, por entero, la verdad y el
error. Dina, como lo demostré en Fuego
sobre el madero, construye su poesia sobre
la revision de sus dias, sobre su pasado y
su futuro, sobre la superacion de cada una
de sus palabras, quiza para poder decir:
«el poema es siempre punto de referencia y
de exigencia con relacion a las formas de
la conducta.» En su poesia, el lenguaje es
el mas eficaz de sus instrumentos y sus for-
mas mdas evolucionadas, son consecuentes
de la libertad y de la conjuncion solidaria
de su voluntad de ser Dina. El poema es
siempre para Dina Posada un punto de re-
ferencia y de exigencia. Por tanto, el poe-
ma se ofrece vivo a la torva desnudez que
cada uno de nosotros acepta. Como hecho
poético, no queda supeditado a la capaci-
dad de percepcion de quiénes somos sus

La poeta Dina Posada

patéticos testigos. Dina nos tiende la mano
mas alld de la obsecuencia y la amistad,
ella que ha plantado un drbol como una
mirada, y que bajo su sombra ve a este puto
y maravilloso mundo que vivimos y destrui-
mos e inventamos dia tras dia y noche tras
noche...” [1]

Poesia erguida en su plena conciencia,
visible por la desnuda esbeltez: asi son los
caballos del alfabeto traspasando todo li-
mite: humana forma rompiéndose y
libertandose hasta hacerse tangible en el
infinito del papel. Pocas veces he leido poe-
sia sin tapujos y desembarazada,
desinhibida y alucinante como la carne
blanca de la luz que soberana se eleva a
ventanas y cornisas. Poesia abrasadora y
personal. Este elemento, suyo que se
extrapola, es lo que torna mas desnudo y
goteante su iluminado estertor. Asi, nos
dira: “Ajeno a mis pensamientos/ huiste a
un casto silencio /...Hoy / que sedienta mi
sangre te busca / ni a golpes ni a ruegos /
te insinuas / enajenado prosigues / riguro-
so y oprimido y largamente oscuro / como
pasillo de convento desolado /... T/ angel
de dura delicia / apatico orgasmo rebelde/
erizado temblor / polvora vulnerable /...
regresa a mi /'y aniquilame”, [2]

La voz se alza desde su materia y al pare-
cer, “en cadtico preludio/...las lenguas en
pacto remueven hondo combate”. El exis-
tir a fondo es eso: gastarse en la infinitud
de la travesia como guerreros; asir el mar'y
vivirlo en cada poro hasta desliar los bar-
cos de la musica, tibios temblorosos en la
boca. Dina ha sido conciente al escribir este
tipo de poesia; pero ella no se call6 y dejo
fluir, desnuda, la oleada de sus anchos ra-
majes. En el siguiente poema, la poeta abier-
ta al braceo de la trementina expresa: “Es
tu lengua/ acierto de vigilia/ dejandose lle-
var/ por el lascivo/ inquieto/ travieso/ vien-

to moreno/ de mis muslos/...Hebra de agua
tibia/ descubriendo/ mis pechos despiertos/
piruetea con la gana/ que el espejo refleja/
en una marejada/ de pulsos agitados/...
Lapiz de filo diligente/ perfilando mi aber-
tura/ que se explaya/ enardece/ 'y grita/
soltando su vena/ salpicando los sentidos/
... Voluntad de labios/ sometiendo/ labios
a su voluntad/ Anzuelo que pesca/ sujeta/
v/ vuela/ con mi carne/ al punto preciso/
donde el resuello/ dice/ que termina/ y/ la
quietud/ clama/ por nacer.” [3]

Con ese “Lapiz de filo diligente”, el hori-
zonte de su carne se abre sin limites hasta
salpicar los sentidos de ese magma tibio,
chorreando de gemidos en la luna. “Cinta
abismal” es un poema rotundo, pleno don-
de cada jadeo se vuelve un tornado y el zumo
de la lluvia una aventura airosa. En ese mo-
mento intrépido, de creacion pura, uno se
olvida del mundo y de este reino compara-
ble a las piedras y las maquinas. Aqui no hay
palabras, y sin embargo, es la palabra aqui
la que sutilmente nos lleva de la mano por
los chirridos dibujados del suefio.

La poesia erotica es de la mas dificil de
tratar, porque si no se precisan bien los li-
mites del lenguaje, la imagen y la metafora
se puede caer en la vulgaridad y, entonces,
no hay poema ni poesia. A fin de precisar el
concepto, veamos lo que nos dice esta de-
finicion: “Erdtica es un término colectivo
de raices griegas y latinas (nominativo plu-
ral de erotikon, erotikon, y de eroticum y
carente por tanto de plural él mismo) con
el que se ha designado al conjunto de obje-
tos relacionados de alguna manera (en ge-
neral representativa) con la pasion amoro-
sa humana, especialmente cuando estd en-
Jfocada hacia sus aspectos fisicos y sensua-
les.”’[4] Hay quienes se asustan cuando se
aborda el erotismo en la poesia, menos que
en la pintura quiza porque dicho tema ha
sido tratado desde siempre. Asi tenemos a
Giulio romano, Agostino Carracci, Tiziano,
Rembrandt, entre otros.

Las Chicas que si le escribieron al Coronel. Tofio Lara.
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En suiry presentir, la poeta advierte que:
“El tiempo crucifica/ el callado rio de mi
[su] infancia/... de la herida descienden/
azoradas lunas fecundas/ que a compas de
pausas/ devastaran el rosa de mi vientre/
... lo advierte mi vulva/ conjugando leyes
fulminantes/ en todo mi [su] cuerpo.” [5]
Es un error creer que la poesia erotica es la
mera exaltacion de la sensualidad o, peor
reducirla al ligamiento carnal. La poesia de
Dina Posada es mas que eso: desvela desde
esa concepcion la naturaleza humana. Y es
consciente de su delicada consumacion.
Nada es ausencia en su rio de destellos.
Todo es posible menos los grises cuando el
cielo gime. En la poesia de Dina Posada el
universo resulta un espejo perfecto sin que
los ojos se cierren en la noche. Ella nada
teme; su poesia supero la esclavitud de los
dogmas y prejuicios.

De ahi que nos advierte con palpito es-
clarecedor que: “Pronto se romperd la ca-
dencia/ que sostienen mis dias lunares/
encaneceran mis venas/ mi talle tendra voz/
de verano acabado/... cdlidos destellos/
llevaran el paso a mis horas/... —no ago-
bies el gesto/ mi universo rebasa/ los limi-
tes de mi cuerpo—/ ... Despériate en el tiem-
po/ que me bebe/ muerde esta vida/ que me
corre sin freno/ reparte tus dedos/ en la
plenitud de mi tacto/ La lumbre de mi len-
to atardecer/ serd faro de recios brazos/
en las arrugas de tu aliento. ” [6] La poesia
de Dina Posada es una verdadera doctrina
del erotismo; éste esta descrito como un
proceso cuyo centro es la pareja. Dicho de
otra manera su poesia puede verse como
metafisica de la sensualidad. También cons-
tituye, en el plano ideologico, ruptura con-
tra los valores patriarcales de nuestra so-
ciedad. Con su poesia, Dina concede de
nuevo importancia a la vida en este mundo
y en esta época; ya no es una poesia peca-
minosa. La vida no es el sufrimiento, y la
represion o la castracion mental, sino exal-
tacion de la belleza en su mas genuina y
desnuda expresion.

En Didlogos de amor (1535), de Ledn
Hebreo (1460-1530), me llama poderosa-
mente la reflexion que hace en sus Dialo-
gos de Amor III: « Filon: El deleite sen-
sual es pasion en el anima sensitiva, como
el amor sensual es también pasion de ella,
sino que el amor es la primera de sus pa-
siones, y la delectacion la ultima y fin de
ese amor. Pero el deleite intelectual no es
pasion en el entendimiento que ama. Y si
consientes que en los entes intelectuales hay
amor que no es pasion, conviene que tam-
bién concedas que en ellos hay delectacion
sin pasion, la cual es el fin del amor de
ellos, y mas perfecta y abstracta que el mis-
mo acto amoroso.» [7] Como esto es
neoplatonismo puro, debo refutarlo a la luz
de estos dias, porque en el deleite intelec-
tual si que hay pasion, ya no digamos en
ese ente sensitivo que nos provoca el amor
sensual. Afirmo que en el acto amoroso, no



obstante siguiendo un poco a Hebreo, que
“en el mundo hay tres grados en la hermo-
sura: el autor de ella, ella y el que participa
de ella”. [8] Dina Posada la crea y recrea a
partir de su conocimiento y sensorialidad y,
por supuesto, participa de ella en cada poe-
ma. Suyo es el relampago de cada palabra;
el fuego es memoria y ardido asedio toda la
llama que la devora y aspira. Existir es hun-
dirse y subvertir las aguas de la propia polu-
cion de los peces mientras arrecia la ola y
llega el reposo y la palabra ultima de lo que
ha sido el asombro.

Quien se desnuda asi nace y se ve latien-
do en el espejo. Se calla la luz en la desme-
sura. De ahi la necesidad de mirarse des-
pués, testamentar y rubricar en el cristal, la
niebla de los ojos, la humedad onda de dos
cuerpos. “Porque fuiste reto desmedido/ a
esta alegria / que no me terminaba de na-
cer /'y no teniendo a la vista / otra vida /
sino la que desgastan / mis pasos y mis ho-
ras / te designo albacea / de mi ultimo sus-
piro” [9] Por eso el gozo es insepulto y vive
y enrumba la vida. No cabe duda que Dina
Posada sabe agitar el aliento y urdir sin va-
cilar el finisimo espacio de la audacia. Vuelo
y anhelo incendian la poesia. Es libertad de
pensamiento conquistado y asi la entrega y
eleva como la trementina.

Al final de todo este periplo poético que

también es la vida desde el poema, quedan:
“Puertas borradas/ resbalosas fechas/ li-
quida ciudad/ vaciandose en mi vacio’/...
“Con palabras/—dice la poeta— estoy po-
blando una estacion/ para abreviar/ la dis-
tancia sin salida” [10] esa salida que no es
otra mas que la rotundidad de seguir en la
enramada del alfabeto. La poeta es cons-
ciente que El color de su voz es un riesgo/y
una espiral que la lanza/ al suburbio de los
proscritos... Y aunque quisiera coger/ el
timon del olvido/—acota— ha de seguir en
la acechanza trazando su vital expectacion
en la corriente de su alma que el viento hu-
medece. En summo grado, como suele de-
cirse, Dina Posada gana perfectamente el
Imperio mayor de la luz con papel y plu-
ma: esa fosforescencia es el todo del poeta
después de caminar y sofocar los armarios
de su alcoba...

Barataria, 05.XI1.2008
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Efecto mariposa

VIANA VICTORIA BARCELO PEREZ

El futuro asesino de Victor Valencia aca-
ba de morir.

Todo comienza cuando Ralph Walker va
auno de los tantos drugstore de Manhattan
y pide cinco cajas de condones. La tendera,
con su mano derecha espanta una insisten-
te mariposa amarilla que revolotea aturdi-
da por el olor de los jarabes y por lo tanto
extiende la izquierda y saca de la gaveta
cuatro cajas de calidad insuperable y la tni-
ca del lote en la que uno de los tres condo-
nes tiene un pequefio agujero.

Esa noche Ralph se acuesta y cae muerto
después de un largo dia de trabajo, pero su
novia estd ovulando. Ella se mete por de-
bajo de la manta, le desabrocha el pijamay
Ralph despierta con el pene totalmente erec-
to dentro de la boca de su mujer. Ralph es
un tipo obsesivo y cuando abre el paquete
de condones siempre escoge el primero, que
es en este caso el defectuoso a través del
cual pasan tranquilamente miles de
espermatozoides, entre ellos el que fecun-
daria el 0vulo que se convierte, 9 meses mas
tarde en James Walker.

Cuando Estados Unidos decide declarar-
le la guerra a Irak, James tiene 18 afios e
ingresa al Ejército. Ve morir a decenas de
amigos, mata unos cuantos irakies, mantie-
ne relaciones estables y secretas con su
compaiiero Matt y viola, junto a un grupo
de soldados, a una adolescente. Cuando
James regresa de la guerra sus padres no
pueden reconocerlo. Fuma, bebe, se droga
y cuando sale en las noches a recorrer ba-
res, siempre regresa con un tipo diferente.
Cuando James decide volver al Ejércto e ir
a Kosovo, en los examenes médicos descu-
bren que esta infectado con el virus del
VIH. Al enterarse, decide que no quiere
morir de esa manera, aspira una dosis enor-
me de coca y sale en su auto. Su presion
arterial aumenta y su corazon se para, la
vieja que iba cruzando la calle tiene que
saltar a la otra senda delante de un Ford pla-
teado, que a su vez choca con el Jaguar rojo
que maneja Tiago Duarte ocasionando su
muerte.

Tiago Duarte era un millonario brasilefio
de sdlo 28 afios que se habia llevado consi-
go a Manhattan mas de 100 parejas de
guacamayos de las selvas de su pais. Ese
dia Tiago se dirigia a la oficina de su abo-
gado a cambiar su testamento para dejarle
todo al hijo que habia engendrado hacia s6lo
7 semanas. El viejo testamento del Sr. Tiago
disponia que las aves fueran puestas en li-
bertad y devueltas a su medio natural y
como no hubo tiempo para cambiarlo, asi
se hizo.

Al afo siguiente, en medio del Amazo-
nas, una brigada de madereros encontro que
sobre los arboles que tenian que talar esa
mafana, habian anidado los guacamayos

Escritora cubana

del Sr. Duarte. El jefe de la brigada mir6 su
reloj, era demasiado tarde para buscar un
nuevo sitio pero tampoco podia arriesgarse
a destruir los nidos de las aves e ir preso y
dio la jornada por perdida.

Entre los obreros que fueron exonerados
ese dia del trabajo estaba Leandro Silveira,
que al llegar a su casa antes de lo previsto,
encontrd a su mujer con otro hombre. Cuan-
do Leandro intent6 golpear al tipo, este saco
un cuchillo y le propiné una pufialada que
le rasgo el higado. Realmente la herida no
fue nada, pero en el higado de Leandro se
habian acumulado durante afios sustancias
toxicas prohibidas que usaba la maderera
para procesar los arboles. Leandro murio y
una abogada de Greenpace enterada del
caso, asesoro a la esposa infiel que gano un
juicio millonario y mantuvo a la maderera
cerrada por 2 afios.

Mientras la compaifiia maderera estuvo
cerrada se dejaron de cortar 360,5 acres de
bosque, disminuyendo el ritmo del calen-
tamiento global en un 0.0023 % y aquella
mafana de octubre en que debia hacer un
calor sofocante, sorprendio a los habaneros
con una temperatura de 250C.

El Dr. Alvarez - por primera vez en mu-
chos meses- fue de buen humor a trabajar

al Hospital. Atendio a sus pacientes con la
mejor de sus sonrisas y hasta cambio la
guardia para el viernes con la Dra. Garvey
que tenia el nifio enfermo.

A la Dra. Garvey, cuando tenia 16 afios,
se le murié un hermano de leptospirosis y
jamas hubiera confundido los sintomas de
aquel hombre que se presento el viernes en
el Cuerpo de Guardia con los del dengue,
pero el Dr. Alvarez, como hubiera hecho
cualquier médico, le recet6 dipirona y lo
metio debajo de un mosquitero. Carlos Pé-
rez, que asi se llamaba el paciente, muri6
tres dias después por falta de tratamiento.

Carlos era ladron, ratero, carterista y seis
meses después de morir debid haber asal-
tado a Victor Valencia en una calle desierta
y matarlo de una puifialada.

Desde entonces Victor Valencia espera la
muerte impacientemente. Ya tiene 153 afios
y ha sobrevivido a su esposa, a todos sus
hijos y nietos, a cuatro bisnietos y dos
tataranietos. Pero la muerte, en medio de
tanto ajetreo, pas6 por alto que al asesino
de Victor Valencia lo matd una mariposa
amarilla que revoloteaba en un drugstore
de Manhattan aturdida por el dulzor de los
jarabes.
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Teatro Nuestro

que Estas por los Suelos
POR JAIME CALDERON

Coordinador de la Unidad de Formacion Artistica de Promocultura

Decir que en nuestro pais jamas se ha crei-
do en el valor pedagdgico que tienen los
procesos formativos en cualquier area, es
una cantaleta que no cuaja en los sentidos
de quienes gustan improvisarlo todo.

Para muestra hay
que ver el nivel en
que andamos en mi-
les de cosas respecto
a nuestros vecinos e
centroamericanos. o
En el teatro, las
diferencias son
enormes.

Esta demas de-
cir que historica-
mente no ha habido
inclusion de la di-
dactica teatral a
nivel de actua-
cion en los pro-
gramas educati-
vos del siste-
ma, y eso tie-
ne sus razo-
nes, validas pa-
ra quienes go-
biernan, pero in-
justificadas para
quienes queremos ver
en nuestro pais a gente que en cualquier par-
te que se le encuentre pueda conversar de
temas relevantes de las artes, la historia, la
cultura, como es comun notarlo en las ca-
lles de La Habana, Caracas, Buenos Aires
y México DF.

En este tema podemos asegurar que “en
pais de ciegos, el tuerto es rey”. Por fortu-
na solo unos pocos actores formados en las
aulas de teatro del viejo CENAR vy otros
formados en verdaderos y sistematicos Ta-
lleres de Teatro, tuvieron la mala o buena
suerte de haberse instalado en paises euro-
peos para terminar de armar lo que ahora
para cada cual es un método formativo mas
estandar universalmente hablando.

Pero cuando unos pocos vuelven a El Sal-
vador, estos se convierten en los Ginicos re-
ferentes del teatro, pero solo unos tres o
cuatro, quienes se adecuan a los principios
politicos (no politicas) de la institucion ofi-
cial de la cultura, son los privilegiados para
que absorban lo poco que viene de coope-
racion internacional y los risibles presu-
puestos para la “formacion actoral”. Los
que no tienen respaldo del gobierno por ser
criticos al orden de cosas establecido por
las leyes nacionales en cuanto a politicas
culturales, no son confiables, no se toman
en cuenta, no saben nada del teatro.

Esta ha sido la gran dificultad para que el
teatro nuestro despegue y dejemos de lla-
marle pan al vino y viceversa. Podemos
corroborarlo con el fracaso de todos los es-
fuerzos que se dan porque en universida-
des y otras instituciones, cuando tienen que
pedir opiniones o conformar equipos de for-
macion teatral, se consulta siempre a tres o

Fridomania en reposo. Tofio Lara.{_

?

cuatro personajes que ya mostraron que
desconocen de contenidos pedagogicos,
didacticos, técnicos y hasta éticos, para ini-
ciary establecer verdaderas escuelas de tea-
tro.

Tales esfuerzos se han quedado en
formar a poquisimas personas y
solo en actitudes de cliché,
mas que en conoci-
mientos y prac-
ticas objetiva-
mente teatra-
les. Es por
ello que has-
ta los festiva-
litos exclusivos
y excluyentes que
se realizan en este
paisito, no desa-
rrollan, ni si-
quiera el prin-
cipio del
disfrute y
adquisicion
de conoci-
mientos a
que tienen
derecho las
ciudadanas y
ciudadanos, respecto

a la cultura y las artes.

La vision provinciana del hecho artistico
no permite que lo hecho llegue a ser parte
del desarrollo cultural, porque no genera
perspectivas, no estimula a la costumbre y
ala tradicion, no crea expectativas y ni mu-
cho menos reconoce y valora lo que hace-
mos en nuestro pais, dado que quienes los
realizan, se consideran guruis del teatro por-
que sus patrocinadores oficiales y los me-
dios de comunicacion que atn no han en-
trado a ejercer lo basico en el periodismo
cultural, asi lo decretan. Para colmo no hay
criticos de teatro, sino solo unos atrevidos
personajes que a saber quien les dijo que
no siendo panaderos pueden criticar del
oficio de hacer pan.

Teatro hay en nuestro pais, habra solo cin-
co grupos de tres o cuatro miembros cada
uno, cuyos actores, tienen algo de forma-
cion actoral a nivel académico; quizas exis-
tan diez o mas grupos que no tienen elenco
estable, pero tienen repertorio para hacer
negocio con publico estudiantil, este tipo
de grupos hacen teatro por encargo y hasta
se atreven a montar a un clasico en una se-
mana, en donde quienes dirigen se quedan
con el billete mas grueso de las entradas.
Por ultimo, sin querer tentar la soberbia,
habremos cinco personas que manejamos
la diversidad de técnicas universales, 1éase
Stanislavski, Meyerhold, Brecht, Grotovski,
etc., y la mayor cantidad de contenidos de
la didactica teatral, ademas tenemos la ca-
pacidad de formar recursos humanos para
el teatro, pudiéndolo probar y mostrar en el
record construido por los medios de comu-
nicacion escrita sobre cada cual.

Bienvenida seas

Encuentro entre el héroe verdadero y la muerte
GABRIEL MORAES

El héroe vestia fria desnudez . Un asomo
de sonrisa, amansada en el crisol de la lucha
sin tregua, iluminaba como descanso de
aguas tranquilas el mortal silencio de su ros-
tro.

El manifiesto castrense ordenaba a todos
los caminos olvidados de aquel pequefio y
remoto pueblo, converger de uno en uno,
hombres y mujeres para que supieran y re-
conocieran cual es el nombre y apellido del
cuerpo, que tirado sobre un lavadero y ex-
puesto al aire libre, yacia indefenso, y quien
sabe si de quietud absoluta, y como escarnio
para recordar en que terminan aquellos que
suefian y luchan por un mundo mas justo.

Ella llego puntual a la cita con su guadana,
pero esta vez sus complices de fuego y fusil,
aunque se le habian adelantado incrustando
balas como siempre, representaban el poder
omnimodo venido a menos y que pierde con-
tundencia, porque sus supuestos valores eter-
nos son simbolos fragiles que se rompen tan
facilmente como las mentiras.

La muerte, rodeada por los adustos salu-
dos de sus seguidores, coroneles y subalter-
nos (dedos en punta sobre ceja derecha),
implacable oficio de cortar el hilo de la vida,
se acerco invisible para rendirle honores pos-
tumos al héroe.

El ejército, armado hasta los dientes, pre-
potente, cruel, vigilante y duefio de la situa-
cion, se creia victorioso y que podia hacer lo
que le viniera en gana con el ayer y el hoy de
la historia, ignorando que el futuro les haria
morder el polvo.

En ese momento, ni ella sabia que bando
era el derrotado, pero no le importaba eso;
su presencia voluntaria no la obligaban a
nada, unicamente cumplir la mision por la
que es temida: Recoger el anima bienaven-
turada de aquel perseguido por la injusticia,
botin de guerra, que el odio inhumano y mi-
litar pretendia enterrar en el olvido.

A manera de respeto, la parca miraba, de
pies a cabeza, al héroe con solemnidad, se-
ria, fija, satisfecha...

Y le hablo sin hablarle porque no necesita-
ban la voz para entenderse:

-¢Porqué sonries, si ha traer tu corazon
vengo...?

- Mi corazon ya era tuyo desde que naci, y
no es un secreto para nadie, mucho menos
para vos, que mis primeros afios los dormi
tiernamente en la ciudad de Rosario...

-Mi memoria retorna al ayer... Hace mu-
cho tiempo los agobios del asma hacian caer
tu conciencia de pocos afios y acercaban mas
nuestro encuentro, pero no era la hora ni la
edad precisa para cubrirte con el resplandor
de mi manto...pero...

(Por qué no tienes miedo de mi abrazo?

-Porque habria de angustiarme algo que no
es temblor, gota del tiempo o de la lluvia
cayéndome sobre la espalda como el sudor
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en todos mis regresos...

Acaso no estuviste junto a mi en los cami-
nos mas cruciales o en los mas comunes de
mis pasos, cuando mi existencia se movia al
minimo soplo de la sangre...

Siempre hemos combatido contra un ene-
migo comun y respirando el mismo aire...
Vos fiel como angel de la guarda cuidando-
me el alma cuando despierte a la luz inten-
sa... Y yo, leal a mi suefio de despertar la
vida de los hombres a la libertad de los dias. ..

Hemos nacido juntos y juntos nos iremos

-Qué cosas me dices... Yo que he ansiado
tu aliento de espiritu, cortarlo de raiz, verlo
palidecer, quedarse solo como tus ojos, be-
berme el vaso lleno de tus sentimientos y
emociones, reirme y paladear mi triunfo...
pareces un espejo roto con mi propia ima-
gen, pero tu alma, tu mirada y tu rostro se
han esparcido por todo el aire, se han trans-
formado en la vida misma y me sonrien des-
de el tiempo, padre de cada mafiana que nun-
ca dejaran de hablar de las semillas que sem-
braste en la esperanza...

Soy como la mar que se creia inmensa y
poderosa, pero frente a la frescura de una gota
de agua dulce descubre que todo fue en
vano...

-La vida de un hombre no es nada, cuando
esta en peligro el futuro de la humanidad...
alla en el fondo de tu pecho alguna vez pal-
pit6 el corazon de una mujer, de una madre,
y el fuego del amor es tan grande que ni to-
dos los odios del mundo juntos lo secan aho-
ra sé porque se dice que morir es Vivir... tu
regazo se convierte en una cuna y vuelvo a
nacer... Alguien canta...

-Soy yo cargandote en mis brazos, cuidan-
dote porque eres mi nifio que vuelve a la
vida donde no se muere nunca.

-Qué ojos mas hermosos tienes mirando-
me, madre... jBienvenida seas!

Jinete de/ Apocaljpsis. Tofio Lara.



Tiempos de locura
SALVADOR CANJURA

Tiempos de locura

Fl Sahaxdor 19791981

Ralarl Mirnfrewr Oiches

Tiempos de locura

El Salvador 1979-1981

Rafael Menjivar Ochoa

Coedicién: FLACSO-Indole Editores
San Salvador, El Salvador; 2008
Reseifiado por Salvador Canjura

Hace muchos afios la compaiiia para la
que trabajaba me envid a un entrenamiento
a los Estados Unidos. Dos de las personas
que conoci me invitaron a tomar un café.
La guerra civil de El Salvador recién habia
finalizado y fue uno de los temas de con-
versacion. Una de estas personas me pre-
gunté como habia sido. Mi respuesta fue
dramatica:

-Cuando la guerra civil comenzd yo tenia
12 afios. Cuando termind, en 1992, estaba
a punto de cumplir 24. Pasé la mitad de mi
vida en medio de una guerra. Fui uno de
los afortunados que vio la guerra civil por
television. Sabia que habia un conflicto,
pero no lo padeci con la crudeza que otros,
por desgracia, lo sufrieron. Con el paso de
los afios supe de amigos y conocidos que
murieron o salieron del pais con rumbo al
exilio. Sin duda que guardo heridas de esa
época que no quiero reconocer.

La primera vez que lei Tiempos de locura
comprendi qué tan lejos habia pasado el
conflicto de mi. Durante los quince meses
que el libro estudia —del 15 de octubre de
1979 al 10 de enero de 1981- ocurrieron
una gran cantidad de hechos que marcarian
el destino de El Salvador. Si hubo un perio-
do en que la guerra civil pudo abortarse fue
ése, pues las diversas partes en pugna coin-
cidieron en un gobierno que sustituyo al del
general Romero. Sin embargo, fue durante
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esos quince meses que las Glltimas esperan-
zas se desvanecieron.

A través de una serie de entrevistas y al
material bibliografico de la época, Rafael
Menjivar Ochoa ha elaborado un cuadro
muy completo de la situacion politica y
militar que desemboco en el enfrentamien-
to armado mas sangriento en la historia de
El Salvador. Incluso los que vivimos en el
pais en esos afos descubrimos en las pagi-
nas del libro un entramado mas complejo
del que pudiera imaginarse. Los grupos de
poder mantuvieron una pugna constante por
ganar espacios dentro del nuevo gobierno.
Los que en un momento se aliaron para
obtener una ventaja politica se convirtieron
luego en enemigos irreconciliables. Baste
recordar la primera junta de gobierno, que
incluy6 a dos militares: Adolfo Majano y
Jaime Abdul Gutiérrez. También cont6 con
la participacion de Roman Mayorga Quiroz
-ex rector de la UCA-, Mario Andino -por
parte de los empresarios- y Guillermo Ma-
nuel Ungo, que algin tiempo después aban-
donaria su cargo y se marcharia del pais para
convertirse en dirigente del Frente Demo-
cratico Revolucionario.

Luego del asesinato de Monsefior Rome-
ro quedo claro que no habia marcha atras.
Los militares y sus aliados de la Democra-
cia Cristiana tomaron el control del gobier-
no. Las organizaciones clandestinas de iz-
quierda radicalizaron su discurso. No hubo
espacio para el didlogo. Cada bando creyo
tener la fuerza suficiente para imponer su
sistema. Los primeros combates estaban a
la vuelta de la esquina.

«A través de una serie
de entrevistas
y al material bibliografico
de la época,
Rafael Menjivar Ochoa
ha elaborado un cuadro muy
completo
de la situacion politica
y militar que desemboco
en el enfrentamiento
armado mas sangriento
en la historia
de El Salvador.»

Colaboradores en El Salvador

Edgar Alfaro | René Chacdn | Norman Duglas B.
Néstor Duran I Roberto Deras | Pablo Benitez
Luis Alvarenga | José Antonio Dominguez
Walter Molina I Alvaro Dario Lara | Tomds Andreu

Colaboradores en el mundo

Carlos Abrego (Francia) I Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba)

Javier Campos (Estados Unidos)

Gabriel Jaime Caro (Colombia) I Victor Rojas (Suecia)
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Bértolo gana el IX Premio
Periodistico de Lectura

http://www.rebelion.org/mostrar.php?tipo="5&id=Cosntantino%?20Bértolo&inicio=0

La Fundacién Germén Sanchez Ruipérez ha ’
otorgado el IX Premio Periodistico sobre Lectu-
ra a Constantino Bértolo por su articulo Razo-
nes para la lectura publicado en este diario el 30
de mayo de 2008.

Bértolo (Lugo, 1946) es editor, ensayista y cri-
tico literario. Licenciado en Filologia Hispanica
por la Universidad Complutense de Madrid, fue
director de la editorial Debate desde 1990 hasta
2003 y actualmente desempeiia la direccion lite-
raria del sello Caballo de Troya (Random House
Mondadori). Su tltima obra publicada es el en-
sayo La cena de los notables (Periférica).

El Premio Periodistico sobre Lectura fue crea-
do para estimular la reflexion sobre la importan-
cia de la lectura y el desarrollo del habito lector.

El jurado, compuesto por Luis Mateo Diez,
Gustavo Martin Garzo, Clara Sanchez, Ana M.*
Moix, José Maria Guelbenzu -ganador de la pa-
sada edicion- y Felicidad Orquin, eligio el arti-
culo «por su reflexion sobre la lectura como un
acto apasionado y contradictorio donde es posi-
ble lo que en la vida es imposible». El premio
esta dotado con 12.000 euros para el autor y una
escultura de Alberto Corazon para el periddico.
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Articulo premiado:

RAZONES PARA LA LECTURA

Para ser inteligente, para creerse inteligente, para sentirse inteligente. Para no estar
solo, para estar solo, porque mas que solo vale estar mal acompariado aunque mucho se
diga que no hay libro malo. Porque hace frio ahi fuera, porque llueve sobre el corazon y
gusta ver la tinta sobre los campos de nieve. Para ser entre la gente. Para fumar sin
sentirse culpable, para dejar de fumar y las manos no se escapen en busca del aire de
nadie.

Para tener un libro de bolsillo en el bolsillo y ocuparse de un mientras, un ya veremos y
de un entretanto. Por vista, gusto, tacto, olfato y oido y para saber qué alumbra lo que
tanto nos gusta. Por ego y por apego. Para esconderse, para mostrarse, para vestirte, para
desnudarte. Porque si, por si, porque no, para no. Para ser feliz, por no ser feliz, por infeliz.
Para andar el camino, para encontrar el camino, para olvidar el camino, para construir un
camino, para hacer un alto en el camino. Para no perder el tren.

Por sed, por hambre, por tierra, mar y aire. Para mirarse en el espejo, por reflejo incon-
dicionado, para conocer quién nos habla desde el otro lado del espejo. Por ti, por miy por
ella. Porque queremos ver y que nos vean y sin embargo qué morbo da la “cita a ciegas”
(el autor pone la alcoba, el editor la casa, el narrador es el que la luz apaga).

Para ver el humo que avisa donde esta el fuego. Porque estar cansado tiene plumas, la
avaricia comienza en el dar y porque sélo entonces soy como te quiero. Para tener la
libertad que no tiene el solitario. Para pedirte perdon por el dafio que me hiciste, echar sal
en mis heridas e intentar saber como me Illamo. Porque puedes estar en misa y repicando,
nadar y guardar la ropa, ser Cain y el guardian de tu hermano. Porque si no se las lleva el
viento, arden las palabras. Por pie quebrado y tan callado. Para conocer la voz de mi amo
y para ver si de una vez alcanzo el silencio. Para ser el enfermo y el psiquiatra. Porque yo
no soy como te amo.

Porque el poema es una copa de vino, y se fue, y el mafiana no ha llegado. Por punto de
partida y de hoja en hoja y leo porque me toca. Porque hay vida mas alla del punto y
aparte y es sano andar a pie de pagina. Porque si pierdo la memoria qué pereza. Para ni
ser ciego en Granada ni nos obliguen a elegir entre la pena y la nada. Para jugar con fuego
y no salir quemado. Porque la letra con letra entra, y sale y vuelve a entrar como beso que
no quiere que te calles.

Porque entre todos los libros que he leido nunca he leido aquel entre cuyas letras desfa-
llecieron de amor Paolo y Francesca. Para tirar la mano, esconder la piedra y mojar el pan
en sangre ajena. Para que me llames y me ames. Para acabar con la propiedad privada de
mis palabras. Porque si echas cuentas te sale a cuento y hasta te sobran dos quijotes y
medio sancho. Y por los libros de los libros, mal o bien, pero amén.
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Puedo agregar a esta ocurrencia una breve luz
del pasado. Algo rapido y entrecortado por un
tiempo con sintomas de manchas y borrosas re-
miniscencias. Esto quizas porque antes no habia
hecho tanta falta, y porque de haber sido asi, ha-
bria sido otra la suerte que hoy me obliga. Sin ser
muy concurrente me refiero a una vision de inte-
riores, a una reflexion (casi) sin permanencia y a
la vez adrede. Un acuerdo natural por si acaso
hiciera falta.

Mi abuelo acostumbraba a mirar las hormi-
gas y seflalar con sapiencia que lloveria esa mis-
ma tarde, o en los proximos dias. Cosa que asi
sucedia, y para milagro de todos ja cantaradas! A
esa altura de la niflez tal prediccion era asumida
de forma fantastica, cabe decir magica; cuentos
con los que soliamos escuchar la lluvia en las con-
secutivas veladas nocturnas, sin fin.

Lo cierto era que, en virtud del fuero dado a
esa labor de prestidigitador - discurrir con el tiem-
po una aprehension de hechos cotidianos, patro-
cinadas en parte por el fluvial acento del invierno
tropical, o por la simple observacion de los refe-
ridos invertebrados en labor de abastecimiento -
cabia en su habitual no el misterio rudo de un
singular parecer, sino un acudir raro de razones
claras en su proceder.

(Y que mas suceder de ese pretérito honran-
dome juicios, una vez constituida la curiosidad
de tan pueril distancia?

Quizas ahora sé porque lo dije, pues aunque
ultimamente me habia dado en no creer en nada,
alguna forma de aquiescencia nimia se desenre-
daba en la duda. Esta en la que todavia perma-
nezco, figurando respuestas desde hace tiempo
dadas a responder. Luego que de tantas explora-
ciones, observaciones, y conclusiones sin senti-
do; sin evitar que al final del quebranto la espera
llegara a redimir, y fuera como todo sufijo del
sacrificio, amén.

Aunque todavia no defino el proposito de lo
que realmente quisiera decir, no me gustaria
aproximarme a tu sano juicio sin que sepas que
solo podras distinguirme de este modo llano de
llegar a ti. (Otra seria, no menos clara, pero injus-
tificada su asistencia de ideas inarticuladas, com-
pletando asi un hastio.) Pues resulta involuntario
darse cuenta de ello, como si no se debiera a este
mundo; o mejor dicho, como si la pertenencia de
ser - desde otro punto de vista - fuera la misma
objecion de olvidar.
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1. En secreto, a lo largo de un vértice subterra-
neo. Por corredores antiguos, domadores de tiem-
pos comunales y luengas vetas. Rutas de la oscu-
ridad, de lo infinito ante la vista. Al borde del
abismo, o el enclave de la desaparicion. Sin duda,
errando por laberintos de inmemoriales sendas y
extravios de sombras.

(Como llegué hasta aqui? Nunca lo sabré.

Amparado a un leve recuerdo, sin precaver
que en aquella abertura solar, calzada de barro,
camino de piedras, paso de raices, fuera mi des-
censo a las profundidades de la tierra. Rusticos
andenes convertidos en ocultas callejuelas bajo
la leve corteza de monte. Pasajes inexactos, de
dificil acceso y de facil extravio; donde los hedo-
res (emanaciones de alguna enfermedad) conta-
giando los surcos de limo rendian a la excursion.
A la vez, sus cicatrices empedernidas de mohos
mates cobraban luminosidad en el abandono de
sus recintos. La idea misma de la creacion bruta
en el socorro fingido de lo quieto, perfeccionaba
- sin enajenar su naturaleza - lo hondo donde es-
condieran sus recintos mas reales, sus escabro-
sos dominios. A ese paso inverso de la distancia
desaparecian las rayas de rastros dejados, como
Unica salida invariable, por antiguos y turbios
pasajes del olvido.

Relato a continuacion, lo que aparentemente
pudo confundir al momento de la incursioén ne-
fasta y equivocada. Advertido antes en trazos de

Sin Cuento
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ingenua curiosidad por ratones y culebras, esas
sospechas sigilosas que araflaban en los escom-
bros dispersos, hacen su aparicion violenta y al-
borotada; lanzandose en fuerza de miles garras al
asalto. Celosas por la intrusion.

Alarmado por lo inesperado, retrocedo, con-
vencido de quedarme quieto como recurso de pro-
teccion. Pero ellas agitadas, atacando con el mis-
mo impulso repentino de una orden colectiva,
saltaban por el aire llenas de locura y perversi-
dad, como azotados desplomes de alguna pared.
Y yo, figurandome apariciones por lo rapido de
sus reflejos a contraluz; sobrenaturales caniculas
de aires por donde saltaban animas inconformes,
ya antes sorprendidas.

A manera de testimonio obligado citaria a los
puentes, que por su enlace con la presa y el resto
de la especie, responden de la exploracion y del
asalto. Estos partiendo de un estacionamiento
propio, se extienden como ramificaciones de un
arbol sobre ese mismo vértice a la biisqueda. Pue-
do asegurar de que sienten y olfatean todo lo que
se mueve. Para probarlo volveria a quedarme
quieto, y apostaria que se trata de una ceguera
olfativa, por la manera en que deambulan. Suje-
tan la presa entre garras de enjambres,
martirizandola con dolores insuficientes, de pla-
cer ante la muerte; dando tiempo para los que re-
gresan con pedazos de su conquista a confirmar
el duelo, y esperar por otros mas agrestes: los de
filosa cuchilla, dientesbarrelotodo. Y asi acabar
con lo que queda de su presa, su ejecucion com-
pleta en ulltimas palabras.

Imagino que de alguna forma codifican sus
mensajes, por como tropiezan mas que por ce-
guera, y seguro no equivocan ni cambian las fuen-
tes de los mensajes al topar. Dejan sus rastros
como miel, lo oliscan, lo lamen, y van por los
caminos con sefiales que enlazan sus trasmisores
de fibras subterraneas. Refiriéndose el uno al otro
en codigos secretos, claves de su propia naturale-
za; arrastrando en ese ruido de termita la senten-
cia de sus mandos.

(Es como ese tipo de ficcion, en manos de
una malintencionada iniciativa - agregando una
disposicion apurada sobre la idea de servir de cena
a otro, en caso que los sentidos lo nieguen - la
mortificacion de escapar atrevido entre tantas
multiplicaciones, y a precio de soportarlo como
unico juicio dado. Y claro de lo dicho al hecho, lo

Pacha Mama
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que posiblemente no tenga sentido explicar, mas
que de asumirlo en desventaja.)

Apresado al fin soy un gusano fiero e intratable.

Ahogado de desesperacion por el afianzamien-
to, alargo la vista queriendo ver que sucede y su-
cedera. Claramente lo dudo, pero al menos saber
por donde es que apareceran sus incisivas ame-
nazas. Su hambre y su desgane. Lo he advertido
todo casi a tientas, en penumbras; y es a través de
esa vision amaiflada que empiezo a comprender y
a tomar en cuenta el significado de sus proposi-
tos, pues avanzan con rumores de golpes hacia
mi. Les oigo cuchichear sus intenciones de alicate
por mi cabeza, que es por donde temo asestaran
el primer golpe.

Enfermo de espanto, por las mordidas y pon-
zofas que arremeten, me sacudo de dolor y de
ira, rebelandome a los males como un morboso
del odio. Hostilmente contra todas ellas. Contra
un montén de voraces mandibulas que me entu-
mecen, que pican hasta despellejarme vivo; con-
denandome a sus designios de muerte.

A esas alturas del dolor, algo vago en este
mundo de miniaturas se extiende como para de-
jarse saber. Algo inesperado, por lo confuso y re-
ducido del espacio. Pues a sabiendas que no re-
sistiré mas las envestidas de dolor, ni el efecto de
sus dosis de fiebre, segui buscando, sin saber que
se trataba, de la tnica luz que destina el desam-
paro y la soledad, como un grito ahogado pade-
ciendo de superficies imposibles de llegar.

Dramatica y ordinaria imagen si fuera a resu-
mir, pero no. No por lo propio de las planas que
sujetan las fatalidades y representaciones ya co-
nocidas, pero por los ruegos hechos a caracteres
de un incoherente mundillo - por donde no ima-
giné la muerte que habria de pasar. Basta, para
recordar mi unico trato en la tierra y para fiesta
de los caprichos, las emprendidas por impulsos
necios hacia una luz donde crei habia de regresar.
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2. Toda la mafiana paso lloviendo y se quedd
asi, oscuro y frio el dia. Fue cuando el aplicador
de insecticidas llegd, argumentando que habia una
plaga de hormigas, y que por tal motivo venian
fumigando por todo el vecindario.

Parecia patético en su indumentaria de sobre-
todo: su careta, sus guantes, y su equipo perti-
nente. Una especie de tubo metélico sostenido por
una bomba a la espalda, que ejecutaba como un
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arma de fuego al soltar del gatillo y rociar vene-
no sobre los bichos.

‘Vengo de parte del Ministerio de Salud’dijo,
mostrando un papel garante y sellado, por dicha
Institucion. Le dije que temia no poder ayudarle
con su cometido, que no necesitaba de ello. Ade-
mas, de una huerta casera y plantas medicinales
que no quisiera contaminar con ningtn tipo de
insecticida. Y €l respondiendo que solo cumplia
ordenes, que si tenia alguna duda que hablara con
el Ministerio

‘7Que no ha leido los periodicos, o visto el
noticiero?’ Replico tratando de aseverar. Le res-
pondi que no, que no me interesaban demasiado.
Lo dije por decir algo. ‘Pues deberia, se trata de
una plaga en general. Una peste a nivel nacional.’

Y yo preguntandome de que diablos habla el
aplicador este. ;Qué desde cuando las hormigas
hacen tanto dafio? En todo caso no habria hormi-
gas amenazando con esta lluvia. No bajo este tem-
poral. Pero ¢l insistia, al punto de empezar a
molestarme su presencia enmascarada, salida de
alguna ciencia ficcion. Al final le dije que mien-
tras llamaba al Ministerio, que continuara su tra-
bajo por el vecindario.

‘Esperaré aqui a que llame usted,” dijo sin
reproches.

‘Aqui, la unica peste es usted y el puto Ministe-
rio. Sino se va, llamaré a la policia,’ dije en tono
ofendido y sin considerarlo. Pues, nunca he recu-
rrido a la policia para resolver problemas.

Pero el tipo parecia haber entrenado bien su
cara dura, si es que habia una detras de esa care-
ta, pues objetd esperar también por la policia. Lo
que empezd a preocuparme y a tomar en serio de
que se trataba. 4 tomar distancia de cualquier
cosa inesperada. Este, seguro estd loco, y mejor
tener cuidado con los paroxismos gratuitos - pen-
sé. Ademas, no se ha quitado la mascara en todo
el rato que lleva alli parado.

‘Espere aqui entonces,’y pretendi ir al teléfono.

En la cocina traje conmigo un palo que en-
contré tirado. Cuando llegué a la puerta, el tipo
no estaba alli, se habia ido. Sali para asegurarme,
y en realidad se habia esfumado. Solo su equipo
de fumigar quedo en el umbral de la puerta. ;Raro
todo esto, no? Aparte de que dejo de llover, no
me parecio extraila la sensacion de nublado y de
ambiente hiimedo, sino de haber cesado de re-
pente la monotonia. La que a mi suponer, dura lo
que tarda el trance de la soledad inmemorial.

Pero segui con mis rastreos alrededor de la
casa, por si el enmascarado se hubiera escabulli-
do detras, o escondido en los callejones adyacen-
tes. Y nada, como si se lo hubiera tragado la tie-
rra. Peor, si fuera broma de algin amigo, me dije.

‘¢ Ossi fuera totalmente mi imaginacion? Si, son
estos temporales sin fin que lo enloquecen a uno.’

No convencido aun, decidi ir al patio y ver si
habia realmente una invasion. Esa plaga inventa-
da por el Ministerio y la Television, o por el loco
de los pesticidas.

En el fondo se me ocurrié que tal vez algu-
nos gusanos, larvas, insectos, o lagartijas, habrian
sido burlados y atraidos por una impulso mayor
que la curiosidad; tragados y devorados por la
tierra misma. Natural de la vida y su seleccion de
otras especies como alimento.

Nunca pude entender, al dia siguiente, por-
que una mascara parecida a la del aplicador de
pesticidas apareci6 desgarrada en el fondo del pa-
tio, cerca de un gran hormiguero, y que tuve que
destruir como prueba de algo inaudito.

Esa tarde la television hablaba de especies en
extincion. Sin mencionar para nada: plagas, pes-
tes, o invasiones parecidas. En ningiin momento
estas fueron sus interrogantes; seguro otras pre-
ocupaciones debian ser sus intereses.

Sydney, Australia, septiembre 2007.

* Escritor y musico salvadorefio, radicado en
Australia.



