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Aplausos y más aplausos, lágrimas desde
luego, y muchas voces cantándole al mis-
terio de la Concepción de María, fue el gran
telón de fondo, que acompañó al artista
Toño Lara en su ingreso al más allá. Este
emotivo acto fue antecedido por la misa de
cuerpo presente que se celebró en Catedral
Metropolitana el pasado 9 de diciembre.

Ahora, Toño tiene como compañeros, en
la cripta de Catedral, nada menos que a
Monseñor Óscar Arnulfo Romero y a Enri-
que Álvarez Córdova, ilustres salvadoreños,
entre otros, que yacen enterrados bajo el
altar mayor del templo.

Toño Lara, así lo llamamos siempre, to-
das y todos sus amigos. No podría ser de
otra manera. Antonio era un hombre vital,
generoso, muy amigo de sus amigos, soli-
dario en extremo. No recuerdo exactamen-
te, cuando nos conocimos, ni donde, ni tam-
poco cuando nos hicimos amigos. Debió ser
a principios de los años ochenta, en medio
de esa época de intensa lucha del pueblo
salvadoreño.

Durante algún tiempo, parte de su obra
plástica estuvo asociada al movimiento
primitivista, que privilegió el entorno natu-
ral y rural centroamericano, desde un
preciosismo técnico, de encendido croma-
tismo. Luego derivó hacia el arte objeto,
donde experimentó, con gran creatividad, a
través de una visión estética que privilegia-
ba los objetos y artefactos cotidianos en des-
uso, develándonos sus enormes potenciali-
dades significativas, artísticas. En esto, Toño
fue un mago maravilloso. Para su sensibili-
dad, zapatos femeninos, televisores “inser-
vibles”, muñecas de principios del siglo pa-
sado, arlequines, vestidos abandonados,
mesas de hierro forjado, sombrillas y canti-
dad de objetos, eran restituidos en su digni-
dad expresiva, en su connotación profunda.

Como promotor, gestor y anfitrión cultu-
ral su actividad se enmarcó dentro de un
ferviente humanismo, como pocos lo han
realizado en el país. Toño siempre tuvo
mucha visión, muchos proyectos, muchos
sueños para la cultura y el arte. Nunca olvi-
dó, que son los seres humanos los creado-
res y destinatarios del fenómeno cultural.

Como fue un consumado amigo, más vin-
culado a la generosidad que a los intereses
egoístas, su tránsito vital no arrojó nunca
éxitos económicos, tal y como el mundo los
entiende. Toño iba más allá.

Talento como el suyo tuvo escaso reco-
nocimiento por parte de los sectores, llá-
mense privados o estatales, responsables de
estimular el mejor desarrollo de la cultura
y de las artes. Sin embargo, no fue Toño
Lara un hombre de prejuicios, ni de resen-
timientos, con el medio, siempre buscó con-
vencer a personas e instituciones de lo im-
portante que era para el país la inversión en
la cultura. Murió -como vivió- entre la amis-

tad y el amor hacia su familia, los artistas,
la naturaleza y los animales.

Su muerte nos debe hacer reflexionar so-
bre la importancia del valor de la amistad,
en una sociedad cada día más deshumani-
zada. Asimismo, nos debe llevar a la re-
flexión sobre la necesidad urgente de aten-
der los derechos sociales de los artistas, tan
ignorados por el Estado.

No es el asistencialismo coyuntural, la res-
puesta ante graves demandas de la comu-
nidad artística del país: como el trabajo dig-
namente remunerado, la salud, la pensión
por vejez o incapacidad, las oportunidades
de formación, la proyección de la obra, y
tantos justos derechos de quienes transfor-
man en belleza la realidad circundante.

Mientras esto no sea así, mientras las ins-
tituciones del Estado, privadas, académicas
del país, continúen sustituyendo auténticas
políticas culturales por activismo, por de-
magogias, por favoritismos producto del
compadrazgo, por entrega de premios, tras
los cuales no existen compromisos reales
ni proyectos de largo plazo, no se podrá

Toño Lara: Convocador de la alegría
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hablar con seriedad de respeto a la cultura
en El Salvador. Y esto, amigos y amigas,
trasciende plataformas electoreras, trascien-
de partidos políticos. Esto debe ser proyec-
to de Nación, y todos y todas estamos lla-
mados a luchar por ello.

Toño llegó a El Salvador, procedente de
su natal Nicaragua, en 1978, junto a otro
artista nicaragüense, ya fallecido también,
Julio Sequeira.

En 1981, fundó la Galería de Arte 91,
desde donde desplegó una intensa activi-
dad de formación y promoción de los artis-
tas jóvenes, para quienes instituyó el Pre-
mio Talento Joven, en 1982. Premio que
entregó en una edición más, hace apenas
escasas semanas.

Al momento de su muerte era Presidente
de la Asociación de Artistas Plásticos de El
Salvador (ADAPES), y uno de sus miem-
bros más dinámicos y entusiastas.

Además, pertenecía a la Cofradía del Di-
vino Salvador del Mundo, y a la Fundación
Poetas de El Salvador.

Antonio Lara nació en Nicaragua, el 4 de
agosto de 1952, y murió en San Salvador, a
los 56 años, víctima de cáncer, el 8 de di-
ciembre de 2008, en la fiesta solemne de la
Inmaculada Concepción de María, la Purí-
sima, patrona de Nicaragua, de la cual era
muy devoto. Esta devoción lo llevó a estar
presente -en silla de ruedas, pero muy ani-
mado- el sábado 6 de diciembre, cuando la
Embajada de Nicaragua en El Salvador, y
el Museo Nacional de Antropología cele-
braron la tradicional “gritería” mariana,
propia de Nicaragua, en las instalaciones
del MUNA.

Su muerte nos debe convocar a seguir tra-
bajando por la utopía, con esa carga vital,
con los pies en la tierra, pero llenos de esa
gritería que tanto caracterizó a Toño. La
gritería del alma, de su gran alma de ex-
traordinario artista.

Un gran abrazo, querido Toño.

El artista plástico nicaragüense, radicado en El Salvador, Antonio Lara. Foto de Ricardo Quiñónez.
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Tengo el final de una historia
en la deformidad de mis huellas

Los adoradores del fuego han conseguido tocar el sol.
El frío del sable se desnuda en el resguardo de la oscuridad.
Las tormentas crecen en toda flor a la intemperie.
Los hijos de Beringia descubrieron la muerte.
La hambruna es la cólera de los asesinados.
La furia del hielo acrecienta los mares.
Para que la piedra regresa a la tierra.

Las aves del paraíso se elevan desde un centro rojo en forma de nube,
Bajo un techo de estrellas fugaces que no dejan mirar el cielo,
Donde el polvo confunde su gracia con el grito de la tierra,
Las piedras se resbalan como agua entre los dedos,
Las puertas se pierden como cuerpos en el agua,
El agua se deshace como mi bruma entre la bruma,
Los puentes se ocultan como sombras sin aliento,
Los vientos se trasforman como un corazón golpeado
Que me acaricia la frente para después tirarla
Dejarla rota y sangrando los cristales de mi ventana
Triturada por la dentadura de la piel que la conforma.

Tengo el final de una historia en la deformidad de mis huellas,
Los huesos de las telarañas en la osamenta de los siglos,
La sangre siempre gritando en el silencio de los corazones
Y cielos congelados que se cocinan a fuego lento.
Lento tan lento como un clovis en el pecho,
Un relámpago que atraviesa los colmillos del mamut,
Un bisonte perseguido por un ejército de piedras,
Un animal sin piel con fuego en las manos,
Una piel robada cobijando al miedo,
Unos ojos humeantes en medio de la selva,
Una danza que recrea la cacería y la muerte,
Un bastón que corteja al Dios de las bestias,
Una raza de sables vulnerables a su poder,
Heredera de los mares de sus antepasados,
De un río que juega con lo desconocido,
Un cerebro más grande que sus cabezas,
Un sueño que camina más allá del universo,
Un fuego que incendia el fuego sin incendiar
Y expulsa de sus pasos bocanadas de sangre.

Porque  nuestros ancestros fueron vampiros en guerra,
Que sembraron esqueletos para construir infiernos,
Clavaron sus colmillos contra el cuerpo de los niños,
Enterraron sus muertos en los pulmones del aire,
Borraron la memoria de los esclavos,
Mancharon la corteza de los árboles,
Comieron los gritos de las aves…
Para después gritar como aves,
Defecar las raíces de la sangre,
Confundir el polvo de las piedras con el polvo de nuestras piedras,
El polen de las flores con el crujir del sollozo,
Las grietas del origen con las arrugas de la sabiduría,
La sabiduría de los tontos con la palabra de Dios,
La palabra de Dios con mi resistencia al dolor,
Y mi resistencia al dolor con el fin de mi existencia.

De un amanecer insospechado nació el desgarre de Babel.
De la historia de los hombres la maldición de moisés.
El reloj está descompuesto pero los astros no paran.
Una luciérnaga rinde tributo al vicio de las momias.
El cacareo de los pollos es un tictac sin sentido.
Los adictos deslizan sus manos como un volcán que vomita los
campos.
El eclipse ha sumergido los ríos en el fondo del mar.
La humedad se condensa bajo la sombra de los muertos.
Las nubes cruzan el desierto sin escuchar el grito de la arena.
El seol galopa sobre la lluvia para quemar la tierra.
El humo tiembla entre nuestras manos.
Las bestias siempre regresan
Para desatar sus hambres.

Bajo el sollozo del último grito.

Bajo el sollozo del último grito elevado desde las grietas de la cima de un cuchillo,
el plomo adherido al poder gravitatorio de nuestros instintos,
las sombras de la luz de nuestros labios, pies y microbios…
Abandonado en la delgada línea de un sol en el rincón más escaso de la mudez.
Ahora que casi he perdido el gusto,
que boto, levanto, enredo y desenredo tus desdeñadas palabras,
te dedico mis poemas como si fueras mía nada más que mía,
tira el cielo pedazos de fuego,
los hombres se mezclan con muros marchitos,
un sendero de sirenas cantan ascos desesperados,
las promesas decaen,
niños confundidos se vuelven perros de caza
y la marca en la ropa clasifica el precio del ganado…

Ahora, tal vez hoy, seguro que pronto,
por la tísica e interminable garganta de la ciudad
en que descansás tan poco las piedras de tu piel,
elevás prófugos pedazos de alma desde el fondo de tus lunas,
expandís el desierto enmarañados de tus cabellos;
y cada respiración es tan frágil como cada segundo,
cada intento de calmar el fuego en el estomago,
cada momento,profundamente invisible,
y cada clavo en tus poros, despreciable.

Por estas mismas piernas quebradas de golpe
voy a saltar extasiado de amor, de rosas, de conquistas, de niñez,
o moriré en la flama de una sangre que se descompone
presa en el vacío del sabor de tus llagas.

Oxido, pena y verdugo

El jinete de la muerte cabalga por su reseca voz de arena y hielo,
Afila sus espuelas y persigue a las bestias por el desierto,
Bautiza sus pasos en nombre del dios de las termitas del fuego,
Y espera que la estrella del norte las mate de frío.

Rotas extremidades para volar crecen en mi frente.
Pálidos rudimentos de cielo y horizonte sostienen mi espíritu.
Ciegos pájaros atrapados por los muros de mi garganta
Abrazan el moribundo suspiro de entre las llamas de la cobardía,
Empuñan la rabia del sudor en vigilia de hoyo y piedra y espanto,
De relojes y calendarios que lavan la sangre
Que el fantasma de la memoria madura en el centro de mi habitación.

Quebrantadas norias se dejan caer contra los cataclismos colmados de agua con
                                                                                                (corona de espinas.
Mudos ojos apenas incongruentes levitan sobre un espacio sin lugar.
Armarios llenos de gente que se abren hoyos negros al costado de la incertidumbre.
Caminos cambiantes entre las mandíbulas de zapatos viejos olorosos a cansancio,
A olvidos e imágenes de ruidos y plegarias
Tan y tan repetidas que no hay más que una,
Tan y tan golpeadas que han perdido el rostro,
Que han perdido el tino,
Que han perdido el seso.
Y cada verso es una arruga de magnitud cerebral,
Una mañana de esas con memoria y todo eso que nos vuelve reflexivos,
Pájaros azules con azules víctimas entre los dientes.
Y sin embargo hay quienes cantan cantos con alas de nube.

El jinete de la muerte concibió un ejército con el sol,
Hijos adictos a los encendedores, a la pasión de Cristo y a los terremotos,
Óxido, pena y verdugo,

    de la muerte
  de la muerte.

El autor es miembro de «La Casa del Escritor».

Poesía de Roger Guzmán
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Dina Posada, El Salvador en 1946. Es-
tudió periodismo y psicología. Trabajó en
el diario La Prensa Gráfica de El Salvador.
Libros: Hilos de la noche, 1993 y Fuego
sobre el madero, 1996. Es cofundadora y
directora editorial del portal Palabra Vir-
tual (Antología de la poesía Hispanoame-
ricana). Su poesía, ampliamente comenta-
da y parcialmente traducida al inglés, fran-
cés, sueco e italiano, reúne ensayos críti-
cos, artículos y conferencias publicados en
España, Suecia, Italia, Francia, Canadá, Es-
tados Unidos, México, Perú, Centro Amé-
rica y Panamá. Aparece en diversas antolo-
gías, entre ellas: Mujeres en la literatura
salvadoreña, 1997; Voces sin fronteras,
1999; Voces Nuevas, 2000; Mujer, desnu-
dez y palabras, 2002; Poésie salvadorienne
du XX siècle, 2002; Stigar/Senderos, 2003;
El monte de las delicias, 2004; Trilogía poé-
tica de las mujeres en Hispanoamérica, Pí-
caras, místicas y rebeldes, 2004; Mujer,
cuerpo y palabra 2004; Poetas en blanco y
negro, 2006.

Tuve conocimiento de Dina Posada, a tra-
vés del poeta René Chacón quien tuvo la
generosidad de acercarme algunos poemas
de ella.  Dina es una  poeta irreverente e
incendiaria, capaz de  derribar muros con
su palabra; tras el “aleteo de un grito”…
no sólo deja caer sus plumas, sino también,
la sangre herida del vértigo: esa que desa-
fía “toda verdad” en una sociedad cuya pe-
culiaridad evidente es la doble moral. La
poesía de Dina destila fuego y armonía; su
luz está trocada por ese arcano quemado de
los párpados, por ese latir del agua en la
piel, por esos destellos de geométricos la-
zos. Hace arder de gozo la palabra con esti-
lo decantado, propio de una mujer que vie-
ne trabajando los cauces mágicos del tiem-
po y la delicada forma de los pétalos y las
raíces.

A decir del poeta  Jorge Carrol, “… a Dina
Posada le es dado concebir vivencias ne-
cesarias a los días futuros. Ella condicio-
na las leyes primordiales de la situación
humana hasta sus últimas consecuencias.
Es dueña de infinitos matices y posee, en
consecuencia, por entero, la verdad y el
error. Dina, como lo demostró en Fuego
sobre el madero, construye su poesía sobre
la revisión de sus días, sobre su pasado y
su futuro, sobre la superación de cada una
de sus palabras, quizá para poder decir:
«el poema es siempre punto de referencia y
de exigencia con relación a las formas de
la conducta.»  En su poesía, el lenguaje es
el más eficaz de sus instrumentos y sus for-
mas más evolucionadas, son consecuentes
de la libertad y de la conjunción solidaria
de su voluntad de ser Dina. El poema es
siempre para Dina Posada un punto de re-
ferencia y de exigencia. Por tanto, el poe-
ma se ofrece vivo a la torva desnudez que
cada uno de nosotros acepta. Como hecho
poético, no queda supeditado a la capaci-
dad de percepción de quiénes somos sus

Dina Posada entre el preludio y la plegaria del orgasmo
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patéticos testigos. Dina nos tiende la mano
más allá de la obsecuencia y la amistad,
ella que ha plantado un árbol como una
mirada, y que bajo su sombra ve a este puto
y maravilloso mundo que vivimos y destrui-
mos e inventamos día tras día y noche tras
noche…” [1]

Poesía erguida en su plena conciencia,
visible por la desnuda esbeltez: así son los
caballos del alfabeto traspasando todo lí-
mite: humana forma rompiéndose y
libertándose hasta hacerse tangible en el
infinito del papel. Pocas veces he leído poe-
sía sin tapujos y desembarazada,
desinhibida y alucinante como la carne
blanca de la luz que soberana se eleva a
ventanas y cornisas. Poesía abrasadora y
personal. Este elemento, suyo que se
extrapola, es lo que torna más desnudo y
goteante su iluminado estertor.  Así, nos
dirá: “Ajeno a mis pensamientos/ huiste a
un casto silencio /…Hoy / que sedienta mi
sangre te busca / ni a golpes ni a ruegos /
te insinúas / enajenado prosigues / riguro-
so y oprimido y largamente oscuro / como
pasillo de convento desolado /… Tú / ángel
de dura delicia / apático orgasmo rebelde/
erizado temblor / pólvora vulnerable /…
regresa a mí / y aniquílame”, [2]

La voz se alza desde su materia y al pare-
cer, “en caótico preludio/…las lenguas en
pacto remueven hondo combate”. El exis-
tir a fondo es eso: gastarse en la infinitud
de la travesía como guerreros; asir el mar y
vivirlo en cada poro hasta desliar los bar-
cos de la música, tibios temblorosos en la
boca. Dina ha sido conciente al escribir este
tipo de poesía; pero ella no se calló y dejo
fluir, desnuda, la oleada de sus anchos ra-
majes. En el siguiente poema, la poeta abier-
ta al braceo de la trementina expresa: “Es
tu lengua/ acierto de vigilia/  dejándose lle-
var/ por el lascivo/  inquieto/ travieso/ vien-

to moreno/ de mis muslos/…Hebra de agua
tibia/ descubriendo/ mis pechos despiertos/
piruetea con la gana/ que el espejo refleja/
en una marejada/ de pulsos agitados/…
Lápiz de filo diligente/ perfilando mi aber-
tura/ que se explaya/  enardece/   y grita/
soltando su vena/ salpicando los sentidos/
… Voluntad de labios/  sometiendo/ labios
a su voluntad/ Anzuelo que pesca/  sujeta/
 y/  vuela/  con mi carne/  al punto preciso/
donde el resuello/ dice/ que termina/ y/  la
quietud/ clama/  por nacer.” [3]

Con ese “Lápiz de filo diligente”, el hori-
zonte de su carne se abre sin límites hasta
salpicar los sentidos de ese magma tibio,
chorreando de gemidos en la luna. “Cinta
abismal” es un poema rotundo, pleno don-
de cada jadeo se vuelve un tornado y el zumo
de la lluvia una aventura airosa. En ese mo-
mento intrépido, de creación pura, uno se
olvida del mundo y de este reino compara-
ble a las piedras y las máquinas. Aquí no hay
palabras, y sin embargo, es la palabra aquí
la que sutilmente nos lleva de la mano por
los chirridos dibujados del sueño.

La poesía erótica es de la más difícil de
tratar, porque si no se precisan bien los lí-
mites del lenguaje, la imagen y la metáfora
se puede caer en la vulgaridad y, entonces,
no hay poema ni poesía. A fin de precisar el
concepto, veamos lo que nos dice esta de-
finición: “Erótica es un término colectivo
de raíces griegas y latinas (nominativo plu-
ral de erotikon, erotikon, y de eroticum y
carente por tanto de plural él mismo) con
el que se ha designado al conjunto de obje-
tos relacionados de alguna manera (en ge-
neral representativa) con la pasión amoro-
sa humana, especialmente cuando está en-
focada hacia sus aspectos físicos y sensua-
les.”[4] Hay quienes se asustan cuando se
aborda el erotismo en la poesía, menos que
en la pintura quizá porque dicho tema ha
sido tratado desde siempre. Así tenemos a
Giulio romano, Agostino Carracci, Tiziano,
Rembrandt, entre otros.

En su ir y presentir, la poeta advierte que:
“El tiempo crucifica/ el callado río de mi
[su] infancia/… de la herida descienden/
azoradas lunas fecundas/ que a compás de
pausas/ devastarán el rosa de mi vientre/
… lo advierte mi vulva/ conjugando leyes
fulminantes/ en todo mi [su] cuerpo.” [5]
Es un error creer que la poesía erótica es la
mera exaltación de la sensualidad o, peor
reducirla al ligamiento carnal. La poesía de
Dina Posada es más que eso: desvela desde
esa concepción la naturaleza humana. Y es
consciente de su delicada consumación.
Nada es ausencia en su río de destellos.
Todo es posible menos los grises cuando el
cielo gime. En la poesía de Dina Posada el
universo resulta un espejo perfecto sin que
los ojos se cierren en la noche. Ella nada
teme; su poesía superó la esclavitud de los
dogmas y prejuicios.

De ahí que nos advierte con pálpito es-
clarecedor que: “Pronto se romperá la ca-
dencia/ que sostienen mis días lunares/
encanecerán mis venas/ mi talle tendrá voz/
de verano acabado/… cálidos destellos/
llevarán el paso a mis horas/… —no ago-
bies el gesto/ mi universo rebasa/ los lími-
tes de mi cuerpo—/… Despéñate en el tiem-
po/ que me bebe/ muerde esta vida/  que me
corre sin freno/ reparte tus dedos/  en la
plenitud de mi tacto/  La lumbre de mi len-
to atardecer/  será faro de recios brazos/
en las arrugas de tu aliento.” [6] La poesía
de Dina Posada es una verdadera doctrina
del erotismo; éste está descrito como un
proceso cuyo centro es la pareja. Dicho de
otra manera su poesía puede verse como
metafísica de la sensualidad. También cons-
tituye, en el plano ideológico, ruptura con-
tra los valores patriarcales de nuestra so-
ciedad. Con su poesía, Dina concede de
nuevo importancia a la vida en este mundo
y en esta época; ya no es una poesía peca-
minosa. La vida no es el sufrimiento, y la
represión o la castración mental, sino exal-
tación de la belleza en su más genuina y
desnuda expresión.

En Diálogos de amor (1535), de León
Hebreo (1460-1530), me llama poderosa-
mente la reflexión que hace en sus Diálo-
gos de Amor III: « Filón: El deleite sen-
sual es pasión en el ánima sensitiva, como
el amor sensual es también pasión de ella,
sino que el amor es la primera de sus pa-
siones, y la delectación la última y fin de
ese amor. Pero el deleite intelectual no es
pasión en el entendimiento que ama. Y si
consientes que en los entes intelectuales hay
amor que no es pasión, conviene que tam-
bién concedas que en ellos hay delectación
sin  pasión, la cual es el fin del amor de
ellos, y más perfecta y abstracta que el mis-
mo acto amoroso.» [7] Como esto es
neoplatonismo puro, debo refutarlo a la luz
de estos días, porque en el deleite intelec-
tual si que hay pasión, ya no digamos en
ese ente sensitivo que nos provoca el amor
sensual. Afirmo que en el acto amoroso, no

La poeta Dina Posada
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obstante siguiendo un poco a Hebreo,  que
“en el mundo hay tres grados en la hermo-
sura: el autor de ella, ella y el que participa
de ella”. [8] Dina Posada la crea y  recrea a
partir de su conocimiento y sensorialidad y,
por supuesto, participa de ella en cada poe-
ma. Suyo es el relámpago de cada palabra;
el fuego es memoria y ardido asedio toda la
llama que la devora y aspira. Existir es hun-
dirse y subvertir las aguas de la propia polu-
ción de los peces mientras arrecia la ola y
llega el reposo y la palabra última de lo que
ha sido el asombro.

Quien se desnuda así nace y se ve latien-
do en el espejo. Se  calla la luz en la desme-
sura. De ahí la necesidad de mirarse des-
pués, testamentar y rubricar en el cristal, la
niebla de los ojos,  la humedad onda de dos
cuerpos. “Porque fuiste reto desmedido/ a
esta alegría / que no me terminaba de na-
cer / y no teniendo a la vista / otra vida /
sino la que desgastan / mis pasos y mis ho-
ras / te designo albacea / de mi último sus-
piro” [9] Por eso el gozo es insepulto y vive
y enrumba la vida. No cabe duda que Dina
Posada sabe agitar el aliento y urdir sin va-
cilar el finísimo espacio de la audacia. Vuelo
y anhelo incendian la poesía. Es libertad de
pensamiento conquistado y así la entrega y
eleva como la trementina.

Al final de todo este periplo poético que
también es la vida desde el poema, quedan:
“Puertas borradas/ resbalosas fechas/ lí-
quida ciudad/ vaciándose en mi vacío”/…
“Con palabras/—dice la poeta— estoy po-
blando una estación/ para abreviar/ la dis-
tancia sin salida” [10] esa salida que no es
otra más que la rotundidad de seguir en la
enramada del alfabeto. La poeta es cons-
ciente que El color de su voz es un riesgo/ y
una espiral que la lanza/ al suburbio de los
proscritos… Y aunque quisiera coger/ el
timón del olvido/—acota— ha de seguir  en
la acechanza trazando su vital expectación
en la corriente de su alma que el viento hu-
medece. En summo grado, como suele de-
cirse, Dina Posada gana perfectamente el
Imperio mayor de la luz con papel y plu-
ma: esa fosforescencia es el todo del poeta
después de caminar y sofocar los armarios
de su alcoba…

Barataria, 05.XII.2008

CITAS:
 [1] Jorge Carrol en  HYPERLINK «http://
www.festivaldepoesíademedellín.org» Festival
de Poesía de Medellín,  Colombia. Pueden
ampliarse sus datos bibliográficos visitando el
siguiente sitio web   HYPERLINK «http://
www.poeticas.com.ar/Directorio/
Poetas_miembros/Dina_Posada.html»
www.poeticas.com.ar/Directorio/
Poetas_miembros/Dina_Posada.html
[2] Poema “Plegaria al orgasmo.
[3] Poema “Cinta abismal”
[4] Véase: Portal de  HYPERLINK «http://
www.wikipedia.org» Wikipedia
[5] Poemas “Lunas de sangre”
[6] Poema “Climaterio”
[7] Aspie, Susan. Antología de la poesía
renacentista. Plaza y Janés, Barcelona 1986. Tam-
bién puede consultarse la pag. 331 de la edición
realizada por la Editorial Aguilar
[8] Aspie, Susa, Oc cit,
[9] Poema “Testamento”
[10] Poema “Gotas de polvo” y “La incógnita”

El futuro asesino de Víctor Valencia aca-
ba de morir.

Todo comienza cuando Ralph Walker va
a uno de los tantos drugstore de Manhattan
y pide cinco cajas de condones. La tendera,
con su mano derecha espanta una insisten-
te mariposa amarilla que revolotea aturdi-
da por el olor de los jarabes y por lo tanto
extiende la izquierda y saca de la gaveta
cuatro cajas de calidad insuperable y la úni-
ca del lote en la que uno de los tres condo-
nes tiene un pequeño agujero.

Esa noche Ralph se acuesta y cae muerto
después de un largo día de trabajo, pero su
novia está ovulando. Ella se mete por de-
bajo de la manta, le desabrocha el pijama y
Ralph despierta con el pene totalmente erec-
to dentro de la boca de su mujer. Ralph es
un tipo obsesivo y cuando abre el paquete
de condones siempre escoge el primero, que
es en este caso el defectuoso a través del
cual pasan tranquilamente miles de
espermatozoides, entre ellos el que fecun-
daría el óvulo que se convierte, 9 meses más
tarde en James Walker.

Cuando Estados Unidos decide declarar-
le la guerra a Irak, James tiene 18 años e
ingresa al Ejército. Ve morir a decenas de
amigos, mata unos cuantos irakíes, mantie-
ne relaciones estables y secretas con su
compañero Matt y viola, junto a un grupo
de soldados, a una adolescente. Cuando
James regresa de la guerra sus padres no
pueden reconocerlo. Fuma, bebe, se droga
y cuando sale en las noches a recorrer ba-
res, siempre regresa con un tipo diferente.
Cuando James decide volver al Ejércto e ir
a Kosovo, en los exámenes médicos descu-
bren que está  infectado con el virus del
VIH. Al enterarse, decide que no quiere
morir de esa manera, aspira una dosis enor-
me de coca y sale en su auto. Su presión
arterial aumenta y su corazón se para, la
vieja que iba cruzando la calle tiene que
saltar a la otra senda delante de un Ford pla-
teado, que a su vez choca con el Jaguar rojo
que maneja Tiago Duarte ocasionando su
muerte.

Tiago Duarte era un millonario brasileño
de sólo 28 años que se había llevado consi-
go a Manhattan más de 100 parejas de
guacamayos de las selvas de su país. Ese
día Tiago se dirigía a la oficina de su abo-
gado a cambiar su testamento para dejarle
todo al hijo que había engendrado hacía sólo
7 semanas. El viejo testamento del Sr. Tiago
disponía que las aves fueran puestas en li-
bertad y devueltas a su medio natural y
como no hubo tiempo para cambiarlo, así
se hizo.

Al año siguiente, en medio del Amazo-
nas, una brigada de madereros encontró que
sobre los árboles que tenían que talar esa
mañana, habían anidado los guacamayos

del Sr. Duarte. El jefe de la brigada miró su
reloj, era demasiado tarde para buscar un
nuevo sitio pero tampoco podía arriesgarse
a destruir los nidos de las aves e ir preso y
dio la jornada por perdida.

Entre los obreros que fueron exonerados
ese día del trabajo estaba Leandro Silveira,
que al llegar a su casa antes de lo previsto,
encontró a su mujer con otro hombre. Cuan-
do Leandro intentó golpear al tipo, este sacó
un cuchillo y le propinó una puñalada que
le rasgó el hígado. Realmente la herida no
fue nada, pero en el hígado de Leandro se
habían acumulado durante años sustancias
tóxicas prohibidas que usaba la maderera
para procesar los árboles. Leandro murió y
una abogada de Greenpace enterada del
caso, asesoró a la esposa infiel que ganó un
juicio millonario y mantuvo a la maderera
cerrada por 2 años.

Mientras la compañía maderera estuvo
cerrada se dejaron de cortar 360,5 acres de
bosque, disminuyendo el ritmo del calen-
tamiento global en un 0.0023 % y aquella
mañana de octubre en que debía hacer un
calor sofocante, sorprendió a los habaneros
con una temperatura de 25oC.

El Dr. Álvarez - por primera vez en mu-
chos meses- fue de buen humor a trabajar

Efecto mariposa
VIANA VICTORIA BARCELÓ PÉREZVIANA VICTORIA BARCELÓ PÉREZVIANA VICTORIA BARCELÓ PÉREZVIANA VICTORIA BARCELÓ PÉREZVIANA VICTORIA BARCELÓ PÉREZ

Escritora cubana

al Hospital. Atendió a sus pacientes con la
mejor de sus sonrisas y hasta cambió la
guardia para el viernes con la Dra. Garvey
que tenía el niño enfermo.

A la Dra. Garvey, cuando tenía 16 años,
se le murió un hermano de leptospirosis y
jamás hubiera confundido los síntomas de
aquel hombre que se presentó el viernes en
el Cuerpo de Guardia con los del dengue,
pero el Dr. Álvarez, como hubiera hecho
cualquier médico, le recetó dipirona y lo
metió debajo de un mosquitero. Carlos Pé-
rez, que así se llamaba el paciente, murió
tres días después por falta de tratamiento.

Carlos era ladrón, ratero, carterista y seis
meses después de morir debió haber asal-
tado a Víctor Valencia en una calle desierta
y matarlo de una puñalada.

Desde entonces Víctor Valencia espera la
muerte impacientemente. Ya tiene 153 años
y ha sobrevivido a su esposa, a todos sus
hijos y nietos, a cuatro bisnietos y dos
tataranietos. Pero la muerte, en medio de
tanto ajetreo, pasó por alto que al asesino
de Víctor Valencia lo mató una mariposa
amarilla que revoloteaba en un drugstore
de Manhattan aturdida por el dulzor de los
jarabes.
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Decir que en nuestro país jamás se ha creí-
do en el valor pedagógico que tienen los
procesos formativos en cualquier área, es
una cantaleta que no cuaja en los sentidos
de quienes gustan improvisarlo todo.

Para muestra hay
que ver el nivel en
que andamos en mi-
les de cosas respecto
a nuestros vecinos
centroamericanos.
En el teatro, las
diferencias son
enormes.

Está demás de-
cir que histórica-
mente no ha habido
inclusión de la di-
dáctica teatral a
nivel de actua-
ción en los pro-
gramas educati-
vos del siste-
ma, y eso tie-
ne sus razo-
nes, válidas pa-
ra quienes go-
biernan, pero in-
justificadas para
quienes queremos ver
en nuestro país a gente que en cualquier par-
te que se le encuentre pueda conversar de
temas relevantes de las artes, la historia, la
cultura, como es común notarlo en las ca-
lles de La Habana, Caracas, Buenos Aires
y México DF.

En este tema podemos asegurar que “en
país de ciegos, el tuerto es rey”. Por fortu-
na solo unos pocos actores formados en las
aulas de teatro del viejo CENAR y otros
formados en verdaderos y sistemáticos Ta-
lleres de Teatro, tuvieron la mala o buena
suerte de haberse instalado en países euro-
peos para terminar de armar lo que ahora
para cada cual es un método formativo más
estándar universalmente hablando.

Pero cuando unos pocos vuelven a El Sal-
vador, estos se convierten en los únicos re-
ferentes del teatro, pero solo unos tres o
cuatro, quienes se adecuan a los principios
políticos (no políticas) de la institución ofi-
cial de la cultura, son los privilegiados para
que absorban lo poco que viene de coope-
ración internacional y los risibles presu-
puestos para la “formación actoral”. Los
que no tienen respaldo del gobierno por ser
críticos al orden de cosas establecido por
las leyes nacionales en cuanto a políticas
culturales, no son confiables, no se toman
en cuenta, no saben nada del teatro.

Esta ha sido la gran dificultad para que el
teatro nuestro despegue y dejemos de lla-
marle pan al vino y viceversa. Podemos
corroborarlo con el fracaso de todos los es-
fuerzos que se dan porque en universida-
des y otras instituciones, cuando tienen que
pedir opiniones o conformar equipos de for-
mación teatral, se consulta siempre a tres o

cuatro personajes que ya mostraron que
desconocen de contenidos pedagógicos,
didácticos, técnicos y hasta éticos, para ini-
ciar y establecer verdaderas escuelas de tea-
tro.

Tales esfuerzos se han quedado en
formar a poquísimas personas y

solo en actitudes de cliché,
más que en conoci-

mientos y prác-
ticas objetiva-
mente teatra-
les. Es por
ello que has-

ta los festiva-
litos exclusivos

y excluyentes que
se realizan en este

paisito, no desa-
rrollan, ni si-

quiera el prin-
cipio del
disfrute y
adquisición
de conoci-
mientos a
que tienen
derecho las

ciudadanas y
ciudadanos, respecto

a la cultura y las artes.
La visión provinciana del hecho artístico

no permite que lo hecho llegue a ser parte
del desarrollo cultural, porque no genera
perspectivas, no estimula a la costumbre y
a la tradición, no crea expectativas y ni mu-
cho menos reconoce y valora lo que hace-
mos en nuestro país, dado que quienes los
realizan, se consideran gurús del teatro por-
que sus patrocinadores oficiales y los me-
dios de comunicación que aún no han en-
trado a ejercer lo básico en el periodismo
cultural, así lo decretan.  Para colmo no hay
críticos de teatro, sino solo unos atrevidos
personajes que a saber quien les dijo que
no siendo panaderos pueden criticar del
oficio de hacer pan.

Teatro hay en nuestro país, habrá solo cin-
co grupos de tres o cuatro miembros cada
uno, cuyos actores, tienen algo de forma-
ción actoral a nivel académico; quizás exis-
tan diez o más grupos que no tienen elenco
estable, pero tienen repertorio para hacer
negocio con público estudiantil, este tipo
de grupos hacen teatro por encargo y hasta
se atreven a montar a un clásico en una se-
mana, en donde quienes dirigen se quedan
con el billete más grueso de las entradas.
Por último, sin querer tentar la soberbia,
habremos cinco personas que manejamos
la diversidad de técnicas universales, léase
Stanislavski, Meyerhold, Brecht, Grotovski,
etc., y la mayor cantidad de contenidos de
la didáctica teatral, además tenemos la ca-
pacidad de formar recursos humanos para
el teatro, pudiéndolo probar y mostrar en el
record construido por los medios de comu-
nicación escrita sobre cada cual.

Teatro NuestroTeatro NuestroTeatro NuestroTeatro NuestroTeatro Nuestro
que Estás por los Suelosque Estás por los Suelosque Estás por los Suelosque Estás por los Suelosque Estás por los Suelos
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El héroe vestía fría desnudez . Un asomo
de sonrisa, amansada en el crisol de la lucha
sin tregua, iluminaba como descanso de
aguas tranquilas el mortal silencio de su ros-
tro.

El manifiesto castrense ordenaba a todos
los caminos olvidados de aquel pequeño y
remoto pueblo, converger de uno en uno,
hombres y mujeres para que supieran y re-
conocieran cual es el nombre y apellido del
cuerpo, que tirado sobre un lavadero y ex-
puesto al aire libre, yacía indefenso, y quien
sabe sí de quietud absoluta, y como escarnio
para recordar en que terminan aquellos que
sueñan y luchan por un mundo más justo.

Ella llegó puntual a la cita con su guadaña,
pero esta vez sus cómplices de fuego y fusil,
aunque se le habían adelantado incrustando
balas como siempre, representaban el poder
omnímodo venido a menos y que pierde con-
tundencia, porque sus supuestos valores eter-
nos son símbolos frágiles que se rompen tan
fácilmente como las mentiras.

La muerte, rodeada por los adustos salu-
dos de sus seguidores, coroneles y subalter-
nos (dedos en punta sobre ceja derecha),
implacable oficio de cortar el hilo de la vida,
se acercó invisible para rendirle honores pós-
tumos al héroe.

El ejército, armado hasta los dientes, pre-
potente, cruel, vigilante y dueño de la situa-
ción, se creía victorioso y que podía hacer lo
que le viniera en gana con el ayer y el hoy de
la historia, ignorando que el futuro les haría
morder el polvo.

En ese momento, ni ella sabía que bando
era el derrotado, pero no le importaba eso;
su presencia voluntaria no la obligaban a
nada, únicamente  cumplir la misión por la
que es temida: Recoger el ánima bienaven-
turada de aquel perseguido por la injusticia,
botín de guerra, que el odio inhumano y mi-
litar pretendía enterrar en el olvido.

A manera de respeto, la parca miraba, de
pies a cabeza, al héroe con solemnidad, se-
ria, fija, satisfecha…

Y le hablo sin hablarle porque no necesita-
ban la voz para entenderse:

-¿Porqué sonríes, si ha traer tu corazón
vengo…?

- Mi corazón ya era tuyo desde que nací, y
no es un secreto para nadie, mucho menos
para vos, que mis primeros años los dormí
tiernamente en la ciudad de Rosario…

-Mi memoria retorna al ayer… Hace mu-
cho tiempo los agobios del asma hacían caer
tu conciencia de pocos años y acercaban más
nuestro encuentro, pero  no era la hora ni la
edad precisa para cubrirte con el resplandor
de mi manto…pero…

¿Por qué no tienes miedo de mi abrazo?
-Porque habría de angustiarme algo que no

es temblor,  gota del tiempo o de la lluvia
cayéndome sobre la espalda como el sudor

en todos mis  regresos…
Acaso no estuviste junto a mí en los cami-

nos más cruciales o en los más  comunes de
mis pasos, cuando mi existencia se movía al
mínimo soplo de la sangre…

Siempre hemos combatido contra un ene-
migo común y respirando el mismo aire…
Vos fiel como ángel de la guarda cuidándo-
me el alma cuando despierte  a la luz inten-
sa… Y yo, leal a mi sueño de despertar la
vida de los hombres a la libertad de los días…

Hemos nacido juntos y juntos nos iremos
 -Qué cosas me dices… Yo que he ansiado

tu aliento de espíritu, cortarlo de raíz, verlo
palidecer, quedarse solo como tus ojos, be-
berme el vaso lleno de tus sentimientos y
emociones, reírme y paladear mi triunfo…
pareces un espejo roto con mi propia ima-
gen, pero tu alma, tu mirada y tu rostro se
han esparcido por todo el aire, se han trans-
formado en la vida misma  y me sonríen des-
de el tiempo,  padre de cada mañana que nun-
ca dejaran de hablar de las semillas que sem-
braste en la esperanza…

  Soy como la mar que se creía inmensa y
poderosa, pero frente a la frescura de una gota
de agua dulce descubre que todo fue en
vano…

 -La vida de un hombre no es nada, cuando
está en peligro el futuro de la humanidad…
allá en el fondo de tu pecho alguna vez pal-
pitó el  corazón de una mujer, de una madre,
y el fuego del amor es tan grande que ni to-
dos los odios del mundo juntos lo secan aho-
ra sé porque se dice que morir es vivir… tu
regazo se convierte en una cuna y vuelvo a
nacer… Alguien canta…

 -Soy yo cargándote en mis brazos, cuidán-
dote porque eres mi niño que  vuelve a la
vida donde no se muere nunca.

-Qué ojos más hermosos tienes mirándo-
me,  madre… ¡Bienvenida seas!

Bienvenida seasBienvenida seasBienvenida seasBienvenida seasBienvenida seas
Encuentro entre el héroe verdadero y la muerte
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esos quince meses que las últimas esperan-
zas se desvanecieron.

A través de una serie de entrevistas y al
material bibliográfico de la época, Rafael
Menjívar Ochoa ha elaborado un cuadro
muy completo de la situación política y
militar que desembocó en el enfrentamien-
to armado más sangriento en la historia de
El Salvador. Incluso los que vivimos en el
país en esos años descubrimos en las pági-
nas del libro un entramado más complejo
del que pudiera imaginarse. Los grupos de
poder mantuvieron una pugna constante por
ganar espacios dentro del nuevo gobierno.
Los que en un momento se aliaron para
obtener una ventaja política se convirtieron
luego en enemigos irreconciliables. Baste
recordar la primera junta de gobierno, que
incluyó a dos militares: Adolfo Majano y
Jaime Abdul Gutiérrez. También contó con
la participación de Román Mayorga Quiroz
-ex rector de la UCA-, Mario Andino -por
parte de los empresarios- y Guillermo Ma-
nuel Ungo, que algún tiempo después aban-
donaría su cargo y se marcharía del país para
convertirse en dirigente del Frente Demo-
crático Revolucionario.

Luego del asesinato de Monseñor Rome-
ro quedó claro que no había marcha atrás.
Los militares y sus aliados de la Democra-
cia Cristiana tomaron el control del gobier-
no. Las organizaciones clandestinas de iz-
quierda radicalizaron su discurso. No hubo
espacio para el diálogo. Cada bando creyó
tener la fuerza suficiente para imponer su
sistema. Los primeros combates estaban a
la vuelta de la esquina.
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Hace muchos años la compañía para la
que trabajaba me envió a un entrenamiento
a los Estados Unidos. Dos de las personas
que conocí me invitaron a tomar un café.
La guerra civil de El Salvador recién había
finalizado y fue uno de los temas de con-
versación. Una de estas personas me pre-
guntó cómo había sido. Mi respuesta fue
dramática:

-Cuando la guerra civil comenzó yo tenía
12 años. Cuando terminó, en 1992, estaba
a punto de cumplir 24. Pasé la mitad de mi
vida en medio de una guerra. Fui uno de
los afortunados que vio la guerra civil por
televisión. Sabía que había un conflicto,
pero no lo padecí con la crudeza que otros,
por desgracia, lo sufrieron. Con el paso de
los años supe de amigos y conocidos que
murieron o salieron del país con rumbo al
exilio. Sin duda que guardo heridas de esa
época que no quiero reconocer.

La primera vez que leí Tiempos de locura
comprendí qué tan lejos había pasado el
conflicto de mí. Durante los quince meses
que el libro estudia –del 15 de octubre de
1979 al 10 de enero de 1981- ocurrieron
una gran cantidad de hechos que marcarían
el destino de El Salvador. Si hubo un perío-
do en que la guerra civil pudo abortarse fue
ése, pues las diversas partes en pugna coin-
cidieron en un gobierno que sustituyó al del
general Romero. Sin embargo, fue durante
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Artículo premiado:

RAZONES PARA LA LECTURA
Para ser inteligente, para creerse inteligente, para sentirse inteligente. Para no estar

solo, para estar solo, porque más que solo vale estar mal acompañado aunque mucho se
diga que no hay libro malo. Porque hace frío ahí fuera, porque llueve sobre el corazón y
gusta ver la tinta sobre los campos de nieve. Para ser entre la gente. Para fumar sin
sentirse culpable, para dejar de fumar y las manos no se escapen en busca del aire de
nadie.

Para tener un libro de bolsillo en el bolsillo y ocuparse de un mientras, un ya veremos y
de un entretanto. Por vista, gusto, tacto, olfato y oído y para saber qué alumbra lo que
tanto nos gusta. Por ego y por apego. Para esconderse, para mostrarse, para vestirte, para
desnudarte. Porque sí, por si, porque no, para no. Para ser feliz, por no ser feliz, por infeliz.
Para andar el camino, para encontrar el camino, para olvidar el camino, para construir un
camino, para hacer un alto en el camino. Para no perder el tren.

Por sed, por hambre, por tierra, mar y aire. Para mirarse en el espejo, por reflejo incon-
dicionado, para conocer quién nos habla desde el otro lado del espejo. Por ti, por mí y por
ella. Porque queremos ver y que nos vean y sin embargo qué morbo da la “cita a ciegas”
(el autor pone la alcoba, el editor la casa, el narrador es el que la luz apaga).

Para ver el humo que avisa donde está el fuego. Porque estar cansado tiene plumas, la
avaricia comienza en el dar y porque sólo entonces soy como te quiero. Para tener la
libertad que no tiene el solitario. Para pedirte perdón por el daño que me hiciste, echar sal
en mis heridas e intentar saber cómo me llamo. Porque puedes estar en misa y repicando,
nadar y guardar la ropa, ser Caín y el guardián de tu hermano. Porque si no se las lleva el
viento, arden las palabras. Por pie quebrado y tan callado. Para conocer la voz de mi amo
y para ver si de una vez alcanzo el silencio. Para ser el enfermo y el psiquiatra. Porque yo
no soy como te amo.

Porque el poema es una copa de vino, y se fue, y el mañana no ha llegado. Por punto de
partida y de hoja en hoja y leo porque me toca. Porque hay vida más allá del punto y
aparte y es sano andar a pie de página. Porque si pierdo la memoria qué pereza. Para ni
ser ciego en Granada ni nos obliguen a elegir entre la pena y la nada. Para jugar con fuego
y no salir quemado. Porque la letra con letra entra, y sale y vuelve a entrar como beso que
no quiere que te calles.

Porque entre todos los libros que he leído nunca he leído aquel entre cuyas letras desfa-
llecieron de amor Paolo y Francesca. Para tirar la mano, esconder la piedra y mojar el pan
en sangre ajena. Para que me llames y me ames. Para acabar con la propiedad privada de
mis palabras. Porque si echas cuentas te sale a cuento y hasta te sobran dos quijotes y
medio sancho. Y por los libros de los libros, mal o bien, pero amén.
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La Fundación Germán Sánchez Ruipérez ha
otorgado el IX Premio Periodístico sobre Lectu-
ra a Constantino Bértolo por su artículo Razo-
nes para la lectura publicado en este diario el 30
de mayo de 2008.

Bértolo (Lugo, 1946) es editor, ensayista y crí-
tico literario. Licenciado en Filología Hispánica
por la Universidad Complutense de Madrid, fue
director de la editorial Debate desde 1990 hasta
2003 y actualmente desempeña la dirección lite-
raria del sello Caballo de Troya (Random House
Mondadori). Su última obra publicada es el en-
sayo La cena de los notables (Periférica).

El Premio Periodístico sobre Lectura fue crea-
do para estimular la reflexión sobre la importan-
cia de la lectura y el desarrollo del hábito lector.

El jurado, compuesto por Luis Mateo Díez,
Gustavo Martín Garzo, Clara Sánchez, Ana M.ª
Moix, José María Guelbenzu -ganador de la pa-
sada edición- y Felicidad Orquín, eligió el artí-
culo «por su reflexión sobre la lectura como un
acto apasionado y contradictorio donde es posi-
ble lo que en la vida es imposible». El premio
está dotado con 12.000 euros para el autor y una
escultura de Alberto Corazón para el periódico.
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   Puedo agregar a esta ocurrencia una breve luz
del pasado. Algo rápido y entrecortado por un
tiempo con síntomas de manchas y borrosas re-
miniscencias. Esto quizás porque antes no había
hecho tanta falta, y porque de haber sido así, ha-
bría sido otra la suerte que hoy me obliga. Sin ser
muy concurrente me refiero a una visión de inte-
riores, a una reflexión (casi) sin permanencia y a
la vez adrede. Un acuerdo natural por si acaso
hiciera falta.

   Mi abuelo acostumbraba a mirar las hormi-
gas y señalar con sapiencia que llovería esa mis-
ma tarde, o en los próximos días. Cosa que así
sucedía, y para milagro de todos ¡a cantaradas! A
esa altura de la niñez tal predicción era asumida
de forma fantástica,  cabe decir mágica; cuentos
con los que solíamos escuchar la lluvia en las con-
secutivas veladas nocturnas, sin fin.

   Lo cierto era que, en virtud del fuero dado a
esa labor de prestidigitador - discurrir con el tiem-
po una aprehensión de hechos cotidianos, patro-
cinadas en parte por el fluvial acento del invierno
tropical, o por la simple observación de los refe-
ridos invertebrados en labor de abastecimiento -
cabía en su habitual no el misterio rudo de un
singular parecer, sino un acudir raro de razones
claras en su proceder.

   ¿Y que más suceder de ese pretérito honrán-
dome juicios, una vez constituida la curiosidad
de tan pueril distancia?

   Quizás ahora sé porque lo dije, pues aunque
últimamente me había dado en no creer en nada,
alguna forma de aquiescencia nimia se desenre-
daba en la duda. Esta en la que todavía perma-
nezco, figurando respuestas desde hace tiempo
dadas a responder. Luego que de tantas explora-
ciones, observaciones, y conclusiones sin senti-
do; sin evitar que al final del quebranto la espera
llegara a redimir, y fuera como todo sufijo del
sacrificio, amén.

   Aunque todavía no defino el propósito de lo
que realmente quisiera decir, no me gustaría
aproximarme a tu sano juicio sin que sepas que
solo podrás distinguirme de este modo llano de
llegar a ti. (Otra sería, no menos clara, pero injus-
tificada su asistencia de ideas inarticuladas, com-
pletando así un hastío.) Pues resulta involuntario
darse cuenta de ello, como si no se debiera a este
mundo; o mejor dicho, como si la pertenencia de
ser - desde otro punto de vista - fuera la misma
objeción de olvidar.

*******
1. En secreto, a lo largo de un vértice subterrá-

neo. Por corredores antiguos, domadores de tiem-
pos comunales y luengas vetas. Rutas de la oscu-
ridad, de lo infinito ante la vista. Al borde del
abismo, o el enclave de la desaparición. Sin duda,
errando por laberintos de inmemoriales sendas y
extravíos de sombras.

   ¿Cómo llegué hasta aquí? Nunca lo sabré.
   Amparado a un leve recuerdo, sin precaver

que en aquella abertura solar, calzada de barro,
camino de piedras, paso de raíces, fuera mi des-
censo a las profundidades de la tierra. Rústicos
andenes convertidos en ocultas callejuelas bajo
la leve corteza de monte. Pasajes inexactos, de
difícil acceso y de fácil extravío; donde los hedo-
res (emanaciones de alguna enfermedad) conta-
giando los surcos de limo rendían a la excursión.
A la vez, sus cicatrices empedernidas de mohos
mates cobraban luminosidad en el abandono de
sus recintos. La idea misma de la creación bruta
en el socorro fingido de lo quieto, perfeccionaba
- sin enajenar su naturaleza - lo hondo donde es-
condieran sus recintos más reales, sus escabro-
sos dominios. A ese paso inverso de la distancia
desaparecían las rayas de rastros dejados, como
única salida invariable, por antiguos y turbios
pasajes del olvido.

   Relato a continuación, lo que aparentemente
pudo confundir al momento de la incursión ne-
fasta y equivocada. Advertido antes en trazos de
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ingenua curiosidad por ratones y culebras, esas
sospechas sigilosas que arañaban en los escom-
bros dispersos, hacen su aparición violenta y al-
borotada; lanzándose en fuerza de miles garras al
asalto. Celosas por la intrusión.

   Alarmado por lo inesperado, retrocedo, con-
vencido de quedarme quieto como recurso de pro-
tección. Pero ellas agitadas, atacando con el mis-
mo impulso repentino de una orden colectiva,
saltaban por el aire llenas de locura y perversi-
dad, como azotados desplomes de alguna pared.
Y yo, figurándome apariciones por lo rápido de
sus reflejos a contraluz; sobrenaturales canículas
de aires por donde saltaban ánimas inconformes,
ya antes sorprendidas.

   A manera de testimonio obligado citaría a los
puentes, que por su enlace con la presa y el resto
de la especie, responden de la exploración y del
asalto. Estos partiendo de un estacionamiento
propio, se extienden como ramificaciones de un
árbol sobre ese mismo vértice a la búsqueda. Pue-
do asegurar de que sienten y olfatean todo lo que
se mueve. Para probarlo volvería a quedarme
quieto, y apostaría que se trata de una ceguera
olfativa, por la manera en que deambulan. Suje-
tan la presa entre garras de enjambres,
martirizándola con dolores insuficientes, de pla-
cer ante la muerte; dando tiempo para los que re-
gresan con pedazos de su conquista a confirmar
el duelo, y esperar por otros más agrestes: los de
filosa cuchilla, dientesbárrelotodo. Y así acabar
con lo que queda de su presa, su ejecución com-
pleta en últimas palabras.

   Imagino que de alguna forma codifican sus
mensajes, por como tropiezan más que por ce-
guera, y seguro no equivocan ni cambian las fuen-
tes de los mensajes al topar. Dejan sus rastros
como miel, lo oliscan, lo lamen, y van por los
caminos con señales que enlazan sus trasmisores
de fibras subterráneas. Refiriéndose el uno al otro
en códigos secretos, claves de su propia naturale-
za; arrastrando en ese ruido de termita la senten-
cia de sus mandos.

   (Es como ese tipo de ficción, en manos de
una malintencionada iniciativa - agregando una
disposición apurada sobre la idea de servir de cena
a otro, en caso que los sentidos lo nieguen - la
mortificación de escapar atrevido entre tantas
multiplicaciones, y a precio de soportarlo como
único juicio dado. Y claro de lo dicho al hecho, lo

que posiblemente no tenga sentido explicar, más
que de asumirlo en desventaja.)

   Apresado al fin soy un gusano fiero e intratable.
  Ahogado de desesperación por el afianzamien-

to, alargo la vista queriendo ver que sucede y su-
cederá. Claramente lo dudo, pero al menos saber
por donde es que aparecerán sus incisivas ame-
nazas. Su hambre y su desgane. Lo he advertido
todo casi a tientas, en penumbras; y es a través de
esa visión amañada que empiezo a comprender y
a tomar en cuenta el significado de sus propósi-
tos, pues avanzan con rumores de golpes hacia
mí. Les oigo cuchichear sus intenciones de alicate
por mi cabeza, que es por donde temo asestarán
el primer golpe.

   Enfermo de espanto, por las mordidas y pon-
zoñas que arremeten, me sacudo de dolor y de
ira, rebelándome a los males como un morboso
del odio. Hostilmente contra todas ellas. Contra
un montón de voraces mandíbulas que me entu-
mecen, que pican hasta despellejarme vivo; con-
denándome a sus designios de  muerte.

   A esas alturas del dolor, algo vago en este
mundo de miniaturas se extiende como para de-
jarse saber. Algo inesperado, por lo confuso y re-
ducido del espacio. Pues a sabiendas que no re-
sistiré más las envestidas de dolor, ni el efecto de
sus dosis de fiebre, seguí buscando, sin saber que
se trataba, de la única luz que destina el desam-
paro y la soledad, como un grito ahogado pade-
ciendo de superficies imposibles de llegar.

   Dramática y ordinaria imagen si fuera a resu-
mir, pero no. No por lo propio de las planas que
sujetan las fatalidades y representaciones ya co-
nocidas, pero por los ruegos hechos a caracteres
de un incoherente mundillo - por donde no ima-
giné la muerte que habría de pasar. Basta, para
recordar mí único trato en la tierra y para fiesta
de los caprichos, las emprendidas por impulsos
necios hacia una luz donde creí había de regresar.

**********
2. Toda la mañana pasó lloviendo y se quedó

así, oscuro y frío el día. Fue cuando el aplicador
de insecticidas llegó, argumentando que había una
plaga de hormigas, y que por tal motivo venían
fumigando por todo el vecindario.

   Parecía patético en su indumentaria de sobre-
todo: su careta, sus guantes, y su equipo perti-
nente. Una especie de tubo metálico sostenido por
una bomba a la espalda, que ejecutaba como un

arma de fuego al soltar del gatillo y rociar vene-
no sobre los bichos.

   ‘Vengo de parte del Ministerio de Salud’ dijo,
mostrando un papel garante y sellado, por dicha
Institución. Le dije que temía no poder ayudarle
con su cometido, que no necesitaba de ello. Ade-
más, de una huerta casera y plantas medicinales
que no quisiera contaminar con ningún tipo de
insecticida. Y él respondiendo que solo cumplía
órdenes, que si tenía alguna duda que hablara con
el Ministerio

   ‘¿Que no ha leído los periódicos, o visto el
noticiero?’ Replicó tratando de aseverar. Le res-
pondí que no, que no me interesaban demasiado.
Lo dije por decir algo. ‘Pues debería, se trata de
una plaga en general. Una peste a nivel nacional.’

   Y yo preguntándome de que diablos habla el
aplicador este. ¿Qué desde cuándo las hormigas
hacen tanto daño? En todo caso no habría hormi-
gas amenazando con esta lluvia. No bajo este tem-
poral. Pero él insistía, al punto de  empezar a
molestarme su presencia enmascarada, salida de
alguna ciencia ficción. Al final le dije que mien-
tras llamaba al Ministerio, que continuara su tra-
bajo por el vecindario.

   ‘Esperaré aquí a que llame usted,’ dijo sin
reproches.

‘Aquí, la única peste es usted y el puto Ministe-
rio. Si no se va, llamaré a la policía,’ dije en tono
ofendido y sin considerarlo. Pues, nunca he recu-
rrido a la policía para resolver problemas.

   Pero el tipo parecía haber entrenado bien su
cara dura, si es que había una detrás de esa care-
ta, pues objetó esperar también por la policía. Lo
que empezó a preocuparme y a tomar en serio de
que se trataba. A tomar distancia de cualquier
cosa inesperada. Este, seguro está loco, y mejor
tener cuidado con los paroxismos gratuitos - pen-
sé.  Además, no se ha quitado la máscara en todo
el rato que lleva allí parado.

   ‘Espere aquí entonces,’ y pretendí ir al teléfono.
   En la cocina traje conmigo un palo que en-

contré tirado. Cuando llegué a la puerta, el tipo
no estaba allí, se había ido. Salí para asegurarme,
y en realidad se había esfumado. Solo su equipo
de fumigar quedó en el umbral de la puerta. ¿Raro
todo esto, no? Aparte de que dejó de llover, no
me pareció extraña la sensación de nublado y de
ambiente húmedo, sino de haber cesado de re-
pente la monotonía. La que a mi suponer, dura lo
que tarda el trance de la soledad inmemorial.

   Pero seguí con mis rastreos alrededor de la
casa, por si el enmascarado se hubiera escabulli-
do detrás, o escondido en los callejones adyacen-
tes. Y nada, como si se lo hubiera tragado la tie-
rra. Peor, si fuera broma de algún amigo, me dije.

   ‘¿O si fuera totalmente mi imaginación? Si, son
estos temporales sin fin que lo enloquecen a uno.’

   No convencido aun, decidí ir al patio y ver si
había realmente una invasión. Esa plaga inventa-
da por el Ministerio y la Televisión, o por el loco
de los pesticidas.

   En el fondo se me ocurrió que tal vez algu-
nos gusanos, larvas, insectos, o lagartijas, habrían
sido burlados y atraídos por una impulso mayor
que la curiosidad; tragados y devorados por la
tierra misma. Natural de la vida y su selección de
otras especies como alimento.

   Nunca pude entender, al día siguiente, por-
que una máscara parecida a la del aplicador de
pesticidas apareció desgarrada en el fondo del pa-
tio, cerca de un gran hormiguero, y que tuve que
destruir como prueba de algo inaudito.

   Esa tarde la televisión hablaba de especies en
extinción. Sin mencionar para nada: plagas, pes-
tes, o invasiones parecidas. En ningún momento
estas fueron sus interrogantes; seguro otras pre-
ocupaciones debían ser sus intereses.

Sydney, Australia, septiembre 2007.

* Escritor y músico salvadoreño, radicado en
Australia.

Pacha Mama
Toño Bonilla.


